Вы невероятно меня бесите! Ну почему, почему вы мне не отвечаете? Это не конец света, но сколько моего времени вы потратили впустую!
Все твердят о зависимости от смартфонов и соцсетей, компании активно используют интернет для продвижения услуг, народ не выпускает из рук телефоны. Напиши мне сообщение — и я отвечу на него максимум через десять минут в 90% случаев. Так почему же вы, владельцы бизнесов и специалисты по работе с клиентами, игнорируете меня? Я же вам деньги прямо в руки сую, только вы не берёте! Да, можно позвонить, но я ненавижу разговаривать по телефону, к тому же я хочу эффективно использовать своё время — написать письмо, чётко обозначить вопрос (заказ) и ждать ответа, а не надеяться, что из телефонного разговора человек запомнит все детали, а потом по сто раз всё уточнять.
Итак, вот ситуации за последний месяц.
Азия. Пишу в посольство европейской страны вопросы на языке страны, в которой находится посольство. Они не ответили. Других способов задать такие детальные вопросы, не являясь в посольство, нет.
Азия. Шлю заказ частным переводчикам, рекомендованным посольством. Рассылаю, так сказать, чтоб хоть кто-то ответил. Письмо состоит из файла с текстом, который надо перевести, и двух вопросов: когда будет готово и куда переводить деньги. Из семи ответили двое. Только не уточнили, куда платить, а работают по предоплате. Я попросила прислать реквизиты. На этом контакт был утерян с обоими.
Америка. Появилась недавно компания, которая скупает у людей люксовую косметику и перепродаёт у себя на сайте. Сайт чистенький, всё ясно-понятно, единственный способ контакта — имейл, на него нужно написать, чтобы получить бумажку на бесплатную отправку. Написала, подождала несколько дней, ещё раз написала — нет ответа. Я-то переживу, но вы-то что? У вас новый бизнес, который завязан на том, чтобы люди слали вам товар. Что ж вы не отвечаете-то?
Азия. Тату-салон, очень дорогой. Трижды я приходила лично обговаривать эскиз и прекрасно видела, как мастера и менеджер сидят, уткнувшись в телефоны и компьютер. Договорились через неделю обколоться. По их же просьбе написала им письмо с примерами, ещё раз описала детали, в среду обещали прислать эскиз и стоимость. И тишина. Вы очень заняты — ну напишите же мне строчку, что нужно больше времени, но не динамьте меня так! Ну почему я, клиент, должна о себе напоминать? Я просто пойду в другой салон, а вы останетесь без энной суммы. Ну кто так работает?
Европа. Требуется некий домашний персонал, который подбирают рекрутинговые агентства за некую комиссию. Чтобы не ждать у моря погоды от одного агентства, оставила заявку в пяти, самых первых в строках поисковиков, на их сайтах. Ответили из двух. А остальные что?
Европа. Бронируется билет на самолёт и поезд через авиакомпанию. Есть короткий вопрос про билет на поезд. Для верности задаю его через контактную форму на сайте и авиа-, и железнодорожной компании. Но где же ответ? Нет ответа. Как у бедных устричек Льюиса Кэрролла, потому что их всех съели. Но вас, чёрт побери, никто не ел! В чём тогда ваша проблема?
Одно хочу добавить. Говорят, что у нас сервиса нет, а вот за границей — там да, там знают, как бизнес делать и клиентов облизывать. В России мне доводилось писать электронные письма и в маленькие интернет-магазины, и в зоомагазины, и в ветклиники, и в юридические конторки, и в переводческие конторки в маленьких российских городах. Не всегда мои письма были заказами — часто я задавала интересующие вопросы, сравнивала цены. Мне всегда отвечали; во всяком случае, я не помню, чтобы кто-то меня так выбесил, как за последний месяц. Причём отвечали вежливо, начиная с приветствия, обращаясь по имени и не пропуская вопросы, а не то, что я получаю от иностранных компаний — ни «здрасте», ни «до свиданья», письма-отписки с маленькой буквы. Где бизнес-этика, где клиентоориентированность? Но это уже совсем другой разговор.
Наверное, среди вас не найдётся человека, ни разу не ездившего на легковом автомобиле — хотя бы на такси. У многих есть собственные машины, а многие из многих любят быстро мчаться по ровному шоссе. Всё это стало возможным в том числе благодаря изобретению колеса и различного вида повозок на колёсах.
А если бы колесо не придумали? Средства передвижения на искусственных ногах только сейчас, с появлением микрочипов, начинают выходить за стены лабораторий, только недавно появились быстро бегающие роботы. Ноги, конечно, обладают преимуществами в проходимости перед колёсной техникой, но представьте себе, что вы несётесь на работу на спине бешено скачущего вездехода! Да он из вас всю душу вытрясет!
А самолёты? Представьте себе лайнер, машущий крыльями — вверх-вниз, вверх-вниз, как птица! — и пассажиров, намертво привязанных к креслам этого аттракциона.
Так уж получилось, что для решения задачи транспортировки пассажиров на большие расстояния лучше подходят те конструкции, которые мало напоминают природные варианты: автомобиль не похож на гепарда, а самолёт — на ястреба.
Теперь вопрос: с чего вы взяли, что искусственный разум должен быть похож на человеческий и
вести себя так же?
Для работы вне офиса у нас есть VPN-инструмент. Звонит одна сотрудница из дома. Не пользовалась VPN примерно полгода и подзабыла, что к чему. Рассказал, проверили настройки — имена серверов, логин группы, жив ли токен. Сервер nslookup’ится из её домашней сети, вроде бы всё окей, но не подключается. Предлагаю два варианта:
а) Ребутнуться — тем более что сама признаётся, что перезагружалась давно;
б) Ребутнуть роутер — а вот тут начинается самое интересное:
— Я не могу этого сделать.
— Почему? Это несложно. Можно просто вытащить провод питания и через 30 секунд вставить назад.
— Понимаете, у меня нет роутера. Я пользуюсь халявным интернетом, который кто-то из соседей раздаёт уже два года, и не могу попросить перезагрузить роутер.
— Как я понимаю, выбираем перезагрузку компьютера?
Помогло.
Звонит как-то жене одногруппник, с которым она три года не общалась, и начинает внезапно интересоваться, как у неё дела. Потом попросил встретиться, где и рассказал, что его мать умирает от рака, ему нужна крупная сумма денег на лечение. Перевод из Штатов, где он якобы фрилансит на дядю, задерживается, не могла бы она на неделю одолжить эту сумму? Обзвонила народ — да, бывшие сокурсники ему уже тоже дали денег. Попросил задать ему несколько вопросов про клинику, место работы, прислать выписку по прошлым платежам из США — и сразу товарищ исчез. Потом случайно узнал от соседей, что жена брала у них в долг. Всем отдал, что должны. Оказывается, этот парень приходил несколько раз, ждал её у подъезда и в итоге сказал, что ему надо собрать определённую сумму на наркоту, иначе наркообщак его убьёт, и теперь он будет каждый день тут стоять. Она в тайне назанимала крупную сумму и отдала, только чтобы он отвязался. Почему не сказала?
— Ты ему конечности переломаешь, а потом его друзья тебя убьют.
Наорал, спросил, когда я хоть раз конфликты силой решал.
— Ну, а что толку — я думала, ты так поступишь!
На самом деле вариантов решения куча. В конце концов, можно на другой квартире пожить, если так боишься. А по факту вышло, что я месяц жизни провёл по 12–14 часов на работе, чтобы стайка наркоманов радостно пробыла в героиновом угаре.
Звонит брат, просит денег.
— Что случилось?
— Да ментам всю кредитку обналичил за пьянку.
— Почему в три раза больше среднего прайса?
— Я ж не знал ценник.
— Сколько выпил?
— Два пива прошлым вечером. Нет, честно два. Я хотел тебе позвонить и спросить, что делать, но менты сказали, что если трону телефон — уедут с правами. Развели, как лоха? Ну ладно, фиг с ним, ещё заработаю, будет урок на будущее. Так дашь денег?
Родственник живёт в десяти минутах пешком от нас. Случайно выясняется, что месяц назад носороги на битой «шохе» стукнули его авто на встречке. Вышли, предложили поехать за угол до банкомата, там сказали, что сейчас нож в рёбра засадят, и уехали.
— Почему ни ментам, ни мне не звонил?
— Да не хотел беспокоить, там ремонта на 70 рублей всего.
Каско нет, и на самом деле сумма для родственника большая.
Это только за два последних года. Люди, да что с вами такое? У меня хороший оклад, но я удавлюсь лишнюю копейку отдать ни за что каким-то уродам! Почему вы грузите при встрече всякой фигнёй, кто с кем переспал и как нажрался, а в важных вещах засовываете язык в жопу и боитесь лишний раз позвонить друзьям и родным?
Наверное, в наше время с форумными ролевыми играми не знаком только ленивый. Разновидностей ФРПГ великое множество — это и игры с оригинальными сюжетами, и по мотивам фильмов и телесериалов, и литературные. Хотелось бы поговорить о последних, вернее, о тех, кто населяет эти проекты. Удивительно, но и люди, играющие по мотивам литературных произведений, то есть претендующие на эрудированность и воспитанность, способны задолбать.
Если подросток 13–14 лет, не удосужившись прочитать правила, пишет посты в три строчки в духе: «Я пришёл. Я увидел Арвен (Дамблдора, профессора Керка). Я поздоровался с [персонажем]», то любой адекватный админ или игрок с радостью поможет незадачливому юному геймеру — ещё раз ткнёт носом в правила, расскажет, что требуется от этого персонажа и чем, собственно говоря, он может себя занять в общем квесте. Это нормально. Такие люди встречаются на каждом форуме по пять человек на квадратный метр, но, тем не менее, охотно прислушиваются к советам и со временем становятся отличными игроками, способными превратить обыденное событие в рамках игры — будь то поход в книжный магазин или последний школьный завтрак — в интересный, лихо закрученный сюжет для полноценного квеста.
Если новичок, ни разу не сталкивавшийся с игровым пространством по этому произведению, берёт ведущую в проекте роль, но не очень-то с ней справляется, то любой администратор или модератор, если он не лишён мозга и чувства такта, корректно посоветует ему, как можно «вытянуть» персонажа на должный уровень или предложить заменить его на, скажем, неканона. Неканон — чудная вещь, и порою неканонические персонажи по глубине не уступают каноническим. Не боги горшки обжигают, и со временем любой, даже самый захудалый игрок при желании сможет сыграть роль своей мечты — Сарумана или, допустим, Леголаса — так, что остальные обитатели форума будут только диву даваться.
Конечно, иногда юные и прекрасные игроки раздражают, но все они — просто агнцы Божьи по сравнению с экземплярами, речь о которых пойдёт ниже.
Представьте себе существо любого пола лет сорока пяти, занимающее заслуженное место среди офисного планктона, обременённое гадом-супругом (идиоткой-супругой) и ленивыми недалёкими детьми. Представили? Теперь даём дяденьке или тётеньке компьютер с выходом в интернет, регистрируем его на каком-нибудь ролевом проекте, желательно в роли главного антагониста… Вуаля! Вы можете сначала попрощаться с вашим спокойствием, а чуть позже — и с форумом, где мирно обитаете энное количество времени. Почему? Да потому, что вы играете неправильно, не видите сути роли (с которой лет за семнадцать-двадцать-тридцать уже успели срастись), неправильно здороваетесь (лично новоявленному отцу-вседержителю в ноги не упали), у вас не такая внешность и идиотские темы для беседы во флуде.
Ни разу не уважаемые Сауроны с кредитными айфонами, Беллатрикс Лестрейндж с мужем-алкоголиком под боком и подагрические Белые Колдуньи! Если вы не в курсе, то тема «Флуд» создана как раз для того, чтобы сбросить с себя ролевые маски, поболтать о книжных новинках, обсудить очередную сессию или смену работы. Мы с радостью послушаем и вас, но какого же лысого Мерлина вы считаете себя центром мира? Никто не обязан бегать перед вами на цыпочках и участливо справляться о самочувствии каждые две минуты. Если у вас прогрессирующая шизофрения и вы не можете содрать с себя маску великого злого гения, то вам не ко мне в личку стенать о том, что «эти подонки слишком много себе позволяют, да и ты тоже, кстати, поменяй роль и эту безвкусную внешность — играть тридцатипятилетнего персонажа со внешностью Джонни Деппа или Эдварда Нортона — ужаснейшее некомильфо». Вам к психиатру или экзорцисту.
Очень обидно постоянно менять виртуальное место жительства из-за тех, кто разваливает форум своими претензиями на пустом месте и завышенным чувством собственной важности. Конечно, утром карета превратится в тыкву, а Волдеморт и регент Мираз станут теми, кем были всегда — клерком с кучей долгов и замученной матерью троих детей. Возможно, где-то в глубине души они и хорошие люди, но пока они не в состоянии снять с себя личину, явив свой свет здесь и сейчас, они будут задалбывать всех и вся.
Мать дала сто рублей и сказала «это не на один день», — больно, у нее нет денег, я не могу устроиться на работу, потому что реабилитационный период после больницы не прошел, а лежала я в психиатрии, куда меня мама и сдала, потому что с нагрузками я совсем съехала — по ее мнению. Будучи несовершеннолетней пахала, поднимая до 30 тысяч в месяц — это норма, а как повзрослела и начала падать от усталости при входе в квартиру — так надо лечиться. А, забыла, в психиатрии, потому что я выразила желание «сдохнуть, чем так работать». Ну теперь-то я точно с такой жизнью без работы сдохну. Кмп.
Слушай, человек на «мерседесе» (БМВ, «ауди», подставь свою могучую и быструю машину), когда же до тебя наконец дойдёт?
На нашем проспекте — «зелёная улица». Это значит, что если ехать со скоростью 60 километров в час, ни на одном светофоре останавливаться не придётся. Запрет левых поворотов почти на всём протяжении трассы сводит шанс возникновения заторов к минимуму.
Исключал бы — если бы не ты. Как только тебе загорается зелёный в начале проспекта, ты топчешь в пол педальку и улетаешь на ста километрах в час к следующему светофору. Там, как ни странно, горит красный, и ты останавливаешься, конечно же, выкатившись за стоп-линию и до середины вкатившись на «зебру», чтобы быть поближе к перекрёстку. Поэтому светофора ты не видишь, что зёленый уже загорелся, не замечаешь, а значит, те, кто едет следом за тобой, вместо того, чтобы спокойно продолжать движение с привычной скоростью, вынуждены тормозить и нервно тебе сигналить. Опомнившись, ты снова стартуешь с визгом и летишь к следующему светофору, где ситуация повторяется.
Понимаешь, чудак, ты не просто тратишь собственные нервы и ведра бензина на цикл «разгон — торможение». Ты тратишь нервы тех, кто едет за тобой, кто мог бы расслабиться и спокойно проехать эти четыре километра вместо того, чтобы нервно тормозить перед каждым светофором и рыскать с полосы на полосу из-за таких вот, как ты, торопыжек.
Спасибо за внимание. Иди к чёрту. Задолбал.
В фильмах и книге «Властелин колец» есть такие персонажи — назгулы. Это призраки, главным оружием которых является страх, внушаемый окружающим. Конечно, это всё фантазия и сказка, но парадокс: таких назгулов можно встретить и в реальной жизни. Только в реальности это — живые люди, обожающие распространять страх вокруг себя, изливаемый на всех и вся.
Знакомый сходил на медицинскую процедуру, которую очень не хотел делать. Процедура оказалась не такой уж и неприятной. Что он сделал после? Всем друзьям и родственникам расписал её как невообразимую пытку. Браво, теперь всё его окружение до дрожи боится этой процедуры, а знакомый ходит гоголем.
Ждала на улице беременную подругу. Она запаздывала, и я пошла навстречу. Увидела её в компании девушки, которая родила тремя месяцами ранее. Когда я к ним подошла и услышала, что говорит эта девушка, у меня застучали зубы и затряслись колени:
— А я лежу, вокруг никого, пошевелиться не могу! А у меня кровь идёт! Там лужа внизу натекла. По ногам течёт! И чувствую: ща в обморок упаду. А мне плохо. А я зову, меня не слышат…
И так далее в том же духе с непередаваемым артистизмом. Я схватила изрядно побледневшую подругу за локоток и поскорее утащила от греха подальше.
Помните, как от назгулов в кино убегали насекомые? Реальные назгулы тоже обладают свойством распугивать животных. Сидит родственница на диване, рядом на диван прыгнул кот и начал вылизываться после обеда. Идиллия. И тут кот получает тряпкой по спине! Прыгает под стол и смотрит оттуда удивлёнными глазами: за что, мол? Спрашиваю родственницу:
— Ну за что ты его? Он же не мешал.
— А чтоб боялся! — довольно отвечает та, расплываясь в улыбке
Потом родственница очень удивилась, что кот ей не даётся в руки, никогда не мурлычет и при виде неё бежит прятаться.
Самое противное, когда такие назгулы начинают воспитывать детей. Да-да, главное их оружие в воспитании — страх. Сестра моей подруги запугивает свою дочь с младенчества врачами. Мол, не будешь есть суп — придёт доктор и укол сделает. Потом визжит на неё не хуже своего киношного аналога, когда девочка закатывает истерику при походе на самый невинный осмотр к доктору. Не этого ты ли добивалась? Чтоб девчонка падала от страха в обморок при виде белого халата?
Мой прадед очень любил свою дочь — мою бабушку. И изобрёл интересный метод воспитания, чтоб она не попала в беду, никуда не ходила, а чаще дома сидела. Пугал потусторонней нечистью. В лес не ходи — там лешак схватит. К пруду не ходи — там русалка с водяным утащат. На чердак не лезь — там домовой в глаз двинет. В овраг не суйся — там удавленник висит — сейчас ка-а-ак завоет! Но самый смак — это было пугать покойниками, ожившими и не очень. «Обитель зла» отдыхает. Всё бы ничего, да только, как бабушка подросла, отец отдал её в медицинское училище. Надо ли говорить, что при виде трупа бабушка сначала в обморок упала, а потом с воплем понеслась домой? А дома её уже ждал назгул, заоравший, что она, такая-сякая, образование получать не хочет. Бабушка так и не справилась со страхом, училище бросила. И всю жизнь боялась ходить на чердак…
Меня всё детство пугали кровью, которой я истеку, если даже просто уколюсь иголкой. Моя подруга вдохновенно пугает сына злым дядькой-милиционером. Мою тётку пугали мышами и насекомыми, которые её съедят. Приятельница мамы запугала сына темнотой, запирая его в тёмной комнате.
А потом мы после этого удивляемся, что вокруг толпы людей с неврозами, паранойями и страхами.
Граждане назгулы, неужели вы не понимаете, что необоснованным запугиванием калечите собственным детям жизнь? Зачем? Нет других методов воспитания?
Я не знаю, чего вы добиваетесь, вколачивая страх в окружающих. Вы чувствуете себя более значимыми и ценными? Или пытаетесь так привлечь внимание? Может, это ваши комплексы? Ответа нет. Скажу одно: задолбали!
Здравствуйте, я мажорка и транжира. По мнению окружающих, конечно же.
Это я, придя в кафе с друзьями, свободно в конце вечера положу 1000 рублей за кофе и пирожное. Мне не жалко, и я не буду отговаривать всю компанию от похода именно в это кафе, пытаясь утащить всех в более дешёвое бистро через два квартала.
Это я выкладываю за ремонт моей машины 20 тысяч деревянных без единого писка о дороговизне и криков: «Совсем уже оборзели так цены гнуть!»
Это я уезжаю на море по путёвке за 30 тысяч и беру ещё 20 с собой, не причитая при этом, что осталась совсем без денег, и после отпуска надо как-то дожить пару недель до зарплаты на картошке и воде.
Очень интересно наблюдать, как вы мне завидуете, пытаясь выяснить, сколько же я зарабатываю и кто меня содержит. Так вот, никто не содержит. Вы удивитесь, но моя зарплата не дотягивает до вашей тысяч на 10–15. Почему же вы всегда на нуле, а я, по-вашему, шикую и ни в чём себе не отказываю? Отказываю, и ещё как. Просто умею распоряжаться финансами.
В отличие от вас, я не покупаю кофе по пути на работу за 100 рублей. Вроде мелочь, а за рабочий месяц выходит 2000 рублей. В кафе с друзьями я хожу едва ли раз в месяц (как и 90% населения — ну, не получается чаще при разных бытовых нуждах). Чувствуете разницу? Итого я трачу в месяц на вкусняшки 1000 рублей, а вы — 2000.
С машиной я обращаюсь бережно, ремонт в основном плановый. Мне не жалко отдать раз в год 20 тысяч за комплексную диагностику и ТО. На резину я один раз потратила полторы зарплаты, и вот уже третий год на ней езжу. Вы же за это время хвастались купленной по дешёвке резиной уже три раза. И это вы каждый месяц сливаете по 3–5 тысяч на мелкие доделки, коврики, дешёвые лампочки.
В отпуск я езжу раз в год. Вы же гоняете в Европу по паре дней на машине каждые два месяца, плюс на новогодние и майские праздники, да и в летнем отдыхе на море себе не отказываете. Да, у вас всё недорого, горящие путёвки, скидки и т. д. А общая сумма?
Я просто планирую свои расходы и трачу деньги на то, что мне действительно нужно, и тогда, когда мне это нужно. Лишние 100 рублей, может, погоды и не сделают. Но если они превращаются в систему, то это уже не 100 рублей, а 1000, а за год — все 10000.
Знаете поговорки «скупой платит дважды» и «копейка рубль бережёт»? Перечитывайте их перед сном — может, что-то в голове и отложится. И не надо так недовольно на меня поглядывать. Надоели уже, честное слово.
Болела демодексом с 16 до 19 лет. За мной ухаживал прыщавый парнишка, один раз поцеловал меня и понеслось. Самый страшный период в моей жизни. Когда все тело и лицо в прыщах не хочется жить. Лечилась, дорого, долго. После — прыщавых людей за руку не беру даже, не то что поцеловать при встрече. Даже с наветреной стороны не стою. А сейчас поступила в универ, познакомилась с хорошей девочкой, у нее немного прыщей, но я подумала, что дружеские отношения дороже, и пару раз здоровалась/прощалась щека к щеке. Сегодня снова покрылась прыщами. КМП неудачницу, год здоровой жизни и снова этот кошмар.