Работаю на госслужбе, имею прекрасные отношения с мужчиной, который, правда, сильно старше меня, зарабатываю нормальные деньги, путешествую несколько раз в год. Прекрасная жизнь, без особых проблем…

Но, знаете, есть у нашего мозга такое свойство — вычеркивать из памяти страшные события. И вот в один из дней я стояла в уборной на работе и прихорашивалась, как вдруг на меня свалились воспоминания.

Я занимаюсь с тренером по фигурному катанию в тренажерном зале, отрабатываем прыжки, он помогает мне, ловит меня, трогает. Дальше страх, боль и душевая в которой он смывает кровь с моих ног. Медленно приходит понимание, почему я боялась седых мужчин всю жизнь, почему во время моего «первого» секса с любимым парнем не было крови. Почему я ушла с фигурного катания. С момента моего «прозрения» прошло уже несколько месяцев, я гасну, не хочу ничего. Любимый поддерживает, не понимает, что со мной, но я вижу, как у него на голове появляется первая седина. Спасибо тебе, мозг. ПМП.

Девушка, 17 лет. В детстве была симпатичным ребенком, все всегда называли куколкой. Но в 7 лет я стала уродиной: жидкие волосы, худощавое лицо, кривые зубы, огромные глаза и торчащие уши. На меня всегда тыкали пальцем, смеялись, могли ударить, я была очень забитой и не могла ответить. Дети вообще очень жестокие. Например, в летнем лагере (мне было уже лет 13) постоянно вешали таблички на комнаты «уродинам вход запрещен», а внизу было указано только мое имя. Буквально все надо мной издевались, плакала я всю смену, а по приезду домой меня положили в больницу с нервным срывом. Сейчас мне 17, со внешностью все так же: я похожа на Голума из Властелина колец, разве что волос у меня побольше. Каждое мое утро начинается со слез у зеркала, я просто устала, я живу в аду уже 10 лет, а ведь мне только 17. Встречаю красивых девушек на улице и начинаю рыдать. Ненавижу их. КМП.

Был прекрасный брак. Муж очень просил ребенка, обещал во всем помогать. Я не горела желанием, но согласилась ради него. Беременность — никакой поддержки, мое здоровье и здоровье плода — мои проблемы, он «ничем помочь не может» (его слова). А после родов мы стали с мужем почти чужими людьми. Спим в разных комнатах — ребенок мешает ему спать. Отдыхаем отдельно — я с ребенком, он за компьютером. Дела вместе не делаем — я же сама справлюсь. Нас связывает сейчас только секс, и то вся романтика из него давно ушла, осталась лишь физиология. С дочерью 4 раза погулял за 1,5 года ее жизни, памперсов сменил штук 5 — вся обещанная помощь. Даже когда я лежала с температурой под 40, купать ребенка отказался — «не получится», пришлось кое-как тащиться мне. Начала подрабатывать — был недоволен, что приходится в это время сидеть с дочерью, пришлось прекратить. Предложила поменяться — ему в декрет, мне работать — нет, «он же мужчина». Смысла в замужестве больше не вижу. Скоро дочь пойдет в сад. Думаю о разводе. КМП.

Пять лет назад моя семья попала в автокатастрофу. Мама и старший брат погибли, мы с отцом остались вдвоем. С тех пор я немного хромаю, а лицо посечено осколками стекла. Сейчас мне 16, отцу 42, и мы очень близки. У него большой бизнес, живём, честно сказать, богато. Недавно он привел домой женщину, красивую блондинку чуть моложе 30. Я принял её в штыки, с отцом впервые серьёзно поругались. Он объяснил «как мужчина мужчине», что и не думает, что она заменит нам маму, но жить один устал. Я понял и смирился, а эта женщина была просто счастлива. Думала, что начнет жить как в фильмах. Вот только мой папа не дурак и не рохля, и золотом её за красивые глаза не осыпает — и так много чего подарил. Эта дрянь поняла, что не вытянет из него мерседес в первый же месяц. И теперь она пытается соблазнить меня! Наверное, хочет, чтобы я повлиял на отца. Не могу рассказать ему — подумает, что пытаюсь её выжить. Не хочу пригревать эту с**у в доме. Но она и правда красивая, а я даже не целовался ни разу из-за своей внешности. Да, я хочу её. КМП!!!

Купили мы квартиру в новом доме, но по ряду причин пока там не живём. Однако, захожу иногда на форум дома, чтобы хоть представлять, с какими проблемами мне придётся столкнуться, когда перееду.

Некоторое время назад появляется сообщение о том, что в одном подъезде скрипит лифт. Ну, и далее нытьё: вот мы деньги платим, а они ничего не делают. Подтягиваются жильцы других подъездов: у них та же самая проблема.

И только один здравый голос: дескать, на каждом лифте есть телефоны, можно и позвонить.

Проходит несколько дней, захожу туда снова — нытьё продолжается. Лезу в Гугл, нахожу телефон лифтовой компании, звоню, называю адрес и подъезд. Обещают прислать завтра специалиста.

Проходит ещё несколько дней, нытьё продолжается, только один из нашего подъезда говорит: кажется, произошло чудо, вот уже пару дней лифт не скрипит. Остальные продолжают ругать страну вообще и Путина персонально.

Вот не знаю, сказать ли им рецепт этого чуда? Наверное, не буду — задолбали.

Задолбали до ужаса люди, живущие не по своим возможностям. Нет, вы не подумайте, я не заглядываю всем знакомым в карман, но ситуации, приведённые ниже, задолбают любого.

Знакомый купил машину. Новая шикарная «бэха», кожаный салон, климат-контроль везде, необычный дорогой цвет и все дела. Едем вдвоём, на улице жара под 30. Я не привыкла переключать музыку или что-либо ещё делать в чужой машине, поэтому терпела долго, но когда мы встали в нехилую пробку, просто не выдержала и попросила включить кондиционер. «Тебе что, жарко?!» — с ужасом спросил водитель, пока предательская капля пота стекала по его носу. А нельзя было взять модель попроще без наворотов или б/у, чтобы не сидеть, как идиот, в бане, потому что экономишь на бензине и кредит ещё платить надо?

Зовём пару знакомых провести вместе вечер в кино и кафе. Молодой человек отказывается на удивление своей девушки и потом объясняет, что у них в этом месяце на это не будет финансов. Ну да, бывает такое, ничего страшного, если бы не факт, что этот молодой человек только что взял себе последний айфон. Кушать хлебушек месяц, чтобы похвастать крутым телефоном? Это диагноз.

Поехали с компанией на отдых в Европу. В первый день одна девушка берет себе о-о-очень дорогую сумку и никак не нарадуется покупке. Красивая сумочка, да, только потом оказалось, что у девушки почти не осталось денег заплатить за экскурсии и прочее, а отдыхать ещё больше недели.

Поймите наконец, что от ваших крутых брендов нет никакого толку, если всем окружающим ясно, что вы на них копили полгода. Крутые часы, навороченные тачки, девайсы — всё это показатель достатка, которого у вас нет. Можно пускать пыль в глаза, только когда она развеется, вы окажетесь в луже.

Сядь и послушай. Разговор будет коротким и неприятным. Чтобы не томить тебя ожиданием, скажу сразу: нам стоит расстаться. Долгое время я верил тебе, но сегодня убедился, что я трачу на тебя слишком много.

Видишь ли, я привык получать то, за что плачу. А ты редко давал мне то, что нужно. Иначе как можно объяснить тот факт, что тебя хватало на день, да и то еле-еле? Ты можешь сказать, что я устал, не выспался или просто неудовлетворённый придурок, и будешь неправ. Просто… Я случайно помыл голову жидким мылом из магазина «Всё по…». Я купил его ради запаха. И мои волосы не топорщатся в стороны, легко расчёсываются и не выглядят печально после двух часов на улице. Знаешь, дорогой Head & Shoulders, кажется, у тебя проблемы…

Понадобился маршрутизатор, более-менее пристойно умеющий разделять нагрузку на два инет-канала с возможностью поднятия VPN-туннеля между локальными сетями двух офисов плюс возможность подключаться по VPN с ноутбуков. Офисы не сильно большие, трафик будет не сильно объёмным.

Сначала попытался разделить задачу на разные устройства: LB-роутер на одно, VPN-сервер — на другое. Долго подбирал роутер, присмотрел пару. Один из них — киска начального уровня. И тут выяснилось, что киска начального уровня стоит раза в четыре поболее второго роутера, но LB поддерживает, только если ей купить расширение лицензии на её IOS до соответствующих функций — плюс надо бы пройти обучение, которое стоит ой-ёй, либо надолго забуриться в талмуды. Расширение лицензии стоит раза в полтора больше второго роутера.

Второй выполняет свои функции относительно пристойно, пристойно настраивается. Есть куда расти. Но производитель выбрал философию: для каждой новой версии прошивки выпускается новая ревизия роутера, со старой несовместимая аппаратно. Хотите ту же модель с исправленными ошибками и новыми фичами — покупайте новую ревизию.

Ко всему выяснилось, что и кошка начального уровня, и этот роутер собраны на одной платформе и имеют почти одинаковую производительность, а второй начал захлёбываться при полной загрузке каналов.

Для VPN-сервера — отдельные требования.

Согласно идеологии противников сборки суперкаров, брать надо кошку enterprise-уровня или Juniper. Или городить сервер с серверной Windows, которая будет работать круглосуточно. И брать к ним отдельного спеца-сетевика.

Я не настолько богат, чтобы покупать такие ненадёжные решения.

Взялся изучать бесплатные варианты. Это либо Linux, либо FreeBSD, либо дистрибутивы «router on PC». Последнее зацепило. Впечатлил Endian, но он стал коммерческим, хотя несколько лет назад был условно бесплатным. Из троицы FreeSCO, m0n0wall, pfSense остановился на последней, так как первые два давно уже не развиваются.

И всё взлетело. Более того, не пришлось разделять на два устройства. А работает всё, стыдно сказать, на железе, которое теперь списывается, ибо на нём уже невозможно работать. У меня на старых Pentium 4 c 2 ГБ памяти запас по мощности таков, что можно через них поток под 500 мегабит пропускать, только тогда захлёбываться начнут, а по памяти — я потолка вообще не скоро достигну.

Бонусом оказалась возможность поднятия на них же OpenVPN-серверов с шифрованием и связи по нему двух точек. Плюс подъём PPTP-сервера для подключения удалённых клиентов…

Вот так. И затрат-то всего на пару тысяч рублей, чтобы из этого хлама собрать несколько штук и настроить. Спросите: а как же время настройщика? Отвечу: потратил… Но это моя работа, за которую платят зарплату. С другими решениями я бы тоже потратил это время.

Сисадмин — это не пингвиноид или виндусятник, а тот, кто будет работать с оптимальным инструментом, не вертя носом от его вида. Аналог из мира транспорта — вездеход, прокладывающий дороги. А IT-специалист — автомотриса, ездящая только по определённым рельсам, которые уже проложены.

Была раньше у школьников «профессия» такая — плакатчик. Эту тему уже затрагивали в истории о девочке, зазывавшей плакатами коллег по учёбе на соревнования по тетрису. Да и одна фраза «Давайте делать плакаты» из фильма «Республика ШКИД» чего стоит. Но пользовались услугами плакатчиков и те самые «халдеи».

Тема по литературе: сюжетные линии в «Войне и мире». Не обойтись без плаката. На три-четыре параллельных класса — один умелец. Или умелица, как попадётся. Хорошо, не один, а несколько — сути это не меняет. Лист формата А1, огромная линейка, гуашь оформительская — через полчаса лежит на учительском столе плакат такого вида, как будто профессионал делал.

По русскому языку — правописание «жи-ши». По физике — рентгеновская трубка. По математике — косинус. По информатике — операторы FOR и NEXT на «Агате» или «Корвете», смотря что в школе было. Всюду плакатчики поспевали. И для своих классов делали, и для старших, и для младших, и для вузов, где учителя проходили повышение квалификации. И всюду эти ребята получали «зарплату». Не деньгами, а денежным суррогатом. Да не криптовалютой — до неё далеко было. Таким суррогатом, который в школах во все времена ценился дороже денег. Который ни один школьник в здравом уме не променял бы на деньги. Освобождением от выполнения домашнего задания по тому предмету, по которому изготовлен плакат.

Что убило эту «профессию»? Не принтер. Он способен только на А4, максимум — А3. Не склеивать же из нескольких листов — некрасиво будет.

И не широкоформатный принтер — их в школах почти нет.

Её убил небольшой и легкий аппарат размером с толстую книгу. Имя ему — компьютерный проектор. Он сделал то, что не смогли сделать его предшественники — проекторы для диафильмов и слайдов, кинопроекторы, кодоскопы и эпидиаскопы, огромные трёхкинескопные видеопроекторы и гигантские эйдофоры. Он убил «профессию» школьного плакатчика. Этот навык более не востребован. И тот, кто им обладает, больше не сможет отмазываться кисточкой по листу формата А1 от ненавистных «домашек», а будет их выполнять, как все.

Хорошо, я закончил школу гораздо раньше этой проекторной мини-революции. А то бы взвыл от «домашек».

Случилась как-то беда с популярной сетевой стрелялкой. С помощью Гугла и такой-то матери захожу на один из сайтов с якобы помощью по игре. Вроде совет обещает быть дельным, но часть экрана закрывает баннер с просьбой отключить AdBlock в стиле «Мы такие хорошие, но существуем только за счёт рекламы, и если её не будут смотреть, мы исчезнем».

Ладно, думаю, отключу. Обновляю страницу — всё прогружается секунд за двадцать, выскакивает реклама какой-то браузерной игрушки, закрываю — открывается реклама онлайн-казино в новой вкладке. Закрываю, читаю, собственно, сам совет, за которым пришёл. Секунды через три — опять новая вкладка, советующая обновить флеш-плеер, с какой-то ссылкой — даже курсор наводить страшно, не то что нажимать. Закрываю. Совет в итоге не помогает, пытаюсь написать комментарий — опять новая вкладка не пойми с чем, успеваю закрыть до загрузки и разворачивания.

Написал «ласковый» комментарий, в том числе по поводу рекламы. «Комментарий ожидает модерации». Видимо, не дождётся никогда. Включаю AdBlock, закрываю вкладку с сайтом и зарекаюсь больше не вестись на подобные просьбы.