Вы совершенно правы. Увидев в интернете что-то не нравящееся мне, я могу нажать на крестик и закрыть вкладку. Но это если сам увидел, а если под давлением…

Но вот вы зашли в переполненный автобус. И тут — звонок.

— Сань, узнай в интернете, какая завтра погода.

Блин, вы ж стоите. Начать узнавать — значит отпустить поручень. Но обидеть деда нельзя. Обещаете перезвонить, когда узнаете. Узнаёте, с трудом держа равновесие без поручня. Перезваниваете, сообщаете.

Через полчаса:

— Мне тут сказали, что блинчики с ежевикой — это очень вкусно, ты не мог бы узнать рецепт?

— Перезвоню.

— Мне щас надо.

Блинчик. Вы в зоне действия 2G-сети. В ней нельзя одновременно говорить и сёрфить. Сотый раз за этот год объясняете это деду.

— А иногда ты сразу во время разговора узнаёшь.

— Да, я так делаю, когда нахожусь в зоне действия 3G-сети и когда мне не лень лезть за гарнитурой.

Гарнитура у вас — самая главная вещь в жизни. Вы умеете её чинить с закрытыми глазами. Если она ломается, исправляете её в тот же вечер. Иначе завтра обидите деда.

— Алё, узнай…

— Как я узнаю? Я сейчас кабель прокладываю над «армстронгом».

— Спустись и узнай.

Не спуститесь — решит, что вы его ненавидите! На вас косо смотрит начальство. Но понимает, что старика обижать нельзя.

Вы начинаете ненавидеть некоторые сайты. С погодой, с кулинарными рецептами, с расписаниями электричек, а в особенности — со стихами. Потому что когда он просит узнать текст какого-нибудь стихотворения, его приходится долго диктовать, как в школе на диктанте — на противоположной стороне дед его записывает.

Говорят, что поймать рыбу — значит накормить человека один раз, а научить ловить рыбу — накормить на всю жизнь. Но это если он хочет учиться. Но тогда и рыбы мог бы не хотеть. А если учиться не хочет, а рыбы хочет? Что с ним делать тогда?

И не нажмёшь тут на крестик — не для себя ведь стараешься…

Жители деревни, далёкой от IT-гигантов, были немало удивлены этим красным «Ижом-каблуком». Не его черепашьей скоростью, не камерой и системным блоком на крыше, а отсутствием водителя. К нему боялись подходить, а осмеливавшиеся пройти сотню метров параллельно рассказывали про самовращающийся руль, самонажимающиеся педали, самоперепрыгивающий с нейтрали на первую передачу и обратно рычаг.

Дверь кузова «каблука» была демонстративно зафиксирована в приоткрытом положении. Кто шёл вслед за машиной, видел две деревянных доски с щёлкающими контакторами, расположенные одна за другой. Одна девушка заметила, что контакторы на одной и второй досках переключаются синхронно, а между ними висит в воздухе дверная ручка. Она запрыгнула в кузов и потянула за ручку.

Зеркальная дверь открылась. За ней сидел изобретатель, которому не давала покоя слава шахматного турка. Мониторчик, второй маленький руль, несколько рычагов… Долгий рассказ об устройстве изобретения, о том, что камера настоящая, а от системника только пустой корпус для вида.

А потом — поцелуй. Для девушки — не факт, что первый, а для парня — точно. Нелюдимым он был до этого. Свадьба. И двойня новых будущих изобретателей. Вся деревня в шутку зовёт их братьями Райт.

Знакомы с детства, в 16 начали встречаться, в 25 поженились. Мы оба всегда очень любили детей и мечтали о большой семье, хотели четверых. Сейчас у нас двое детей, дочке годик, сыну три. Вскоре планировали еще одного. Финансы позволяют-хорошо зарабатываем оба, у меня свой интернет магазин, у мужа с отцом семейный бизнес.

В общем, к третьему ребенку мы были готовы и финансово, и морально. И тут муж ни с того ни с сего говорит, что хочет двух детей взять из дома малютки. Аргументирует тем, что дети есть дети, все равно чьи, мы их вырастим и будем любить не меньше собственных. Своих делать отказался напрочь.

А я даже думать не могу про усыновление, противно. Пыталась себя заставить-съездили в дом малютки, ничего, кроме отвращения не испытала. Как представлю, что им еще и подгузники менять и сопли утирать-аж мурашки по коже. Своих детей люблю-чужих принять не могу. А муж скандалит, ставит ультиматумы. Сказал, что не знал, что я такая черствая и бездушная, и жить он со мной не может. Кмп.

Не знаю, может кому покажется ерундой, но у меня до замужества всю жизнь была идеальная кожа: ровная, красивая, сияющая, одним словом-здоровая. А у мужа, наоборот, кожа всю жизнь проблемная. И когда мы съехались у меня начали прыщики появляться, постепенно половина лица покрылась прыщами, стали появляться высыпания на теле. Я веду ЗОЖ, правильное питание, спорт, но тут вообще перешла на паровую еду, накупила кучу дорогих средств от акне.

А потом сходила к дерматологу а у меня клещ подкожный. У мужа-тоже. Естественно, нам выписали лекарства: мази и таблетки. Но заставить моего мужа принимать их или просто умыться и намазаться мазью, очень сложно. Каждый вечер и каждое утро начинаются с уговоров.

Мне пришлось взять на работе отпуск, потому что от этих мазей у меня кожа просто слазит, а косметику всю пришлось выкинуть, потому что она заразная, а этот бегемот вообще не парится. Нет смысла лечиться и жить с источником заразы, пока я его не придушила, КМП.

Уехала на дачу. Интернет есть, и даже не очень медленный — но всё же мобильный и с ограничением трафика. Обычно его хватает, когда приезжаем на выходных (и то не на каждых), а тут захотелось прямо пожить тут. Всё-таки работаю через интернет — пора и изобразить себе «отпуск». Дача расположена далеко и неудобно — домой за чем-нибудь не съездишь, да и ближайший город совсем не близко.

Уже приехав на дачу, я выяснила, что планам о ленивой вязке шарфика не суждено сбыться из-за отсутствия подходящих спиц. В коробке для рукоделия нашла крючок, соответствующий большей части шерсти, что у меня была, и обрадовалась: не буду сидеть без дела! Но вот засада: если спицами я с лёгкостью орудую с раннего детства, то вот с крючком близких отношений пока не имела. Для меня он всегда был разве что вспомогательным инструментом — им удобно соединять детали вязаных вещичек. Но раз делать нечего, а рукодельничать хочется, решила крючок осваивать.

Сначала наивно ввела в поисковик «вязание крючком для начинающих». И перед моими глазами запестрели всевозможные шапочки-цветочки-кофточки — в общем, полноценные изделия. С непонятными мне пока схемками и описаниями.

Скорректировала запрос. О, ура, сайт с уроками! Сразу же открываю несколько первых уроков, с замиранием сердца жду, пока загрузится первый — и закрываю все. Потому что на каждой страничке абзац общего текста и видео. Я не люблю видеоуроки: как правило, это куча ненужного бреда. Да и ждать по пятнадцать минут, пока оно прогрузится, и тратить бесценный трафик…

Скорректировала запрос, попросив не выдавать странички с видео. Не особо дало результат, ведь далеко не все честно признаются, что у них видеоурок.

Поняла, что зашла не с того конца. Плюнула и скачала несколько книг. Из них только одна показалась мне достаточно толковой — но мне и того хватит, наивно подумала я.

Несколько часов прошли за нудной тренировкой различных видов петель. И вот уже я, посмотрев на образец, пришла к мысли, что пора бы взяться за что-нибудь более осмысленное. Листаю книгу дальше. В качестве первых двух изделий предлагают связать кофточку и чехол на подушку. Видимо, как тренировку петель — ведь это весьма объёмные работы. Но мне не до таких работ — мне бы что-нибудь интересное и полезное именно мне. Листаю — о, отлично! Симпатичный узор, самое то! Инструкция в чисто текстовом виде — так не страшно, мне как раз подойдёт. На середине работы облом: требуется связать петли, о которых в книге ни слова! Здравствуй, мой любимый Гугл…

Смотрю на уродскую звёздочку у себя в руках и понимаю: надо тренироваться, и очень, очень много.

Опять в интернет за идеями. О, а вот это и просто, и интересно… Опа, схема. Без объяснений, что какие петли обозначает. К такому жизнь (а, точнее, освоенная книга) меня не готовила. Гу-у-угл!

Первые две открытые инструкции по схемам в том числе гласили: «Как правило, к схемам прилагают табличку с обозначениями — благодаря ним всё станет понятно». Ну спасибо! Лишь третья инструкция содержала таблицу с самыми ходовыми обозначениями. Ура!

С тоской вспоминаю толстенные советские книги по вязанию, валяющиеся дома. С чёрно-белыми схемками — очень подробными. С не менее подробными описаниями. С множеством мелких советов. Одной такой книги по вязанию спицами (вкупе с подсказками мамы) мне хватило на всю жизнь — теперь любые инструкции понимаются влёт, да и самостоятельно продумать вещь я могу.

В сети я таких пока не видела. Видела только гламурные и (как выяснилось) не всегда адекватные книги зарубежных авторов и кучу совершенно неадекватных видяшек. Может быть, плохо искала. Но не выплакаться не могла.

Место действия — дом в 16 этажей в одном из районов Москвы. Время действия — промежуток между 2006 и 2014 годами. Действующие лица — жители дома, управляющая компания, периодически сменяющие друг друга гости из солнечных уголков страны.

Итак, 2006 год. Собрание жильцов дома, на котором голосованием выбрали нового председателя (он же старший по дому). Им оказалась моя бабушка — человек ответственный и воспитанный. Состояние дома удручало: нужен капитальный ремонт, лифты на грани выхода из строя, в подъезде по ночам собираются наркоманы, на лестничных пролётах спят бомжи, подвальное помещение затопило водой.

2007 год. Совместными усилиями — я оказалась единственным человеком, согласившимся помочь, — мы откачали воду из подвала, так как управляющая компания… нет, не забила на нас, что вы, но обещания «завтра приедет машина с насосом» мы слышали четыре месяца. На дворе — весна, снега зимой выпало много, состояние подвалов критическое. Взяли вёдра, пластиковые бутылки и принялись собирать воду. В день у нас получалось убрать около 500 литров воды — днём бабушка трудилась на основной работе (она инженер-конструктор), а я училась в школе. За месяц откачали всё. Поставили управляющую компанию перед фактом, что вся вода выкачана, но нужно провести ремонт: запаять дыры, поменять замки и так далее. К концу 2007 года подвал стал чистым, сухим и красивым.

2008 год. На собрании было решено вернуть в дом консьержей: ситуация с бомжами стала критической. За консьержей обязалось платить агентство. Жильцы дома согласились.

Для консьержей в доме изначально было предусмотрено помещение около щитовой. В помещении, правда, было грязно и воняло, но… Взялись — делайте. Прибрались, покрасили двери, добились установки решёток на окна.

Первые консьержи от агентства отличались бравой выправкой и слабостью характера. Сначала пили на рабочем месте, потом вовсе не выходили на работу.

Очередным собранием было решено отказаться от услуг агентства и оплачивать консьержей самим. Внимание — жильцы сами решили это, даже помогали в поисках достойного человека на эту должность. Кто-то объявления расклеивал, кто-то знакомых приводил. Эпопея с постоянно меняющимися консьержами продолжалась почти два года, пока однажды не нашли милую киргизку Женю, которая и работает у нас до сих пор.

2010 год. В подвале и доме чисто, в дом перестали заглядывать бомжи и наркоманы. Красота! Но так как план выполнен не полностью, опять собрали жильцов: согласны ли вы, дескать, на замену лифтов? К 2010 году они не то чтобы вышли из строя, но срок их эксплуатации закончился. Жильцы покивали, согласились, и бабушка принялась выбивать замену лифтов. Добилась своего. В доме теперь чистые, новые «волшебные кабинки».

2011 год. Самая жуткая эпопея. Ремонт. Ремонт — это не замена лифтов. Это даже не ремонт в своей квартире. Это 16 этажей и огромное количество кубометров, нуждающихся в покраске, переустановке окон, починке мусоропровода, труб и прочих радостей. С программой правительства, согласно которой львиную долю оплачивает государство, мы не успели: пока собирали документы и делали расчёты, программу прикрыли. Ну да ладно, нам не привыкать. Вытрясли ремонт частичный — в доме покрасили стены, починили мусоропровод, заменили выбитые стёкла и двери, поставили домофон (старый не работал от слова «совсем») и обеспечили дом нормальным освещением. С жильцов не сняли ни копейки.

2014 год. Бабушка уже не подтверждённый документами председатель дома, а просто «старшая». Компании упразднили. По сути, была проделана огромная работа. И пусть вопрос с ремонтом решён не до конца, в целом все проблемы, заявленные в самом начале, исчезли. Нам бы радоваться… Но нас задолбали. Серьёзно.

Задолбало хамское отношение тех же жильцов — за восемь лет работы в бабушкин адрес было сказано столько дерьма, что хватит на удобрение каких-нибудь очень больших полей. Что ей только не приписывали! И деньги она, мол, гребёт лопатой (а я помню моменты, когда на зарплату той же Жене бабушке приходилось добавлять из своего кармана). и на курорты ездит каждый месяц (бабушка потихоньку собирает со своей зарплаты инженера на двухнедельный отпуск в Сочи), и деньги жильцов она забирает себе (бабушка — человек честный, потому её и выбрали, между прочим, председателем, но об этом как-то забылось). А вот бабушка не забыла об оказанном доверии. Пожалуйста, приходите. Вот отчётность. Вот все бумажки, где записано, сколько и когда вы сдавали. Вот бумажки, где написано, на что ваши деньги были потрачены. Дебет с кредитом сходится идеально.

Сколько дерьма было вылито в сторону Жени — не счесть. Никому не нравится её «нерусская рожа». То, что Женя честна, исполнительна и спокойна, никого не волнует. Согласно слухам, активно распускаемым местными активистами, Женя водит к себе мужиков каждый день, пьёт как проклятая и не работает. Только вот в доме тихо и спокойно… Настолько спокойно, что в общих коридорах люди оставляют велосипеды, зная, что оные не украдут. Слухи слухами, а те же активистки торчат в Женином помещении сутками, вываливая на неё свои проблемы, а потом просят сходить в магазин, ибо им, активисткам, «ой, так тяжело, так тяжело»… Когда не было активисток, к Жене наведывался местный алкоголик, бывший председатель. Оскорблял, покрывал матом, выбивал стёкла в предбаннике, а потом просил 50 рублей на пиво. Мужик — два метра роста, 130 кило жира и мышц. Женя — едва допрыгивает до отметки в полтора метра, худенькая, мама двоих детей, из-за которых она и приехала зарабатывать — ей попадать в переплёты нельзя. Платила. Вызывать милицию было бесполезно: алкоголик был их заядлым другом.

Отдельное «спасибо» нашей соседке — главной активистке в доме. Именно она распускала слухи обо всём. Именно она наведывалась в нашу квартиру, как к себе домой — якобы обсудить важные вопросы, а на самом деле выспрашивая и вызнавая всё. Бабушкиного терпения хватило ненадолго — она высказала всё, что думает о человеке. Сплетни продолжались, но к нам соседка больше не лезла.

Бабушку не раз и не два открыто посылали на @#$, выражая своё недовольство её работой. За свою работу она ни разу не взяла ни копейки. Лифты жителям не нравятся, ремонт их не устраивает, хотя изначально они были согласны на всё. Повторяю: на всё. Состояние дома было плачевным. Жене платить они отказываются — мол, жили же как-то без консьержа!

Бабушке всё надоело. Она ушла в отставку. Женя уехала к себе в страну. В доме полтора месяца нет консьержа. И… Все стены изрисованы. На лестничных пролётах лежат шприцы и лица сомнительной свежести. В почтовых ящиках торчат газеты, рекламы, буклеты, сигареты. В лифтах нассано и насрано — причём людьми, а не животными.

Я одного не понимаю. Где ваша логика, люди? Почему вы такие неблагодарные свиньи?

Недавно в местных новостях сюжет показали. Жалились в нём работники ипподрома: мол, мало сейчас молодёжь интересуется лошадьми, простаивает ипподром без посетителей. И решили мы с подругой пойти на ипподром. Разумеется, всерьёз конным спортом заниматься не планировали, но так, покататься хотелось, на красивых животных посмотреть…

Сказано — сделано. Полезли в интернет. А сайта у местного ипподрома нет. Ладно, не беда, нашлись телефоны. Думаем, позвоним — уточним время работы, стоимость занятия, условия всякие. А телефоны не отвечают. Совсем. Три дня не отвечают. А ипподром функционирует, это точно: каждый день мимо езжу, в окно автобуса смотрю на то, как там лошадки круги нарезают.

Но мы не унываем: город у нас небольшой, в случае чего, ножками дойти можно. Отпросились мы с подругой пораньше с работы и приехали на ипподром. Зашли в конюшню — тихо, пусто. Лошадки в денниках овсом хрумкают, людей — никого. А в уголке дверь кабинета с табличкой «Администрация». Постучались мы туда, высунулась тётка взъерошенная, хмурая.

— Чего надо?

— Извините, — говорим, — нам бы узнать насчёт занятий. Когда можно прийти на лошадках покататься?

— А ну вон отсюда, — заорала тётка, — вон! Наркоманки! Проститутки! Лошадок им! Выметайтесь, пока милицию не вызвала!

— Не кричите, женщина, — начала моя подруга, — мы же не сейчас хотим кататься. Мы хотим узнать, можно ли в выходной прийти?

— Нельзя! Нельзя! Выметайтесь, говорю! Не будет вам, тварям, лошадей! Убирайтесь!

И за вилы хватается, которые в углу стояли…

Вышли мы из конюшни. Переглянулись.

Знаете что, работнички, вы перед тем как жаловаться, что к вам никто не ходит, информацию о своей организации разместите, телефоны включите и больных на голову сотрудников поувольняйте. И будет вам мир, дружба, кукуруза и посетители.

А задолбал меня наш автобус номер 23. На каждой остановке по пятнадцать минут стоит, зараза.

Почта России всегда славилась своими сроками доставки отправлений и писем. Но последний случай просто выбил меня из седла.

Ждала посылку из другого города, имея при себе номер отслеживания. По этому случаю подписалась на рассылку по электронной почте на официальном сайте почты. Пару недель спустя зашла вновь на сайт профилактики ради и увидела, что статус посылки — «Неудачная попытка вручения», причём четыре дня назад. Через час я нашла извещение в почтовом ящике и забрала посылку.

Два дня спустя, а именно сегодня, пришло письмо: «Ваше почтовое отправление изменило статус на „Неудачная попытка вручения“».

В чистом итоге: посылка пришла раньше, чем электронное письмо, почти на неделю. Да что с вами не так?!

— Самая лучшая линейка — стальная! Долговечная, а если деления нанесены лазером или травлением, то и они долговечны.

— Ты что, стальной линейкой легко порезаться! А если деления выполнены в виде углублений, из них постепенно вылетает краска, и углубления становятся менее заметными. Лучше деревянная. Когда на ней печатают деления, краска проникает в толщу древесины. Они очень долговечны. И можно такую линейку персонифицировать заодно.

— Деревянная — занозы! А гигроскопичность приводит к тому, что никакие загрязнения не очистить потом.

— Её можно сначала персонифицировать, а потом покрыть лаком. Тогда ни загрязнения не страшны, ни занозы.

— Фу, как это несерьёзно — моддинг! Вот пластмассовая линейка — это вещь. Ни порезы не страшны, ни занозы. Ещё они бывают прозрачными, тогда видно, что под линейкой.

— Но она при горении выделяет диоксины, а деревянная — нет.

— А ты пробовал её не жечь?

— Бессмысленный спор. Стальная вообще не горит.

— Зато ржавеет. Вот алюминиевая — не ржавеет, не страшна порезами и занозами, не горит. И можно персонифицировать стальным шилом.

— Сталь тоже бывает нержавеющей, а алюминий вызывает болезнь Альцгеймера.

— Алюминий на воздухе покрывается защитной плёнкой окисла.

— Это если его не тереть. А ещё на алюминиевых линейках деления нанесены шелкографией, стираются легко. Да и мнётся она быстро.

— А ты её не мни и не три.

— Да ну вас на фиг, картонная линейка самая нарядная!

— Она вообще одноразовая, на день хватает.

— Зато каждый день новая и всегда нарядная. И недорогая.

— Но если каждый день менять, обходится дороже даже стальной.

— В стальной линейке есть отверстие для хранения на вбитом в стену гвозде — не занимает места на столе.

— Между прочим, и в пластмассовых тоже такие отверстия бывают.

— И в деревянной можно просверлить.

— Так это сверлить надо.

— У меня аргументы кончились. Буду драться линейкой.

— И у меня. Приступаю к драке.

— Аналогично.

— Надо же, и я в той же ситуации.

— Я тоже, и я присоединюсь.

Голос Копеляна за кадром:

— В результате холивара стальные линейки погнуты, деревянные переломлены, пластмассовые покрыты трещинами, алюминиевые помяты, картонные порваны. Все участники в синяках, порезах и занозах. А можно было вместо драки вместе что-нибудь начертить.

Все хором:

— Ты что? Нельзя в совместном проекте использовать разные линейки! Будет несовместимость градуировки!

Голос Копеляна за кадром:

— Любые качественные линейки градуируют очень точно. Вероятность несовместимости градуировки невелика. Так что попробуйте! Совместно творить — всяко лучше, чем тратить время на бессмысленный холивар, а тем более линейки ломать.

Давеча вернулся из армии, устроился на работу, поступил заочно в ВУЗ, словом, жизнь начинает налаживаться и родители, ещё вчера нещадно контролировавшие мою жизнь и диктовавшие мне, что делать, никакого влияния на мои дела не оказывают. Но, тем не менее, регулярно их навещаю. Во время одного из визитов поделились со мной «радостной» новостью — мой младший брат будет играть на скрипке!

Смотрю на малого, прямо спрашиваю — сам-то хочешь?.. Он отрицательно мотает головой.

— Мам, вы меня хотели заставить научиться играть на баяне. Так и не заставили. Хотите ещё одному ребёнку нервы трепать?

— Если бы не твоя бабушка, мы бы довели дело до конца и из тебя вышел бы замечательный баянист, так что не мешай нам делать из твоего брата человека.

И вот я смотрю в его глаза, вспоминаю, как пытали этой грёбаной музыкой меня и понимаю, какой ужас теперь ждет мальца. Пристрелите меня, пожалуйста, а?