Когда нам было по 10, убили нашу одноклассницу. Убийцу не нашли. Но мы были уверены: ее отец. Она жаловалась на него, говорила, что он за ней следит, что он тайно хочет ее убить, что у него под кроватью ножи (а ее зарезали). Я рассказала взрослым, мама сказала, что милиция делает все возможное, что ее отец в этот день был в другом месте (короче алиби)… Но мы с подругами не поверили. Мы решили за нее мстить. Мы были уверены, что это ее отец. Он еще водил в нашу школу своего младшего сына. Мы следили за ним, кричали ему «убийца», подсовывали разоблачающие записки, и так несколько лет, мы изводили его, а он всегда ходил с каменным лицом, что еще больше делало нас уверенными в том, что он ее убил, и мы усиливали нашу «месть». А потом вдруг поймали одного человека из нашего поселка, медбрата из поликлиники, по другому делу, и у него нашли предметы ее одежды, которые он хранил, и он признался. В общем это он был убийца, его посадили. А мы уже взрослые балбески. И господи, как же нам стыдно перед ее отцом. КМП.

мне 15 лет, моей сестре 19.У нас очень строгие родители.Тотальный контроль, долго не гулять, мальчиков домой не водить, все в таком духе. У них даже есть телефоны наших подруг и друзей. Перечить себе дороже. Однажды сестра пришла на час позже со свидания, папа стал ругаться и много чего наговорил сестре про распущенность (пришла всего-то в начале двенадцатого, накануне выходного дня).Сестра впервые в жизни стала ругаться с папой, это его еще больше разозлило, еще и мама влезла. Папа сказал, что пока мы живем с ними, то должны жить так, как они говорят, а если не нравится — дверь там. После этого стало тихо. Я думала, что на этом дискуссия закончится, но сестра собрала в рюкзак свои вещи и ушла! Ночью! С тех пор прошло 2 месяца и мы понятия не имеем, где она. Мне она звонит иногда, но не сообщает, где живет. Говорит, устроилась на работу. Родители с ног сбились, ищут. Первый день ругались, думали вернется. А я ужасно завидую ей, что она смогла вырваться, а мне теперь вообще гулять нельзя из-за ее поступка. КМП.

С мамой всегда были плохие отношения. Поэтому я очень привязалась к маме жениха. Приветливая, добрая женщина. За три года, что мы знакомы, она мне стала родным человеком. Недавно родители парня ездили в отпуск, и мы жили у них — следили за огородом и собаками. Когда они вернулись (рано утром), я, проснувшись, случайно услышала разговор парня с его мамой в соседней комнате. «И зачем ты Машеньку бросил, модельная внешность, а как готовила шикарно, и в огороде часами со мной копалась, а эта...» И дальше перечисление всех моих недостатков — я жирная, страшная, прическа дурацкая, одеваться не умею, в земле копаться не люблю, готовлю плохо, убираюсь небрежно, цели в жизни нет, потому что не по специальности работаю, и еще много всякого. Он ее в итоге прервал, сказал: «Я ее люблю, мне нравится, как она выглядит, убирает и готовит, а если тебе так нравится Маша, женись на ней сама». Она расплакалась. А теперь они делают вид, что все в порядке, она мне по-прежнему улыбается. Чувствую себя наивной идиоткой. КМП дуру.

Несколько лет назад я встречался с девушкой. Мы оба были студенты, влюблены друг в друга, но почему-то не сложилось, расстались — она ушла. Я почти два года переживал из-за разрыва, потом нашел новую девушку и все у нас стало хорошо.

И вот свадьба скоро, невеста говорит, нашла фотографа хорошего, договорилась о предсвадебной фотосессии. Приходим и нас встречает моя бывшая с камерой. У меня всё перевернулось внутри — она так похорошела, стройная, грациозная, свои каштановые волосы подстригла… Она меня тоже узнала, но сделала вид, что мы не знакомы, а я всё время, пока она нас фотографировала, вспоминал запах её кожи и каково было её в руках держать…

Скоро свадьба. Я женюсь на одной, но думать буду о другой и смотреть буду на другую. Пристрелите меня, я думал, что больше ничего к ней не чувствую.

Год назад мой сын женился на девушке, с которой вместе учился и встречался чуть не с первого курса. Умница, скромница, хозяюшка. Мы с ее родителями вскладчину помогли с квартирой, нарадоваться не могли.

И вдруг как гром среди ясного неба: сын подал на развод. Причина? О, причина… причина второй месяц как беременна. Черт знает, где сын ее нашел, но, надеюсь, там больше нет. На мадам пробы негде ставить. Ситуацию она оценивает как «ну, бывает» и обещает сделать тест на отцовство, когда ребенок родится, чтобы сын «не мучился сомнениями». А сомнения напрашиваются: не уверена, что сын входит хотя бы в первую сотню интимных партнеров этой дамы. Он, кстати, с этим не спорит. Но, когда та рядом, у него в глазах ни одной мысли и разве что слюна не капает.

Жена сына рыдает, в нашей большой семье перманентный скандал. Сын съехал к своей девице и с нами не общается. Она купила ему мотоцикл и вместе с ним, беременная, рассекает. Радуются оба как дети, дорвавшиеся до конфет, на все плевать. Пристрелите.

А у меня задолбанность узкопрофильная — геймерская. Речь пойдёт об одной-единственной игре, третьей в своей серии, выйдет которая в ноябре. Поклонники серии меня уже задолбали до тяги к беспорядочным убийствам.

Сделали компаньона, амбала-убийцу, даже не геем, а бисексуалом — «Фу, как так можно, п#&@расня повсюду, игра скатилась, мне играть теперь противно будет!» Конечно, игроков всенепременно заставят создать персонажа-мужчину и заставят крутить роман не с кем-нибудь из девяти остальных возможных партнёров, а именно с этим, и во время игры к горе-задроту в комнату промарширует гей-парад из ста человек, осыплет его радужными блёстками и анально изнасилует.

А сколько споров по поводу сюжета, вы себе даже представить не можете! Знаете сколько? Нисколько! Вообще. Никто и слова не сказал по поводу сюжета, хотя там, вообще-то, разверзлись небеса и чуть ли не апокалипсис наступил. Но всем плевать, ведь вопрос «с кем же герой сможет переспать на этот раз?» куда важнее. Персонажей уже даже классифицирует не на гномов, людей и эльфов, не на разбойников, магов и воинов, а на «гомосеков и нормальных».

Дорогие мои собратья по интересам, это эпопея о фэнтези-мире, а не сериал «Сплетница», так что хватит превращать обсуждение новой части в какое-то гомофобное мракобесие!

Дорогие наши «заботливые»! То вы воплем исходите, что в вас видят гибрид вибратора с банкоматом, то, когда эти вопли довели ваших спутниц до состояния легкой паранойи, сетуете на экономность жены. Не просит яблофон и шубу — надо же, какой ужас, хламница, нищебродка!

Если жена думает о тебе, заботится, присматривает, чем тебя порадовать — что мешает самому побыть мужчиной, а не падишахом, ждущим, дабы ему почесали пятки? Ах да, легче же найти хоть, к чему прицепиться, и поныть в своё удовольствие. Думать о ком-то, кроме себя — адски сложная задача, а уж если надо что-то сделать с мыслью о другом… О, это подвиг, не всякому по плечу!

Только зачем тогда жить с кем-то, о ком вспоминаешь, только когда в животе забурчит?

Жена десятый раз латает наушники? Что мешает подарить новые? Вот просто так, самому заказать (или выбрать в магазинчике) и поставить перед фактом: «Милая, послушай, как звучат! Это тебе».

Тебе не нравятся её латаные футболки? На одежде есть ярлычки, да и так размеры можно замерить. Мест, где можно заказать — великое множество, а ещё на футболке может быть какая-то интересная надпись, которую можно обыграть, сделав сюрприз ещё приятнее. «Лучшему навигатору галактики», ага.

Когда меня стало нервировать, что мужа не вытащишь на шопинг и не загонишь в примерочную (а со многими так, не только с мужчинами), я измерила старые джинсы сантиметровой лентой и заказала фирменные в США, сделав любимому сюрприз. Да, кстати, вышло и дёшево, и на редкость хорошо. Вышла погулять с детьми и увидела любимую им рыбку? В тот же вечер рыбка будет на столе. А мужу ничего не стоит вспомнить об обожаемых мной дынях, бастурме и мороженом. Не забывать друг о друге — не так уж сложно. Мужа по пути домой нередко спрашивают знакомые продавщицы: по какому поводу цветы, годовщина ли у нас или ещё какой повод? А цветы — просто так, потому что мы друг у друга есть — в будни, в выходные, вне зависимости от времени года.

Просто любите друг друга. Не на словах.

Я редактор того, что теперь считается кино. И меня задолбали все.

Представим себе пищевую цепочку: заказчик, продюсер, автор, режиссёр, актёры (в дальнейшие подробности вникать не будем).

Заказчику нужно, чтобы это смотрели. Любой, кто видел телевизионную программу, догадывается, какой уровень фильмов и сериалов нынче востребован. Девиз: «Чем хуже, тем лучше». Вероятность принятия в разработку по-настоящему хорошего сценария практически равна нулю. Ну ладно, хозяин — барин.

Продюсеру нужно сэкономить на всём: на авторе, режиссёре, актёрах. Слава богу, теперь поняли, что совсем уж без редактора работать нельзя, на нас экономить перестали — всё равно копейки стоим. Но текст «А ты можешь поправить так, чтобы он с героиней не на воздушном шаре объяснялся, а в кафе на набережной?» до сих пор повергает меня в ступор. Девиз: «А давайте сделаем это бесплатно». Их тоже можно понять: люди деньги делают.

Дальше мои самые любимые — авторы. Отставим в сторону талант, это категория абстрактная и измерению не подлежит. Но можно хоть немного профессии? Я не так много прошу. Но можно иметь хоть какое-то представление о драматургии и языке, на котором пишешь? Фразы типа «туго запеленованный младенец» или «худая спина с хрупкими ключицами» уже не вызывают даже дрожи в организме. Но поди ж затребуй правки! Истерика, судороги, понос и смерть. Девиз: «Я автор, я так вижу!» Да, ты видишь. А гонорар ты видишь? Хочешь писать про ключицы — пиши в стол и жди, пока другой такой же тебе заплатит.

Режиссёры — почти самые безобидные. Где-то чего-то нахватались, у некоторых даже образование профильное, хотя как-то пришлось работать с человеком, у которого в дипломе было написано «автослесарь». Девиз: «Б#я, я не могу работать в такой обстановке!»

Актёры бывают ровно двух видов: настоящие и модные. С настоящими работать — радость, покой и благолепие. Модных хочется расстреливать. Классическая фраза: «Я не буду говорить этот текст». Будешь, как миленький будешь! За такие бабки ты матерные частушки будешь в кадре читать.

И знаете, кто меня больше всего задолбал в этой истории? Зрители. Именно они — тот спрос, который рождает предложение. И пока они готовы смотреть говнокино, они его будут смотреть. Потому что вы заметили: всё завязано на бабках. Я никогда не смотрю то, что мы снимаем, от этого совсем размягчение мозга случиться может.

Я люблю кино, но оно меня задолбало!

Техподдержка московского провайдера, работающая в городе N. К одному из специалистов подходит девочка-стажёр (стаж около полугода, прошла переобучение на вторую линию поддержки пользователей). Девочка спрашивает:

— Вася, почему у клиента не работает интернет, хотя линк горит и конфиг на порту верный?

— Ну, начнём с того, что мы работаем с xDSL. Бывает ADSL, BDSL и BDSM. У клиента модем настроен в режиме BDSM, вот клиент и мучается.

— Спасибо, Вася! — говорит девочка-стажёрка и уходит.

Через некоторое время наша героиня возвращается очень рассерженная и обиженная. Васю вызывают на разборки к старшему. Девочка через некоторое время увольняется и переезжает жить на море, где счастлива и не обременена заботами по настройке оборудования.

То, что я здесь понаписал — не для олдскульщиков. Они всё это и так знают. А не заставшим почитать будет интересно.

Знаете, какая проблема, о которой мы сегодня даже не задумываемся, была особенно острой в доинтернетную эпоху? Где опубликовать плоды своей графомании. Дело было даже не в тогдашней цензуре — многие писали вполне политически нейтральные, беззубые вещи. Прчина была куда банальнее: литература и периодика, вместе взятые. просто не могли вместить творчество всех желающих. Площадей не хватало. Даже попасть в раздел для писем читателей считалось большой удачей. Политически ангажированным авторам даже проще было: у них были самиздат, «тамиздат» и прочее. А куда могли податься авторы беззубого, «о птичках, о цветочках»?

Было куда подаваться. Один из очевидных способов — стенгазета. Они были повсюду, от детских учреждений до мест работы вполне взрослых людей. Опубликоваться там было проще пареной репы. Публиковали всё, от задач на смекалку и фоторепортажей о жизни класса в школьных стенгазетах до не поместившихся в «Крокодиле» фельетонов в заводских. Аудитория небольшая, да, но это лучше, чем полное отсутствие таковой. Находились люди, которых это устраивало.

Иногда старшеклассники приделывали к стенгазетам подсветку с фотореле. Подходишь почитать, перекрываешь луч, как в турникете метро — газета подсвечивается.

Ещё один путь — забросить свои графоманские вирши в фольклор. Не для всего подходило, но для, например, стишков про маленького мальчика — вполне. «Выложишь», говоря современным языком, — и ждёшь, когда твой стишок зазвучит в школах противоположного угла города. Но это уже лотерея. «Сарафантелеком» был своенравным, подхватывал не всё.

Аналогично, для желающих играть на сцене, но не помещающихся в профессиональные театры, были (и сейчас есть) театральные кружки. Для детей и взрослых. Фильм смотрели? Не буду напоминать, какой — все и так вспомнят. Даже нынешняя молодёжь.

Вот вы, избалованные, «Чебурашки» боитесь, а мы довольствовались скромными аудиториями читателей стенгазет и зрителей театральных кружков.

В девяностых рекламу «Аэрофлота» и сберегательных касс сменила новая: «Сникерсы», МММ, «Денди»… А интернет ещё большинству был недоступен. На взрослую рекламу авторы школьных стенгазет отреагировали своей, пародийной. Это я помню, как будто прямо перед собой ту газету вижу. Шрифтом, похожим на применённый в логотипе Johnson & Johnson, выведено: «Joystick & Joystick». Ниже — «Мы заботимся о вас и вашей приставке». Ещё ниже — изображённый во всех подробностях джойстик. С ручками, ножками и огромной улыбкой!

Не знаю, есть ли сейчас в школах стенгазеты. Возможно, ребятам теперь дают принимать активное участие в наполнении школьных порталов. Не буду гадать. Но так хочется, чтоб были! Ведь сейчас возможностей для этого больше. Гелевые ручки десятков оттенков, новая элементная база для очень компактных фотореле, светодиодная лента для подсветки. Ардуино, чтобы стенгазета могла конкурировать по анимированности и интерактивности с веб-страницами. И не только Ардуино. Стенгазета как физический объект может включать в себя элементы интерактивности, веб-страницам недоступные по определению, вроде аромадиффузоров. А вот несколько идей:

• в стенгазету о биатлоне встроить фототир, и пусть читатели сами хоть немного почувствовуют себя в шкуре спортсменов;
• к стенгазете о вреде курения приклеить калькулятор с сопроводительным текстом: «Посчитай, сколько ты тратишь на сигареты в месяц, год. Подумай, за что ты платишь».

И так далее. Всё зависит от вашей фантазии. Дерзайте!