Если верить моей трудовой книжке и трудовому договору — я работаю в научной библиотеке. Наши посетители, согласно уставу и прочим документам — взрослые, дееспособные люди, имеющие отношение к науке, образованию, культуре, медицине…

На деле я работаю в детском саду «Ромашка».

Скажите, как можно не найти одну ссылку среди десяти других, если на странице нет ни рекламных баннеров, ни отвлекающих красивостей, ни ярких элементов? Там просто десять ссылок. Но прочитать всё и найти свою — нет, никто, от студента-таджика до профессора-лингвиста, не способен.

Как можно сначала ругаться на другого посетителя из-за того, что он громко беседует по мобильному, и тут же начинать делать то же? И возмущаться, когда я обоих прошу побеседовать в коридоре? Почему я должна делать замечания взрослым людям?

Туда же мобильные телефоны с включённым звуком нажатия клавиш. Пик! Пик! Пик! Пик! Пилинь! Вы все всерьёз уверены, что этот звук нравится всем так же, как вам? Вынуждена разочаровать: я подойду и попрошу отключить. Я таких пиканий слышу в день предостаточно. Уверяю вас, мой телефон умеет не хуже. Любой новый телефон умеет не хуже. Вы — о ужас! — не уникальны.

Как можно есть в читальном зале? Я всё понимаю, многие приходят не на час, не на два, но почему нельзя это сделать в буфете? Он есть. Почему нельзя съесть свою шоколадку с жутко шуршащим фантиком в коридоре? В холле, где есть кресло, автомат с кофе, автомат с газировкой?

Нет, я не могу сказать, дорогие посетители нашей библиотеки, что вы задолбали. Нет. Я не понимаю, почему в научной библиотеке люди ведут себя хуже, чем моя дочь. Она, будучи детсадовского возраста, умеет отключать на телефоне звук, не крошить едой на клавиатуру и хорошо себя вести в обществе.

Почему вы не умеете?

Пробила недавно колесо на велосипеде, пришлось ехать за новой камерой. Приезжаю в первый магазин:

— Здравствуйте, у вас есть камера для велосипеда, 26 дюймов, с автониппелем?

Продавщица протягивает мне что-то запредельно дорогое.

— Кхм. На сайте указано, что конкретно в этом магазине есть в наличии товар другой фирмы в два раза дешевле.

— А, да, но нам его только привезли, мы ещё не внесли в базу. Приходите через два часа.

Аргх! Ладно, выхожу, гуглю другой магазин. Специально звоню по телефону, уточняю, слышу: «Да, есть, приезжайте». Добираюсь до них:

— Здравствуйте, у вас есть камера для велосипеда, 26 дюймов, с автониппелем?

— Ой, нет, к сожалению, они закончились.

— Как?! Когда?

— Ну… Дня три, наверное.

— Я. Вам. Звонила. Час. Назад! Мне сказали, что есть!

— А, ну да, в базе есть, а вот в наличии нет.

Логика, убейся.

Продавцы, я люблю вас всё больше.

Говорите, кто нам будет полки вешать и компы чинить?

В две тысячи шестом году, в мои пятнадцать, не самый дальний родственник принёс мне списанный компьютер из своей фирмы. Показал, где включается, сказал: «Разбирайся». Через полгода я доразбиралась до того, что поставила пароль — сама не поняла, как и какой. Родственник сказал, что не знает, как его убрать, пришлось вызывать мастера. Мастер довольно быстро убрал пароль и показал мне, что я сделала. Велел, чтоб я больше так не делала либо запоминала, какие и куда я ставлю пароли. И запросил за это, как я теперь понимаю, стоимость всего того весьма убитого компа с монитором, клавиатурой и мышью вместе, хотя вызов был на дом и ужасающая нищета вокруг просто не могла не бросаться в глаза. Кое-как наскребла ему оплату, проводила… С тех пор к мастерам я не обращалась никогда. Всё, что не касается железа, я успешно поправляла сама. Не то чтобы не было друзей и знакомых мужского полу — полно их у меня, многие из них даже работали в фирмочках типа «Компьютерная помощь», но… Катя, сделай сама. Ты же умная. Катя, переставь сама ОС. Катя, найди сама под своё древнее железо драйверы и разберись сама, что такое эти драйверы и зачем они нужны. И роутер сама настрой, и локалку сама прокинь, и плевать, что ты гуманитарий, филолог по образованию. Не получается? Ну, ты не останавливайся, пробуй… Что, получилось наконец? Ну и хорошо, мы ж говорили, ты умная.

Когда умирать начало железо, никто из этих великих компьютерщиков мне не помог. Что-то сгорело, что — фиг знает. Я опять на форумы — под мужским ником, разумеется, иначе пошлют к друзьям-мужикам, и получится замкнутый круг. Я научилась разбираться в сигналах спикера, выяснила, что сгорело, и всё исправила.

Это всё не значит, что Катя на внешность крокодил. Переспать с Катей, съесть ею приготовленное и пива попить за Катин счёт в её же компании — чуть ли не очередь стоит. Но колупаться в Катином компе — прерогатива Кати.

Про полки же… Висят у меня полки. Четыре штуки. Ровно висят. Вешала я, хрупкая девушка, сорок килограммов весом. И полки вешала, и смесители в ванной меняла, и линолеум стелила, и обои клеила. И старую газовую плиту на помойку — тоже я тащила. Одна. Не спрашивайте как — я сама не знаю, как мне это удалось. А друг, здоровый мужик, сказал, что один её с четвёртого этажа без лифта не унесёт, и он бы рад, но… А со мной нельзя: я же не считаюсь, я девушка, так что спотыкаться мне в своём крохотном коридорчике через эту плиту ещё полгодика-годик.

Я не феминистка. Я не хочу матриархат. Я хочу ткнуть пальчиком и сказать: «Не работает, почини, пожалуйста». И забыть как страшный сон, что умею всё сама.

Большинство спама с рекламой летит в «Нежелательные». Можно почти не глядя очищать папку, но в последнее время спам стал обходить фильтры. И знаете как? Спамеры взяли на вооружение русскую классику XIX века!

После рекламы какого-нибудь дурацкого такси или ликвидации предприятия просто вставляют несколько произвольных абзацев из романа. Вот из сегодняшнего спама:

Толпа дворовых не высыпала на крыльцо встречать господ; показалась всего одна девочка лет двенадцати, а вслед за ней вышел из дому молодой парень, очень похожий на Петра, одетый в серую ливрейную куртку с белыми гербовыми пуговицами, слуга Павла Петровича Кирсанова. Он молча отворил.

И всё, это как бы осмысленный текст, и спам-фильтры его пропускают.

Если бы писателям сказали, что роботы будут бомбить почтовые ящики, завернув рекламу в их нетленку, они бы, верно, пришли в ужас!

Термостат настраивал. Вспомнил уроки информатики в четвёртом классе. БК-0010 с Бейсиком, 16-битный процессор, 32 килобайта ПЗУ, 16 ОЗУ, 16 видеопамяти, разрешение 512×256, несколько десятков клавиш. Достаточно ресурсов, чтобы сделать имена переменных многосимвольными. Но они односимвольные.

А термостат? Внутрь не лазил, но навскидку — контроллер восьмибитный, ПЗУ килобайт восемь, ОЗУ килобайта два. Видеопамять отсутствует как класс, индикация — восемь семисегментных знакомест. Кнопок всего три. Казалось бы, надо каждый байт экономить, но нет — имена переменных четырёхсимвольные.

Что имеем в первом случае? Программистов, которые задолго до БК работали на чём-нибудь с намного более ограниченными ресурсами и, получив в распоряжение машину с бóльшими ресурсами, от привычки экономить память не отказались.

А во втором? Наоборот. В распоряжении программистов современная персоналка, которой БК по ресурсам в подмётки не годится, где экономить не надо ничего, а когда понадобилось написать прошивку для контроллера, где ресурсов меньше, чем в БК — привычка экономить сама ниоткуда не взялась.

Потому что ничего само ниоткуда не берётся. Даже привычки.

Сегодня утром я сделал открытие. Я понял, отчего звереют сотрудники мобилоремонтов.

Наткнулся на одном форуме на длинную тему, начатую в 2007 году, а оконченную аж в 2012-м. Вся она посвящена вопросу, как «без палева» (слово-то какое!) перед самым окончанием гарантийного срока испортить мобильный девайс так, чтобы на экспертизе решили, что он сломался сам, и вернули деньги.

Таких пользователей мало, но тень от них падает на всех остальных. Вы ж не только бездушные железки ломаете. Вы ж загружаете живых сотрудников СЦ экспертизами, за которые они от вас не получают ни копейки, поэтому вынуждены повышать цены для остальных. А потом страдают другие живые люди, которые не фокусничают, а вынуждены переплачивать.

Не нравится нечестность многих (не всех!) мастеров? Боритесь с ней не негативными, а позитивными методами. Каждая неисправность индивидуальна, каждый пользователь индивидуален, каждая железка индивидуальна. Чувствуете, что справитесь — направьте свои скиллы не на поломку «без палева», а на самостоятельный ремонт. Чувствуете, что не справитесь — проголосуйте рублём за того ремонтника, который не обманывает. Обманывающий сдуется сам. А то выдумали: пока одни стараются продлить срок службы устройства с установленных производителями двух-трёх лет хотя бы до десяти, что вполне реально, другие искусственно его портят. Не смешно самим-то?

Я нового ничего не сказал. Такое давно имеет место на одном форуме по ремонту холодильников. Там мастера не секретничают, а обладают невероятным чутьём. Чувствует ремонтник, что клиент справится сам — жертвует хлебом, чтобы спасти репутацию. Во всех подробностях рассказывает, где купить запчасть и как её поставить. Чувствует, что не справится — объясняет, почему лучше самому не лезть, предлагает свои услуги и получает честно заработанный хлеб. А клиенты, в свою очередь, не занимаются выкрутасами с гарантиями. Вот бы эту идиллию, да в мир мобилоремонта!

Есть фирма, названная в честь того, что погубило построенный профессионалами «Титаник», но не тронуло построенный любителем ковчег. Там есть как мастерская, так и магазин запчастей для желающих починить самостоятельно. Выбирай тот путь, который нравится! И рубрика «вопрос — ответ», где можно получить совет. И, что характерно, глыба эта уверенно плавает по рынку десятилетия два, никого не задевая, и сама не разоряется.

Суть такова: есть заграничная контора, в которой я теперь работаю, есть отечественный клиент, которому контора продаёт своё супер-пупер-кастомизированное решение и саппорт к нему, и есть ещё одна отечественная фирма — ей клиент заказал дополнительную бизнес-логику, которую следовало интегрировать в наш софт через веб-сервисы.

В контору я пришёл сравнительно недавно, когда проект уже прошёл стадию тестов, более-менее стабильная версия была внедрена в сети, шла активная полировка и вылавливание блох. Мой ПМ страшно обрадовался программисту, свободно владеющему русским языком, и я, наивный человек, не придал этому особого значения. Ну, возникают недопонимания, с кем не бывает. Собственно, в основном именно по этому проекту я и должен был работать.

Где-то на стыке с внешней бизнес-логикой выловили целую пачку багов. Вооружился, значится, я утверждённой всевозможными аналитиками и менеджерами документацией… и вот тогда мне поплохело.

Договор на внешний модуль заключён между клиентом и фирмой. По-русски, без перевода для конторы. ТЗ написано фирмой и утверждено клиентом. Перевод не предусмотрен. Формулировки — размытей не бывает: модуль будет петь (что именно? на каком языке? как громко?), танцевать (что именно? как долго? ему музыка нужна будет?) и читать стихи (ну, вы поняли). Из всей полезной документации для интеграции — скупое описание контракта веб-сервиса.

Мой предшественник закинул этот «документ» в Гугл-транслейт, прочитал, пожал плечами и прикрутил модуль к софту самым простым способом: «получил — отправил», эксепшны в лог, вот и весь разговор.

Клиент, разумеется, завалил нас багами: тут не сходится, там не работает, это вот плохо, ваш софт говно, мы несём убытки. Стал я при поддержке ПМа теребить фирму — оказалось, нюансов в работе их модуля на пару добрых А4. «Вот это событие должно обрабатываться особым образом, вот это, хоть оно и есть, вообще нужно игнорировать, тут нужна дополнительная проверка, а вот тут — ни в коем случае не проверять, а то отвалится. Говорите, при вот этом пустом значении сервис падает через эксепшн? Ну, убедитесь, что такое не будет к нам отправляться, мы дополнительные проверки вводить не будем».

Клиент уже и не рад. Смотрит на ТЗ, а придраться-то и не к чему: технические аспекты интеграции там не оговорены, наши требования и пожелания к внешнему модулю — тоже такого нет. Фирма, ясное дело, не горит желанием вносить изменения в уже проданный продукт — нехотя исправляет только слишком явные косяки.

Но в самом глубоком и тёмном месте моя контора: решение-то работает с багами, чтобы от них наверняка избавиться, нужны изменения во внешнем модуле (либо основательная перестройка логики нашего софта, что по целому ряду причин не представляется возможным), а заставить «хитрых русских» делать то, чего они не хотят и, если совсем формально, не обязаны — заданьице то ещё.

Мораль: если вылезет ещё хоть один баг, который окажется очередной «фичей», совершенно не согласованной с интеграцией в наш софт, я пойду и набью нашему менеджеру морду. Чтобы он больше никогда, никогда не отдавал на откуп клиенту заказ и ТЗ на модуль, за работу которого нам потом придётся отвечать. Пусть даже если клиент и подрядчик могут свободно между собой договориться, а ты с ними — нет.

Лжец не смертельно грешен, так получается? Ведь, насколько я помню, ложь не внесена в список смертных грехов, хотя и присутствует в десяти заповедях…

Всё это к чему? Ужасно задолбала ложь. Мы все всегда врём друг другу по мелочам, по-крупному, невзначай, ради шутки и хорошего настроения, ведь есть куча оправданий лжи. Слышать ложь зачастую гораздо менее больно, чем слышать правду.

Задолбала рабочая ложь. Директор нашего магазина — замечательная женщина, опытный руководитель, адекватная, строгая, но справедливая, каких мало… И вот раздаётся звонок:

— Здравствуйте, я Такой-то Такойтович, из компании ХХХ, могу ли я услышать вашего руководителя Марьванну?

— Секунду, — отвечаю я, иду к директору, закрывая трубку ладонью, сообщаю, кто звонит и зачем…

— Ой, не хочу с ним говорить, придумай что-нибудь! — отмахивается директор.

Я отхожу на почтительное расстояние и фантазирую в трубку:

— Вы знаете, Марьванна не может сейчас взять трубку, потому что она кормит сахарной ватой фиолетовых оленей.

Не дословно, конечно же, но врать иногда приходится даже постоянным клиентам. Нет-нет, я не ярый сторонник кристальной правды, да и если всегда говорить правду — можно очень сильно пострадать, верно?

Я никогда не врал своей жене, одному другу и, пожалуй, сестре. Да, в остальных случаях — назовите меня лжецом и киньте, если хотите, в меня камень, если хотя бы один день в вашей жизни вам не приходилось врать!

Все эти разговоры в маршрутке со случайным собеседником: мол, я еду покупать себе «мерседес», а вовсе не на рынок за картошкой. Объяснения в магазине: «Мелочь? Нет, нету, дома забыл», а сам стараешься не звенеть мелочью в кармане, доставая кошелёк. Или при встрече с клиентом: «Да-да, груз уже на границе, задерживается, ну, вы платите, мы скоро привезём», когда этот самый груз даже не заказан.

Я не против такой лжи, более того, так проще жить и работать, но она задолбала. От неё никуда не деться, от неё не сбежать, но, тем не менее, люди, постарайтесь быть хоть чуточку правдивее. А пока — задолбало!

Я тоже читала Плач Любителя Замков на Перилах, но меня куда больше отождествления демократии и вседозволенности (читай: безнаказанности) поразила уверенность, что замок на перилах может служить гарантом долгой и счастливой семейной жизни. Не взаимопонимание и не взаимопомощь, не общность интересов, не желание и умение жить рядом с тараканами друг друга, а кусочек железа с именами и датой.

Мостик, восстановленный по чертежам позапрошлого века с неимоверной ковкой? Не более чем хранилище для символов счастья. Весьма условных символов. Господа, вы же разводитесь раньше, чем ваш низкопробный замок успевает заржаветь!

И ведь никому не придёт в голову срезать замок при разводе. Удалить ворох фотографий — пожалуйста. Сжечь платье на торжественном костре — запросто. Устроить мальчишник на островах, куда жену (уже бывшую) отвезти было слишком дорого — с удовольствием. Спилить уродливый замок с красивого некогда мостика — да чё ему, пусть висит!!!

Это напоминает мне крики о том, что брак не может быть счастливым, если исключить из отношений минет и борщ. Только фанаты минета-борща хотя бы сваливают заботу о счастье на партнёра. Да, на одного и на самого хрупкого, но на живого человека с мозгами и желанием создать семью. А вот замкофилы всё валят на редкое уродство.

50 евро — на мой взгляд, чудесная сумма. А ещё нужно объявить единый день спиливания замков. Это я вам как замужняя молодая дама, не повесившая ни одного замка, говорю.

Задолбало интернет-быдло, которое постоянно ноет, что правительство принимает всё более бредовые законы относительно глобальной сети, но не способно посмотреть на несколько лет назад.

Да, уважаемое быдло, сидящее в социальных сетях и не знающее элементарные правила приватности, это ты создал архив на себя (а в худшем случае ещё на своих друзей, однокашников, одноклассников, сослуживцев). Ты думаешь, что всё можно удалить, и не задумываешься, сколько раз твои фотографии с пьянок на секретном производственном или военном объекте уже проиндексированы интересующимися службами.

Ты привёл в интернет толпу знакомых, которые не могут ответить на элементарные вопросы по архитектуре ПК и сетям. Это для тебя и твоих знакомых делают всё более глупые интерфейсы, убирая огромное количество функциональности и заполняя их свистелками и перделками, а ещё тупыми подсказками и тоннами предупреждений, потому что ты не способен прочесть справку или подумать перед нажатием на кнопку «Delete».

Это ты — постоянный клиент различных бандитских компаний компьютерной помощи, потому что не можешь самостоятельно заменить мышку или загрузить бесплатную версию антивируса для проверки ПК.

Это ты — потребитель однообразных телефонов-обмылков, которыми завалены современные магазины, где «продавцы-консультанты» знают о своём товаре меньше, чем бабки, торгующие семечками, ведь тебе нужна просто «самая последняя модель с большим экраном и громким звуком».

Это ты не хочешь ничего знать и позволяешь решать за себя, а потом плачешь про корпорации, которые следят и используют тебя в качестве бесплатной рабочей силы (нравится оцифровывать книги через рекапчу, зарабатывать деньги для владельцев многопользовательских блогов, куда ты пишешь контент задаром, или быть источником статистических данных, используя популярные поисковые системы?).

Это ты отказался от активного отдыха и променял его на цветных коней на Ютубе и пиво, которое увидел в контекстной рекламе. Ты загружаешь на свой обмылок приложение «100 отжиманий за 4 недели» и уже месяц собираешься начать завтра. Ты боишься ходить по ночному городу, где в каждой подворотне сидят гопники и чурки.

Это ты не хочешь изучать и узнавать ничего нового, у тебя нет фантазии, ты можешь только копировать «смешные» картинки и цитаты из книг, которые не читал, на страницу в социальной сети.

Это ты жалуешься на систему образования, а сам оставляешь ребёнка у телевизора или монитора, не задумываясь о важности воспитания.

Так что, когда в следующий раз будешь поддерживать или бойкотировать законы, задумайся: а сколько усилий приложил ты к их появлению?

И да, ты думаешь, что стоит опубликовать эту заметку в любимой социальной сети с комментарием: «Гыгы лалка пукан гарит».