Сомкните плотнее веки
И не открывайте век,
Прислушайтесь и ответьте:
Который сегодня век?
В сошедшей с ума Вселенной,
Как в кухне среди корыт,
Нам душно от дикселендов,
Парламентов и коррид.
Двадцать с лишним лет назад эта мелодия била рекорды по популярности. «Всегда быть рядом не могут люди...» — беззаботно мурлыкали москвички, возвращаясь с первых свиданий. Они воспитывались в правильной стране и поэтому не верили, что случаются разлуки длиною в жизнь.
Наивные девочки семидесятых, в клешах и плиссированных юбках, они не знали, что песни бывают роковыми — как проклятья. И бывают роковыми фильмы.
Эта картина могла бы стать первым отечественным мюзиклом. Снятая по голливудским канонам в рекордно короткие сроки — за полтора месяца, она была показана по телевидению всего один раз — 31 декабря 1978 года.
Это был фильм о невозможной любви средневековой принцессы и американского художника, живущего в XXI веке. Они встретились на Млечном пути, в несуществующий лунный день — «31 июня».
Но большинство из тех, кто играл в этой сказке, уйдя со съемочной площадки, так больше никогда и не увиделись. Их разделило не время, как в кино, а расстояние.
Их разбросало по разные стороны океана — по разные стороны «железного занавеса».
Это были жестокие времена, когда артистов-эмигрантов, «предателей» Родины, «хоронили заживо». Их имена безжалостно забывались. Картины с их участием запрещали или вообще уничтожали пленку.
В августе 1979 года, после скандального бегства в США Александра Годунова — ведущего танцовщика Большого театра, сыгравшего в картине роль музыканта Лемисона — «31 июня» положили на полку на десять лет…
Согласно составленной богословами библейской хронологии, НОЙ в первый раз открыл окно в ковчеге и послал голубя на поиск земли. Это библейское сказание — одно из самых удивительных, с ним связан целый ряд ставших привычными для нас понятий, начиная с «допотопных времен», когда все и случилось. Бог, раскаявшийся, что дал жизнь человеку, решил наказать все человечество, истребив его. Единственным исключением стал 600-летний Ной, человек праведный и непорочный, которого Бог предупредил о грядущем всемирном потопе. Он велел Ною построить ковчег, взять в него жену, сыновей и их жен, а также каждой твари по паре — чистой и нечистой, чтобы все же сохранить их семя, и ждать. Когда разверзлись хляби небесные, дождь лил 40 дней и ночей, все живое погибло. Выжили лишь обитатели Ноева ковчега, которым в такой тесноте приходилось совсем несладко. Когда дождь перестал лить, Ной стал поочередно выпускать голубя и ворона в надежде отыскать освободившуюся от вод землю. Наконец голубь принес ему масличный (оливковый) лист — и Ной пристал к горе Арарат. Голубя и оливковую ветвь стали считать символами мира, а если чего-то можно добиться лишь общими усилиями, то говорят, что все мы в одной лодке. Нетрудно увидеть связь с этой историей и в приписываемой французскому королю ЛЮДОВИКУ XV фразе: «После нас хоть потоп!», хотя на самом деле это ему сказала маркиза де ПОМПАДУР.
Нам кажется, завтра мы будем прилежней И лучше, полезней, добрей. Сегодня мы грубы, но завтра мы нежны, Ведь завтра мы будем мудрей. Мы завтра поедем в далекие страны Туземцам о Боге вещать. И завтра начнем перевязывать раны, В больницах больных посещать… Мы завтра проведаем старого друга, И завтра напишем родным. И завтра кому-то окажем услугу Не только своим, но чужим. Мы завтра пожертвуем крупную сумму, С деньгами опасно спешить! Ведь деньги – не шутка, здесь надо подумать, Нужда ж никуда не бежит. Мы завтра друг друга простим без упреков, И завтра друг друга поймем, И завтра весь опыт духовных уроков Применим и в жизнь проведем! Мы завтра покаемся в жизни бесплодной В последнем, предсмертном бреду. Оденем раздетых, накормим голодных, Разделим чужую нужду. Мы завтра поймем, что такое спасенье, И завтра пойдем за Христом. И завтра преклоним пред Богом колени, Не ныне. А завтра, потом… Так в планах на завтра, что скрыто в тумане За годом уносится год… А что, если завтра возьмет и обманет? Что, если совсем не придет?
