Сантехник Потапов хотя и не брезговал торрентами и разного рода «зайцами», но старался их использование минимизировать. Если та музыка, к которой в данный момент тянулась его душа, находилась на «Яндекс.Музыке» или Jamendo, он слушал её там. А ещё он, любитель спортивной ходьбы, мечтал о Nike+, но такое в его городок не заводили. Так что верный шагомер «Заря» никогда не покидал его потёртый ремень.

Однажды он увидел в продаже разработку местного стартапа. Аналог Nike+, но датчиков два. Не только в ботинок, но и на пульс. В дополнение к ним задействованы акселерометр и навигатор смартфона. Защита от накрутки всесторонняя — не то, что в шагомерах Nintendo. От чего защищаются?

От злоупотребления системой вознаграждений. В Nike+ она жадная. Прошёл заданное расстояние — включает песню. Уже скачанную, а если она платная — то купленную. У Nintendo тоже так себе: в уже купленных играх раскрывает скрытые уровни или мини-игры. А тут — щедрая! За каждые двадцать пройденных километров даёт бесплатно скачать любую композицию на любом платном сервисе — производитель устройства оплатит. Не исполнилась ли мечта Потапова?

Исполнилась, посчитал он. И немедленно вы… приобрёл аксессуар. Спортивной ходьбой заниматься он стал больше. Песни рекой текли в его смартфон. Но вот наступило то, что должно было наступить. Ботинки износились.

Тут-то он и понял причину щедрости разработчиков. Больше ходишь — чаще меняешь ботинки. К тому же, ходьба продлевает жизнь — дольше кормишь единственный на весь городок обувной магазин. Потому и привязки к конкретной марке обуви нет: как ни крути, а в этом магазине покупать придётся. В нём-то и разместился маленький сборочный цех нового стартапа.

Проснулся сантехник Потапов с одной мыслью: если такой стартап действительно появится, связываться с его продукцией он не будет. Ибо нефиг. «Заря» рулит!

Знаете, эффект присутствия — это круто. Но не в том случае, когда надо диагностировать причину поломки.

Друг пожаловался, что компьютер работает минут 15 и выпадает в BSOD. Ошибку посмотреть не успевает, так как толком не владеет английским. В общем, надо самому разбираться.

Пришёл. Сижу час. На компьютере вертится Google Chrome, играющий музыку из интернета. Никаких проблем, ничего не вылетает. Ушёл по своим делам, через 15 минут звонок: «Паш, он опять вырубился».

Прихожу опять. Заставляю своего друга сесть и делать всё то же, что и обычно, вдруг в этом причина. Снова просидел чуть больше часа — никакого эффекта, прекрасная работоспособность. Ушёл. Пришёл домой — звонок: снова отключился.

Иду в третий раз. С собой взял Visual Studio и исходники одного из своих проектов. Устанавливаю, ставлю компиляцию, запускаю одну из самых требовательных игрушек, что нашлись, в общем, всячески нагружаю железо. Полтора часа стресс-теста и опять никакого эффекта. Опять ушёл. Только вышел из подъезда — звонок. Плюнул, подниматься не стал. Сейчас вот думаю, как ошибку дальше искать?

Пишу на C# тест для детей. Первое задание — перевести маску подсети в сокращённый вид, второе — перевести маску подсети из сокращённого вида в полный, далее — вычисление адреса сети и так далее.

Прога практически дописана. И тут я замечаю, что у меня выдается одна и та же маска в первом и во втором задании, просто в разной форме записи. Ну, совпало, думаю.

Перезапускаю прогу ещё раз… маска совпадает. Ещё четыре раза — маска совпадает. Проверяю переменные — всё в порядке. Проверяю вывод данных — всё в порядке. Лезу в подпрограмму генератора маски — опять не вижу ошибок! Прямо перед отображением работы запускаю вхолостую генератор маски шесть раз — каждый раз выдаёт разные.

И тут я замечаю, что маски в первом и во втором задании больше не одинаковы. Перезапускаю программу — маски разные. Удаляю холостые запуски генератора — маски опять разные. Это всего лишь шесть раз подряд маски в первом и во втором случае совпали. Рандом — такой рандом…

Вот человек жалуется, что у него все компьютеры на работе начали скачивать Win10. А про WSUS не слышал, да? А хотя бы про настройку времени работы Windows Update? Хотя рядовые пользователи вообще не должны иметь прав на скачивание и установку любых апдейтов и приложений. Это основы.

Другой бегает по кабинетам бухгалтеров, чтобы посмотреть на текст на экране. Подключение по rdp или vnc? Мы не ищем лёгких путей!

Третий не смог нормально передать дела и написать подробную документацию по самописной системе, после чего «стряс» полугодовую зарплату за решение им же созданных проблем и горд собой. В своё время за подобное можно было познакомиться с очень интересными людьми, находящими весьма нестандартное применение для обжимных клещей.

Четвертый после ремонта в серверной не только не удосужился зайти проверить, что там как, но и даже на график температуры не посмотрел ни разу за три месяца! Я даже не знаю, что тут вообще можно сказать кроме «вон из профессии» и LMD.

Пятый называет себя инженером-программистом и с готовностью берётся настраивать сеть с хлипким каналом, но про шейпинг трафика и настройку фаервола не в курсе. А на его собственный ноутбук кто попало может поставить торрент-клиент. Хотя бы запаролить биос и административный аккаунт, затем включить UAC? Делов-то на пять минут.

Я медленно покрываюсь фейспалмами и не понимаю, зачем все эти люди присылают истории, основанные на вопиющей некомпетентности, небрежности и раздолбайстве.

Неужели они не понимают, что именно они — позор IT?

Сливной бачок унитаза, говорите?

А какой именно?

Есть конструкции, основанные на использовании клапана: с помощью системы рычагов поднимается тарелка клапана, вода быстро сливается, поток воды удерживает клапан в открытом положении, когда он иссякает — клапан закрывается и система вновь готова к набору воды.

Есть конструкции, основанные на использовании сифона: в них рычаг опускает трубку сифона в воду до перелива, после чего вода сливается через него до опустошения бачка.

Причём конструкция первого типа может быть изготовлена из материалов наподобие чугуна, так как там нечему гнуться, а вот конструкция второго типа предполагает наличие резиновых или пластиковых изделий. Скорость слива зависит от диаметра сливного отверстия, сопротивления трубопровода, объёма жидкости, и так далее и тому подобное.

Также может быть использован вариант типа «опрокидывающееся ведёрко» — со своими нюансами и особенностями работы.

И это не говоря о разнообразии конструкций поплавкового механизма и впускного клапана.

В общем, не такое это простое дело — унитазный бачок. Доказательство этому — обилие сломанных, протекающих, не набирающихся бачков, которые никто не может починить.

Да, там нет электроники, электромагнитных клапанов и систем наддува — но, честное слово, лучше бы были: иной раз перепаять транзистор или обновить прошивку куда проще, чем правильно изогнуть проволочку с поплавком, чтобы клапан срабатывал точно когда требуется, а не как попало.

Те, кто считает, что механика всегда проще электроники — просто никогда не пытались чинить «тянущий» лентопротяжный механизм магнитофонов или спешащие механические часы.

У меня весьма необычный предмет коллекционирования — номерные знаки автотранспорта нарушителей ПДД. Таблички, разумеется, не откручиваю, просто записываю. Для меньшей заметности в качестве заменителя записной книжки используется телефон — древний кнопочный (а ещё я по нему разговариваю). При поездках по городу общественным транспортом нарушители идут «на карандаш» нескончаемым потоком, даже не всегда успеваю записать. Иногда, в зависимости от характера нарушения, фиксирую марку машины.

На днях выхожу на остановке, прямо там «подсекаю» очередную «рыбу» и жду у перехода. За время ожидания вспоминаю, что предыдущая попавшаяся машинка была марки «Хёндэ», иду курсором влево и начинаю дописывать. Слежу за светофором, чтоб не прозевать свой зелёный, а набираю вслепую, не глядя на телефон. Успеваю набрать

HYUND

 — и переход открывается. Далее всё внимание на дорогу. И лишь оказавшись снова на тротуаре, смотрю в телефон и вижу там

HYUNDAI

. Что такое? T9 аппарат умеет, но я этим не пользуюсь и случайно включить не могла. Лишь спустя минуту дошло: нечистая сила ни при чём, я всего лишь не нажала пробел после

D

, и недонабранное слово слилось со следующим номерным знаком, начинающимся на 

AI

. Бывает же!

До последнего места работы всегда таскал с собой клавиатуру с низкими кнопками (почти как у «яблока»). А тут серьёзная организация — со своим нельзя. Ну, и получил закупленную по тендеру дешёвую клаву. А так как работа предполагает умение быстро думать и с такой же скоростью набивать текст, многие слова получались с непривычки очепятанными.

И ещё заметил одну тенденцию: копируешь текст в буфер обмена, открываешь мессенджер, начинаешь печатать текст типа «Ghjie jpyfrjvbnmcz», дальше выделяешь текст через Shift+Home, Delete, Ctrl+Shift — и заново: «Прошу ознакомиться с…» А потом нажимаешь на вставку, и тебе вместо осмысленного текста прилетает: «Ghjie jpyfrjvbnmcz».

Собрался ругаться с админами, что они там мутят с буфером обмена. И дошло, что из-за тугой клавы я вместо удаления (Del) вырезаю (Shift+Del) ненужный текст.

Мораль: прежде чем скандалить с «тупыми компьютерщиками», убедитесь в том, что вы — не верблюд.

А сейчас, дети, я расскажу вам сказку.

Жили-были на белом свете два друга, со школьной скамьи знакомы. И были у них диковинки заморские, гаджетами зовущиеся.

Дюже любил первый друг вещицы свежие да интересные. Привезли коробейники шкатулку музыкальную без кнопочек? Появилась в торговых рядах вещица звоняще-говорящая да пальцу токмо послушная? Камера-обскура для спорта зело экстремального? Shut up and take my money, как басурмане говорят! В общем, каждую луну появлялось у друга что-то этакое, ибо злата хватало обычно. А если нет — у ростовщика взять али «старую» приблуду за полцены продать.

Не было у второго друга такой любви к диковинкам новым. Любил он, когда диковинка послушна воле его и в руке лежит крепко. «Зачем мне, — говорил он, — новая, коли и со старой любо мне?» И за новой приблудой шёл не раньше, чем старая концы отдавала. Мог и годы не ходить.

Потому вступали други нередко в диспуты научные, троллингом именуемые. «Что ж ты, друже, с поганью ходишь? Её же при царе Горохе перестали делать! Она и эфир зело быстрый не ловит, и куриц по свиньям не метает, и обскура в ней не та… Может, басурман ты какой?» — зачинал речь первый друг. «Не нужно мне боле, ибо диковинка моя умеет всё, что нужно мне. А вот зачем тебе соловьём свистелка да ядер зело много, коли до вечера дожить не может приблуда твоя?» — в который раз ответствовал ему второй.

Это всё присказка была, а сказка вот.

Купили себе други в одну луну вещицы заморские, смартфонами именуемые. Взял первый себе самую-самую диковинку: зело огромная, зело вумная, зело новая… Побегать ему пришлось за ростовщиками, конечно: больно дорогая приблуда оказалась для студиозуса. Долго ли, коротко ли — беда случилась: упала приблуда на дорогу мощёную, пошла трещина по стороне передней. Пришлось другу наведаться в избу сервисную, золотишка и там отсыпать. Хватило бы другу на повозку самобеглую, у другого хозяина побывавшего. Второй же с китайцами задружился, вещицу у них купил да Леночкой нарёк. Не желал он злато направо да налево разбрасывать. И вещал первый второму: «Друже, что ж ты за поделку окаянную взял, на коленке узкоглазой собранную! Зело маленькая она, тяжёлая зело, не видит она эфиров новомодных, да и клеймо на ней поганое! Не юродивый ли ты часом, друг мой?» И отвечал ему второй тяжко: «Не нужны мне эти эфиры, да и не видать их в державе нашей. Лучше поведай мне, что твоя приблуда против моей может? Еды требовать втрое чаще али продаваться вшестеро дороже?» Зело утомили его подобные диспуты.

Скоро сказка сказывается, да нескоро дело делается. Два лета минуло с тех пор, вот третье идёт. И говорит первый друг второму:

— Выручай, друже! Диковинка моя хворает, видимо, час её пришёл… Пятнами покрывается, на куски распадается, речь тихая да невнятная, без еды жить не желает…

Улыбнулся второй недобро, аки лиходей, кистень по руке примеряющий:

— Друг мой верный! А помнишь ли ты, сколько злата отдал мастерам да коробейникам? А помнишь ли речи свои нелестные в адрес мой и приблуды, мною избранной? Почто ж ныне молчишь? Воды в рот набрал али молвить нечего? И кто ж средь нас юродивый?

И молчал первый, ибо нечем было отвечать ему. И знал он, что выговорится второй — да и руку помощи подаст, в беде не бросит. А что злопамятный зело — Бог ему судья.

Сказка — ложь, да в ней намёк, добрым молодцам урок.

Зря тот программист щёлкал баги резинкой от трусов. Точнее, зря щёлкал все без разбора, а не выборочно.

Любой ученый скажет: нет полезных или вредных явлений. Есть находящиеся на своих местах и не на своих. Помните из детского стишка? «Оставайся только в печке, в старой лампе и на свечке». Так и хочется добавить: и в двигателе пожарной машины — помогай, товарищ огонь, бороться с самим собой в неположенных местах. Или часто приводимый пример: динатронный эффект вреден в тетроде, но полезен в ФЭУ. И так далее.

Фастфуд — хорошо? Если есть, плохо. Если использовать заведения в качестве туалетов — хорошо. Об этом даже написана песня.

Неумение пользоваться интернетом — хорошо? Для вашей бабушки — плохо: она постоянно донимает вопросами вас вместо того, чтобы найти самостоятельно. Для бабок-сплетниц у подъезда — хорошо: представляете, если бы они о вас ещё и в сети сплетничали?

Радиостанция «Шансон» — хорошо? Дома, на работе, в маршрутке — плохо: достанет! Но и из неё можно извлечь пользу. Музыку в универсамах подбирают психологи — такую, чтобы покупатель купил что-нибудь за пределами заранее составленного им списка. Для этого выбирают композиции, не отвлекающие на слова — либо без таковых вообще, либо на незнакомом большинству посетителей языке. Но магазин действует в своих интересах, а покупатель может в своих. Надеть перед входом в магазин наушники, включить «Шансон» — и будет куплено только то, что вы планировали.

Ну, а теперь — о багах. Как извлечь из них пользу, я ещё не придумал, но после того, как вопрос поднят, кто-нибудь придумает обязательно. Зато давно известен способ извлечения пользы из костылей.

Нашим женщинам на кухне приходится несладко. Реклама кричит: «Женщина — не посудомойка». Сами представительницы прекрасного пола вторят: «Я весь день ни разу не присела», «Я у плиты стояла». А может, основная причина их неудобств в том и состоит, что надо работать стоя? Сделаем на кухне плиту и мойку пониже, чтобы ими можно было пользоваться сидя. Тогда готовить и мыть посуду согласимся даже мы, мужчины. Но тогда всё это оборудование придётся снабжать дверцами, чтобы дети не могли открыть воду или газ. Всё равно дешевле посудомоечной машины, конечно, но можно же ещё проще. Высокий стул! Но это же патч, костыль к уже имеющемуся! Однако ж, являющийся самым эффективным решением.

Или другой пример. У меня при длительной ходьбе болят ноги и спина. Можно потратить средства, время на лечение, эффективность которого будет неизвестна. А чтобы эти средства накопить, придётся или обделять семью, или дополнительно пахать как лошадь, что на здоровье скажется только хуже. Я выбрал более простой и выгодный путь: купил самокат, который в шутку так и называю — костылём. И теперь прихожу с длительных прогулок не уставшим.

Такие полезные костыли называются ретрофитами. Они эффективны не всегда, но часто. Запомните это название, пригодится!

Пишут про некоего Яшу, который в 90 компьютеры освоил? Или про дедушку, что линукс поставил? Врут все. Беспомощны они, аки дети малые. Ну, или хвастаются.

---

Тёща в советские времена получила образование «инженер-системотехник». Им же хвастается всё время: «Мне только открыть конспекты да вспомнить, я вас, молодёжь, за пояс заткну». Не, серьёзно, что вспоминать? Перфокарты? Ввод в ячейки памяти с клавиатуры? Или абак с арифмометром?

Общение с компьютером разительно контрастирует с хвастовством. В кнопку включения тычет боязливо, будто змею трогает. Если стоящий в автозапуске Хром не включился — звонит дочери: «Всё сломалось, ничего не работает!» Недавно на фильтре нажала кнопочку и забыла. Диалог с дочерью (моей женой):

— Ищешь круглый цветной мячик, быстро клацаешь два раза.

— Он у меня чёрный.

— Кто, мячик?

— Да. Весь чёрный, нет ничего.

— Сейчас запущу Тимвьюер, это надо видеть… А у тебя компьютер включён?

— Да! Я что, не умею включать, что ли?

— Он вообще гудит?

— Включён он, я что, дура совсем?

— А гудит?

— Нет, но он включён, я знаю!

— В розетку включён?

— (Шуршание, кряхтение.) Да, включён.

— На фильтре красная лампочка горит? Который тройник?

— (Шуршание, кряхтение.) Не горит.

— Свет дома есть?

— Я что, полная дура?

— Свет проверь!

— (Шуршание, кряхтение, звук выключателя.) Свет есть.

— На фильтре включи кнопочку.

— Я её не выключала!

— Включи!

— Я что, дура, по-твоему? Не трогала я её!

— Включи!

— (Шуршание, кряхтение, гудение кулеров, писк стартующего биоса.)

— Мам, ты что, трубку бросила?

---

Отец, советский инженер. Опыт работы с ДВК в советском КБ. Всё время рассказывает, хвастается. Жёсткие диски, консольные команды, гибкие диски, удаление пациенту гланд через ассемблер. Переезжает к нам с женой в отдельную комнату. Выделяем старый компьютер, чтобы мог там фильмы посмотреть или вспомнить молодость. Подключаем к инету, запускаем — вот, давай, вперёд! Встаёт, уходит. Возвращается с книгой «Windows для чайников». Неделю по книжным инструкциям осторожно что-то делает с мышкой, клавиатурой, смотрит в экран. Вторую неделю.

Вы думаете, он освоился? Думаете, научился? Он переписал четверть книги в конспект — но фраза «двойной клац мышкой» повергает его в ступор. Реально, он стопицот раз записывал, стопицот раз делал, но каждый раз теряется и «А это как?».

Думаете, консоль помогла? Думаете, эмулятор ДВК помог? Отец переписал в конспект ещё десять страниц команд. На третью неделю сдался:

— Сын, как в интернете фильм открыть?