В одном из произведений о дяде Стёпе рассказано, как он поднял тост за французских коммунистов. Таковые действительно существуют и иногда придумывают интересные штуки.

Один из них рассудил так. Франция навязала СССР и ещё ряду стран систему SECAM, а затем большей части мира — GSM. Теперь надо навязать Франции какой-нибудь советский стандарт, пусть и не на всей территории, а в пределах отдельно взятой школы, где он работает учителем. Предметом навязывания он выбрал трёхпрограммное проводное радио, где первая программа передаётся на низкой частоте, а вторая и третья — амплитудной модуляцией на некратных друг другу ультразвуковых частотах.

В школе уже была система, работающая по американскому стандарту «public address», где громкоговорители рассчитаны на 70 вольт. Переделав усилитель, наш герой получил знакомые каждому, кто в теме, советские 30. Соответствующим образом он переделал и громкоговорители. Сделал из деталей, доступных во Франции, модуляторы для второй и третьей программ. Попросил на российском форуме прислать ему трёхпрограммник в 1 (одном) экземпляре, чтобы проверить, соответствует ли работа модуляторов советскому стандарту. Оказалось, соответствует блестяще.

Последний штрих: добавить трёхпрограммные приставки ко всем громкоговорителям в школе. Это было сделано на внеклассных занятиях силами ребят. Всё получилось, и одна отдельно взятая французская школа стала чуточку советской.

— Какого хрена вы мне монитор с ртутью продали?

— Какой ртутью? Там светодиодная подсветка, это раньше CCFL были.

— А тут что написано? Выделяет пары ртути в атмосферу! Под давлением! Столбом!

В инструкции значилось: «Эксплуатация при атмосферном давлении от X до Y миллиметров ртутного столба».

Просят приехать, проверить компьютер.

Приезжаю. Встречает меня дама. Типаж — интеллигенция в -надцатом поколении: высокая, сдержанная, строгая. Стандартные жалобы: тормозит.

Привёл машинку в порядок: погонял вирусы, удалил мусор. Демонстрирую результат работы. Дама интересуется причинами неполадок и вариантами избежать их в будущем.

В максимально простых словах поясняю имевшиеся проблемы. Упоминание о вирусах вызывает живейший интерес (оказалось, дама в прошлом эпидемиолог).

«Остапа понесло»… В качестве иллюстрации был взят пример из жизни: примерный муж и гуляка. С каменным лицом выслушав популярное изложение компьютерной вирусологии и гигиены, дама выдаёт:

— Понятно. Скажу внуку, пусть меньше по виртуальным шлюхам таскается. Лучше по реальным — с ними проще…

На четвёртом десятке лет решился, наконец, впустить в свою бедную гаджетами жизнь смартфон. На своего куна-мейна иногда больше в месяц трачу, а на «лопату» не решился. До поры.

И вот, наконец, стал обладателем тридцатой «ежевички». Будто в космический корабль попал, ведь предыдущий телефон был Nokia E61. Там 3G был особенным режимом, который я в 2007 году только мечтал испытать на деле однажды. Потому что 3G — это же крутотень! И разговор, и интернет одновременно без дисконнекта! Не то что 2G, где аська вырубалась при звонке.

И вот в руках лежит смартфон аж на пять дюймов! Получил в салоне оператора специально для него новую маленькую симку с поддержкой 4G. Вставил — вау, и правда 4G! Я на вершине технологий, м-м-м! И тут…

Бегу на электричку. По привычке звоню девушке, прошу узнать расписание. И внезапно осознаю: у меня же смартфон-с-четыре-джи! Снисходительным тоном прошу повисеть на линии, пока Яндекс подскажет мне время рейса. Открываю браузер, тыкаю в закладку.

Всё. Сначала медленно умирает голосовая связь. Интернет не думает даже открываться. Через некоторое время просто кладу трубку. Звоню оператору с вопросом. Оказывается, интернет и голосовая связь в их сети 4G вместе и одновременно не поддерживаются.

Останавливаюсь, понимая, что уже пропустил электричку. Думаю и сравниваю.

Связь 2G — голосовая связь и интернет вместе и сразу невозможны.

Связь 3G — ура, каналы PS и CS! Да здравствует интернет и звонки! Всё вместе и всё сразу! Наконец-то!

Связь 4G — э-э-э… Мы работаем над этим.

Борюсь с чувством дежавю и неуклюжим пальцем ищу в меню переключатель режима сети на старое доброе 3G.

Я все ещё в сомнениях, имеет ли право двадцатилетний эникейщик ностальгировать о былых временах, но кто ж запретит? Итак, второй набор айтишных историй от автора «Лавировали и выигрывали».

Начнём с грустного: старый ПК, разогнанный до 3,9 ГГц, измученный «фаркраем», «халфой» и Day of Defeat, выброшен вон из квартиры, ибо «место занимает». Спорить с родителями бессмысленно, но о переезде думать надо — кто знает, что из памятного мне железа окажется «лишним» в следующий раз?

Ноутбук страдал от хронического перегрева всего, что могло греться. Виновником оказался, во-первых, BIOS, задавший видеокарте повышенное напряжение, а во-вторых, сам видеопроцессор со следами КЗ в цепи питания. После долгой и тяжёлой болезни, вымораживания видеокарты с последующим прогревом в духовке и сборки самопального радиатора из килограммового куска чистой меди было решено избавить болезного от глючной железки и сделать домашним сервером. Так и поступил — работает до сих пор.

Курсовик по программированию (да, я заочник), написанный и отлаженный на андроидном смартфоне, удалённое администрирование рабочих серверов с этого же смартфона — всё это привычно, хоть и малость извратно. А вот когда-то был Arbornet, Nokia N73 с SSH-клиентом и много-много свободного времени. В разное время эта «нокия» служила мне вебкой, SSH-клиентом, игровой приставкой, Питон-процессором и даже была обучена получать интернет с персоналки по Bluetooth. Жива до сих пор, несмотря на множественные полёты об стену и в лужи.

Пример ещё старше — Nokia 3220, на которой я исследовал интернет, осваивал основы сайтостроения, участвовал в сетевой тусовке тех времён и даже учил японский язык. Можно сказать, что не будь у меня (ладно, у моей матери) этого телефона, не стал бы я айтишником. Теперь этот мобильник тоже мой, ждёт своего часа на полочке.

Купленный в 2006 году раритетный первый «пень», на котором я так и не смог запустить ничего, кроме DOS, впоследствии был выменян у странного дядьки в свитере на подборку дисков с разным софтом и виндой — таки да, интернета у меня тогда почти не было.

Так уж вышло, что я не писал ИИ, как мой знакомый, и не создал в 12 лет свою первую программу, которую продать не стыдно. Впустую ли прошло моё детство? Имею ли я право вспоминать о нём с ностальгией?

Думаю, да. А морали в этот раз не будет.

Произошёл недавно случай на работе. Один из отделов начал возмущаться, почему это «их» принтак, который является общим сетевым на всю фирму, всеми используется. Мол, непорядок это. Я только руками развёл со словами, что указ генерального и ничего делать не буду.

Спустя несколько часов меня начали дёргать сотрудники других отделов и жаловаться, что принтак не работает. Несколько раз подходил и видел такую картину: все крышки открыты и оставлен маленький такой зазор — мол, всё хорошо, сразу и не заметить. Несколько раз я так бегал, потом мне это надоело. Поставил пломбы (верёвочку к корпусу и дверце на клей) и подписал приказ у генерального, что пломбы срываются либо мной, либо в моём присутствии. За незаконный срыв пломбы виновного карать рублём.

Всё вроде устаканилось, но люди оказались дотошными и начали менять разные настройки. Редко, но, что называется, метко. Я уже начал думать, как ещё можно угомонить непокорных, но пару-тройку дней пришлось отсутствовать в главном офисе. За время моего отсутствия непокорные так намудрили с настройками, что сами уже запутались, и принтак перестал печатать вообще у всех.

Когда я вернулся и всё починил, я даже ничего не сказал, просто умиляясь человеческой жадности. Как говорится, не рой другому яму, сам же в неё и попадёшь.

После неоднократно звучавших заявлений о том, что диалоговый режим естественнее для пользователя, что работа в консоли — это как словесная беседа, а GUI — это как если бы вы общались, показывая собеседнику картинки, мне хочется спросить: и после этого вы скажете, что у айтишников не извращённое мышление?

GUI правильнее сравнить с ящиком офисного стола. Если вам вдруг понадобился фломастер, вы открываете ящик, глазами ищете предмет, по форме и цвету соответствующий фломастеру, вынимаете его оттуда (если фломастер затерялся среди прочего хлама, в GUI обычно есть строка поиска, но это уже детали). Консоль — это когда вам нужно написать на бумажке что-то типа

/ящик_2 синий_фломастер -еслинетсойдётизелёный

и отдать дрессированной обезьяне, которая принесёт вам фломастер.

Пока писал это, в голову пришло ещё одно сравнение для GUI: это когда вы не пишете такие команды на бумажках каждый раз заново, а написали их заранее или вовсе изготовили набор штампов с ними и с тех пор храните под рукой.

Я часто встречался с мнением, что консоль ближе к недрам компьютера, чем GUI, что работающий с консолью залезает в самые глубины чудо-машины, а работающий с GUI бродит по поверхности. Причина такого заблуждения — непонимание того, что консоль, по сути, такой же графический (sic!) интерфейс, консольные команды — придуманный практически от балды набор символов, он свой в каждой ОС и не имеет никакого отношения к глубинным процессам, происходящим в вычислительной машине (то же касается и шеллов). Пресловутое

rm -rf

 — не слова, которые компьютер понимает, это картинка, которую вы показываете операционной системе. Именно эти шесть символов были выбраны по прихоти левой пятки создателей системы, они могли быть другими. Это просто картинка, и она так же далека от настоящих внутренностей системы, как и нарисованные дизайнерами яркие значки на рабочем столе.

Носимые радиостанции придумали давным-давно. Сначала это были тяжеленные ящики с огромными аккумуляторами и ламповыми схемами, затем их размеры уменьшались, уменьшались, и вот уже благодаря микросхемам радиостанция вполне помещалась в карман. Но это вовсе не привело к массовому использованию: да, с рациями ходили сотрудники спецслужб, спасатели, и обычные люди иногда покупали наборы из пары раций для походов на природу или для связи во время каких-то работ, но именно массового распространения рации не получили. Неудивительно: сравнительно небольшая дальность действия никак не позволяла им заменить, к примеру, телефон или телеграф. Понадобилось придумать структуру сотовых сетей и воплотить её в реальности, прежде чем сотовый телефон в кармане стал чуть ли не обязательным спутником человека и перевернул наше представление о коммуникациях.

Небольшой по размеру карманный компьютер также появился достаточно давно, ещё в 90-х. Он обладал собственной ОС, позволял запускать некоторые приложения, мог служить в качестве записной книжки. Но тогда подобные устройства не стали массовыми: этакая вещь в себе, не очень понятно для чего нужная, сложная с точки зрения сопряжения с другими компьютерами. Даже добавление модуля сотовой связи и возможность чтения почты не сильно изменили ситуацию. Но когда появились смартфоны, реализовавшие концепцию «интернет в кармане» и обладающие упрощённым интерфейсом, ситуация резко переменилась. При этом нынешний смартфон мало напоминает тогдашние наладонники.

Вот вы вспоминаете дисплей-шар. Что же, это концепция интересная, но практически мало применима: для чего он нужен? Если панорамное зрение внутри шлема ещё может как-то быть использовано, например, для управления тяжёлой техникой, то как можно использовать «вид на шаре»? Вы говорите — чтобы другие тоже видели — а оно такое надо? Кому? Для чего?

Это вопрос не технологии изготовления, это вопрос места изобретения в мире людей. Если у вещи нет своего места или она может быть использована только в узкой области — такое изобретение никогда не станет массово использоваться, а то и вовсе будет забыто. Но если вы сумеете ответить на вопрос «зачем?» — вот тогда вчерашний полузабытый прототип сможет в очередной раз перевернуть мир.

Для этого иногда надо суметь забыть старое. Если бы карманный телефон делался как классическая рация — он бы перестал помещаться в карман из-за требований к дальности связи. Если бы айфон делался в стиле «обычный компьютер, только маленький», он просто пополнил бы собой ряды забытых ныне коммуникаторов.

Так и тут: если вы хотите создать новое, придётся забыть что-то старое. Пробуйте. Будет интересно посмотреть; может быть, у кого-то получится…

Валялась на работе клавиатура. Знал, что её почему-то поменяли пользователю на другую, но почему, не написали. Потом она оказалась на одной из тестовых машин и все свои функции выполняла. Так и не понимал я, чем клавиатура пользователю не угодила, пока не понадобилась другому пользователю. Обнаружилось, что на ней просто стёрты все буквы на клавишах, на которые я уже давно отвык смотреть.

В одной школе был уникальный кабинет информатики: в нем были и 386-е, и Спектрумы. За первыми работали те ученики, у которых в предыдущей четверти не было ни одной тройки, за вторыми — все остальные. Причём по информатике у них могла быть и пятёрка, это никого не волновало.

Приходили Бейсик, уникальная учительница рассказывала, как решать каждую из задач на обоих диалектах этого языка. И ведь не путалась, и мы тоже. Холиваров не было, все оказывались на своих местах не по собственной прихоти, а заслуженно. Ой, вру, один раз был.

Один ученик узнал, как загружать в ОЗУ EGA-карты разные шрифты для текстового режима. Напомню: если просто загрузить, шрифт сменился обратно на хранящийся в ПЗУ по умолчанию, стоит переключить режим с одного на другой. Чтобы после переключения в ОЗУ адаптера снова оказался пользовательский шрифт, надо держать запущенной резидентную программу-драйвер.

Ученика интересовало, как вывести на экран несколько шрифтов одновременно. Этой возможности текстовые режимы на PC не предоставляли. А вот на Спектруме графический, включённый по умолчанию и единственный — ещё как! И другой школьник, сидевший за такой машиной, показал, как это делается с использованием системных переменных 23606 и 23607, чем вызвал у первого ученика фейспалм: зря старался без трояков учиться!

Первый отыгрался через полгода, когда учительница рассказала о графических режимах EGA.