Эникею в жёлтой программе. Вернее, обслуживаю её уже два года.

— Аллё, здрасте, ваш мальчик приходил, обновил нам и всё сломал.

— Точно он сломал, а не вы до него?

— Да ты, что ли, о%#&ла? Мы тебе деньги платим, пусть восстанавливает!

Прихожу на место, ставлю из резерва их базу — показываю буху. «Ничего не работало» и до меня. Бухгалтер молчит и делает вид, что меня нет.

---

— Здрасте, ваша 1С нам всё сломала.

— Что именно сломала?

Часы сбросились до 2000 года. Села батарея на матери. Рассказали, объяснили.

---

Звонит бух. Пришла с отпуска, «1С не запускается». Орёт матом в трубку, обещает всех повесить. Отправляют меня. 1С стоит на компе с Windows XP, бух сидит по сетке с ноута, на котором «семёрка». Все по вайфаю через роутер. Сеть упала за время отпуска, сетевой путь стал недоступен. Вызвала платного специалиста, орать перестала.

---

— Аллё, здрасте, у нас программа перестала работать, это вы нам её сломали.

— Как я её сломал, если я был три недели назад? Вы работали в ней эти три недели?

— Да! А сегодня не можем. Ошибку какую-то пишет.

— А как, по-вашему, я мог сломать программу три недели спустя?

— А вы таймер там поставили, наверное!

---

— Здравствуйте, у меня не принимаются платёжки (не отправляются бобры, не летят гуси) через софт %companyName%.

— Хорошо, а мы тут при чём?

— Ну вы же там все заодно, скажите им, чтоб они мне починили!

---

Рассказываю бухгалтеру, что для прохождении регистрации продукта нужно указать на формочке имейл, куда придёт активационная ссылка:

— Я не буду этого делать.

— Почему?

— Потому что я не программист, я не обязана уметь пользоваться имейлом!

---

— Иван Иванов, слушаю вас.

— Здрасте, тут программа написала, что политика ведения паролей изменилась, и теперь нужен пароль больше шести символов. А у меня старый был на пять символов.

— Так, а проблема в чём? Поставьте больше шести.

— А я не хочу!

И такая дребедень каждый день.

Коллеги, не позорьте IT, читайте уже эти долбаные руководства. В случае с тем самым хобби — учебники электротехники и просто Application Notes. Их умные люди писали, честное слово.

Что-что? Универсального решения нет? Ой, да ну?! Резистор к питанию, кнопка замыкает резистор на землю, в разомкнутом состоянии линия питает контакт микроконтроллера. На контакте получаем чёткие 0/1, инвертированные по отношению к кнопке.

Разумеется, есть и дребезг контактов, и другие нюансы — но они давно и красиво решаются. Смотрим применение операционных усилителей, а также вспоминаем теорию автоматического управления, где говорится, что делают с сигналом конденсаторы. Rotary encoder? Аналогично — в Application Notes, в учебники, к знакомым, в конце концов. Оно уже решено. И вы таки не поверите, сколько промышленных решений используют энкодеры разных типов.

А так хобби интересное и полезное, да. С уважением, инженер, для которого это — работа.

Многим из обитающих тут людей иногда по ночам приходят в голову заведомо провальные мысли.

Похоже, что некоторые из них становятся таки инженерами в известных компаниях и реализуют эти провальные мысли в жизнь. Не знаю, хвастался ли автор той истории или нет, но, думаю, читателям будет интересно узнать, что последние модели «Полароидов» работают именно по описанному им принципу.

Вместо морали пойду поиграюсь с одним из «заведомо провальных» продуктов инженерной мысли, успешно реализованным и осевших у меня дома. В конце концов, зачем обычному человеку иметь дома станок, который может за несколько часов из пластика сделать деталь, по качеству заведомо уступающую произведённой на термопласт-автомате за секунды (а по стоимости — превосходящую)? Идея сделать такую штуку — куда уж провальней.

Кстати, о ложных срабатываниях антивирусов. Сталкивался с ними со времён XT и «Поисков».

Скопировал у одноклассника несколько игр в обмен на SimCity, King’s Bounty и первого Larry. Через пару дней он виновато сказал: «Знаешь, в этих играх какой-то СПИД нашли. Вот программа, она его лечит», — и дал дискету с Aidstest.

Проверил. В большинстве игр нашёлся Cascade-1703, который был успешно удалён. Также он был удалён из command.com на загрузочной дискете. Помимо него Aidstest принял что-то в спрайтах Arctic Fox за KIWI-550 и тоже его удалил. В результате поломалась заставка.

Много лет спустя знакомлюсь с интернетом, читаю сайт не то Корела, не то Лебедева. Внезапно выскакивает окно Касперского (без визга: звуковой карты не было) и рапортует об успешно удалённом вирусе. Через несколько минут — снова, о нём же. И ещё. И ещё.

Судя по пути, нехороший файл — страница из кеша браузера. Внимательно читаю описание вируса на сайте Касперского. Отключаю антивирус, изучаю HTML подозрительного файла — не нахожу там ни следа скриптов. Похоже, антивирусу не понравилось название класса.

Ещё спустя сколько-то лет. Новый диск большой, места много, поэтому поставил Cygwin целиком, чтобы лишний раз не докачивать. Из паранойи решил всё просканировать на вирусы — мало ли кто пишет и компилирует опенсорс. Триальный Dr. Web поймал трояна весом несколько мегабайт. При рассмотрении троян оказался файлом шрифтов TeX. Как честный легальный пользователь, написал им о ложном срабатывании, приложив файл, но ответа в тот раз не получил.

Ещё через несколько лет решил отказаться от проприетарных программ и поставить ClamAV. После того как ClamAV назвал подозрительной половину моего склада абандонвари, счёл идею неудачной.

Ещё через несколько лет наткнулся на фриварную игру Dot Zombie (зомби-апокалипсис с очень минималистичной графикой). Сканер на сайте то ли Веба, то ли Касперского счёл её зловредом. Послал им игру. Месяца через три ответили, что игра чистая. Пришлось извиняться перед автором.

Но не ошибается только тот, кто ничего не делает. Avira, Avast и Symantec не разу не давали ложных срабатываний. Чистить машины после их защиты приходилось другими программами.

Лето 1992 года, неэлектрифицированное СНТ. И я, скрашивающий скуку от отсутствия телевизора придумыванием всяческих штук. Их впоследствии обзовут дронами, но мне-то откуда тогда знать?

В тогдашнем моем представлении дрон должен был быть дирижаблем, спускающимся на землю только для ремонта. Солнечная батарея питает электролизёр, получающийся водород тут же поступает в горелку монгольфьера. Когда кончается вода, её запасы дрон пополняет в ближайшем водоёме. По бокам установлены четыре пропеллера — вот тут я угадал. Только направлены они не вверх, а в стороны — тут промахнулся. Они могут и перемещать дрон по дирижабельному принципу, и корректировать его положение, когда он висит в одной точке. Высоту меняет ШИМ-регулятор, питающий электролизёр. Я тогда не знал, что мощности солнечной батареи для электролизёра не хватит. И, конечно, непременный атрибут — видеокамера.

Изобретательская мысль всё переиначила, и сегодня мы имеем то, что имеем. Дроны стали бытовыми приборами, но устроены и работают совсем по-другому.

Сравнительно недавно мне пришла в голову мысль использовать дроны, уже современные, для закрашивания рекламы спайсов. Неужели мне одному? Ясно, что нет — такая идея не может не витать в воздухе. На днях я узнал из новостей, почему она не реализована (и пока не может быть реализована). Опыты по использованию дронов для нанесения и смывания граффити показали: пока в них стабилизация положения слишком уж хромает. Получаются бесформенные линии. Разработчикам, и самодеятельным, и профессиональным, есть над чем поработать.

Тем же далёким летом 1992 года я прорабатывал другую мысль. Возмущённый дороговизной расходников для «Полароида», я придумал использовать в фотоаппаратах с мгновенной печатью термопринтеры, работающие на факсовой бумаге. Пусть ч/б, зато стоимость одного снимка меньше, даже с учётом того, что факсовая бумага тогда тоже была недешёвой.

Эта идея была провальной с начала до конца. Во-первых, отпечатки на термобумаге тоже выцветают подобно полароидным, во-вторых, хотя тогда этого было ещё не видно, «цифра» уже ме-е-едленно, но наступала, чтобы к нашим дням превратиться в доступный даже бомжу способ съёмки, позволяющий вообще не задумываться о стоимости места для хранения одного снимка.

Однажды, сейчас даже не вспомню в каком году, решил я поставить легендарную Elite на P166MMX. Нашёл я тогда только Elite Plus, но это детали, а они не так важны. А важно то, что игра, получив в распоряжение ресурсы такого компьютера, стала некорректно работать, а если быть точнее — стала настолько сверхбыстрой, что в неё было невозможно играть. Пришлось программно уменьшать ресурсы компьютера для нормальной работы.

В дальнейшем я так же запускал старые любимые игры на всё более современных компах. Некоторые корректно работали, многие не могли поверить, что памяти может быть больше 32 МБ, а разрешение экрана может превышать 800×600. В любом случае, для большинства таких игр приходилось занижать исходные характеристики до тех, которые они были в состоянии переварить.

Затем вспомнился эпизод «Хауса», где герой серии, который был гением, принимал сироп от кашля, имеющий явно выраженный седативный эффект и угнетающий мозговую активность. А делал он это для того, чтобы жить с любимой девушкой, которая была очень милая, добрая, красивая и очень-очень ему нравилась, но интеллектом не блистала. И в обычном состоянии этот герой не мог выслушивать её глупости.

Так что не расстраивайтесь, что одиноки: судя по проведённому эксперименту, у вас отлично получилось занизить исходные характеристики до требуемых многими мужчинами. А вот если вас беспокоит, что многие мужчины ноют про недостаток «идеальных женщин», то просто нужно знать, что многие — это ещё не все. Удачи!

В один прекрасный день случилось страшное, и злой админ после взбучки у шефа перекрыл всем всё. Никакого интернета, кроме строго отфильтрованного маленького списка разрешённых для работы URL. Нужен доступ в «Одноклассники» и на Фейсбук? Пожалуйста, служебка генеральному, резолюция первого зама — и мы рассмотрим. Естественно, никто не осмелился на такой шаг, и народ ломанулся искать выходы.

Почему-то админ оставил гостевой вайфай открытым, поэтому тем, кто имел ноут или компьютер с вайфай-модулем, повезло. Они просто переключились на беспроводную связь, и добрый человек, знающий пароль от гостевой сети, помогал страждущим вернуть воздух свободы.

Сегодня работаем, никого не трогаем. Врывается помощник админа (из тех, кто только со студенческой скамьи, практический опыт — соответствующий) и говорит: «У многих в компьютере установлен Tor, и мне велено его удалить с компов!» Подходит и ко мне…

Небольшое отступление: у меня к ноуту прицеплен дополнительный моник, мышка — Microsoft Trackball, а ещё стоит программулина MouseWrap. Суть её в том, что когда курсор доходит до края экрана, он не останавливается там, а исчезает и появляется с противоположного края экрана.

Так вот, подходит помощник админа ко мне и строго спрашивает: «Какой из этих двух компьютеров рабочий?» Я с видом испуганного кролика говорю, показывая на экран ноута: «Вот этот». Всё с таким же строгим видом паренёк хватается за мышку и начинает елозить по коврику. Курсор, естественно, стоит на месте. Сложив лапки на животе, показываю ему на шарик в мышке. Он с трудом (для тех, кто в первый раз юзает трекбол — это реально трудно) добирается до кнопки «Пуск»… Вот незадача: курсор-то появился сверху экрана почему-то. Ах ты гад! Ещё раз с верха экрана ползёт вниз, только добрался до «Пуска» — опять! Тут не выдерживаю и показываю горемыке волшебное сочетание кнопок Ctrl+Esc. Он добирается до панели задач, открывает «Установленные программы», видит, что Tor нету, и уходит удовлетворённым.

Подсказать ему, что многие проги бывают и в портативной версии и лежат вовсе не в Program Files? Ай, ладно, не буду. Меня потом коллеги убьют.

Присмотрелся к планшету мелкого — «лопата» огромная. Так. А где у нас тут индикация заряда? Что-то сразу и не видать. Есть атавизм от смартфонов прошлого с маленькими дисплеями, еле видная полосочка для вырабатывания остроты зрения. И кто, скажите, при играх или чтении обратит на неё внимание? Вы же мобильны, то есть вне дома, а розетки пока на дереве не растут. И если вас занесло в командировку, что мы имеем в поездке? Правильно — дорогостоящий электронный кирпич, который мёртвым грузом оттягивает сумку.

Не, ну есть, конечно, костыли — внешние аккумы, да и внимательность — тоже штука хорошая. Только если у лопаты ручка в заусенцах, много не накопаешь.

В своей жизни я много общался с техподдержкой: наши, индусы, американцы, но сегодняшний ответ я могу назвать лучшим.

При обновлении игры, где можно ездить, летать и стрелять в технику Второй мировой, один файл взволновал мой антивирус. Я отправил тикет в поддержку — а вдруг чего? Полученный ответ рассмешил и огорчил одновременно:

Это не вирус, но это известная проблема. Мы уже отослали файлы на подтверждение разработчикам антивирусов. В качестве временного решения вы можете удалить антивирус.

С уважением, cлужба поддержки.

А ведь кто-то их послушает…

Перечитывала старые истории, наткнулась на «Вредоносоноса» и вспомнила о своём.

Мне друг сердца тоже как-то написал программу вполне даже для рабочих целей. А для услады моей души вставил в неё портрет своего кота в качестве фона, на котором можно было открывать кучу рабочих окон.

Проработала я в этой программе уже недели три и вполне была ею довольна, пока не пришло время показать программу начальству. Нет, рабочие задачи она решила вполне исправно. Финал-апофигей (он же визит-эффект) наступил, когда после закрытия программы вместо ожидаемого рабочего стола все увидели кошачью морду, занявшую весь экран и никак не желавшую с него убраться иным путём, кроме как через ребут…

До сих пор вспоминаю свой отчаянный SOS по телефону: «В., срочно убирай Мурзика из программы!»