Меня задолбали стереотипы о квартирах в центре, дескать, это круто. И ладно бы речь шла о небольших посёлках, где вся цивилизация именно в центре, но когда речь заходит о миллионниках или столице — это совсем другое дело.

В центре Москвы нет выбора магазинов. Порой, чтобы купить банальный продукт, который в моём спальнике есть в трёх магазинах возле дома на выбор (например, грибы на развес), в центре надо идти в какие-то дебри, а то и ехать на наземном транспорте. Невозможно выйти из метро и закупить продуктов домой — тут церковь, там памятник архитектуры, супермаркет поставить негде. А там, где он всё же есть, — это известная сеть дорогих магазинов с продуктами классом повыше. С чего вы взяли, что моих доходов хватит на ежедневные покупки в таком магазине? Или это уже стереотип, что центр — для богатых? Ездить в «Ашан»? У меня нет машины, зато есть льготный проездной. И если из своего спальника я доеду до «Ашана» на автобусе за 10 минут, и меня не напряжёт тратить лишние 20 минут в день ради экономии, таская нужное небольшими пакетиками, то толкаться до «Ашана» полчаса в метро, а потом на том же автобусе — увольте.

Со школами и детскими садами тоже беда. Только у себя под окнами я насчитала три детских сада и пару школ, а рядом есть ещё три школы и три садика. Открыв карту одного из центральных районов, я обнаружила лишь две школы, и обе с каким-то уклоном. А что делать, если мой ребёнок хочет ходить в обычную «не гружёную» школу, потому что посещает художку и хочет стать модельером? Опять ездить к чёрту на рога.

Поликлиника? В какой-то заднице. Ведь в центре люди в основном работают, население рассредоточено, поэтому поликлиники раскиданы. Стоматология? Тоже в заднице, но «в другом полужопии». Двор и детская площадка? О чём вы? Вот вам качелька и слоник на пружинке, вам хватит. Что? У вас на окраине во дворе не только детский комплекс, но и хоккейная коробка с искусственным льдом? Нет, здесь это негде воткнуть — вы забыли, тут церковь, а там — памятник архитектуры.

Последний аргумент — добираться до работы удобнее? Ну хорошо, я работаю на одном из военных производств, которые сосредоточены на северо-западе Москвы, в центре такого нет, сменить работу на «в центре» просто не на что. Шах и мат.

А знаете, к чему я это пишу? У родителей моего мужа есть священная корова — квартира в центре. А у мужа нет своего угла. При этом и он сам, и его родители гордятся нефиговой стоимостью этой хаты, которая — как груша, которую нельзя скушать: толку от цены, когда такое жилье неудобно. И можно было бы сказать, что я просто завидую, потому что сама из гребеней. Но нет. Дело в том, что мои родители в своё время продали такую же бесполезную бабушкину квартиру в центре и купили две просторных квартиры на окраине — себе и мне. И муж, не имеющий своего угла, теперь живёт у меня, а не сидит в двушке вместе с родителями и младшей сестрой, «зато в центре». Но это меня не парит, есть где жить — и хорошо. Удобно? Ещё лучше.

А задолбало меня то, что его родители с таким отношением к священной квартире в центре вряд ли сделают хорошо и удобно его сестре. Сейчас она беременна и с оттенком зависти жалуется нам, как она задолбалась ходить по врачам — ведь я в своё время не моталась с токсикозом и с пузом дальше соседней улицы, на которой поликлиника, а ей приходится стоять в пробке в автобусе по пути в женскую консультацию. А когда она родит — вообще начнётся феерия, и мне её жаль.

Адепты никому не нужного пафоса, вы задолбали ставить пафос превыше комфорта своих детей и внуков!

Мужчины, вы меня задолбали! Не все, но многие. Почему вы обесцениваете женский труд? Почему вы считаете, что мужчины всегда устают больше?

Девушка-бухгалтер? Устаёт? Враки, не может такого быть. Просто юбку просиживает и ногти красит целый день. Мужчина-бухгалтер? Устаёт? Конечно! Он весь день работал головой, а теперь имеет право на готовый горячий ужин из трёх блюд, грязную посуду после которого можно бросить на столе или в раковине, жена (девушка, сестра, мама) помоет. И не трогайте его, мужчине нужно отдохнуть перед телевизором или компьютером.

Девушка-парикмахер? Просто расфуфыренная фифа, причём недалёкая, поговорить с ней не о чем. Она не должна уставать, ведь стричь может любой дурак, в этом нет ничего сложного. Мужчина-парикмахер? Какой молодец! Он десять часов на ногах! Он весь день слушал капризы клиентов, подбирал индивидуальный образ, ему нужен ужин из трёх блюд и отдых на диване. И массаж спины. И ступней.

Девушка работает в частной пекарне? Тю, а что сложного? Тесто вымесить? Ну дома же она как-то справляется. Ну и что, что дома килограмм теста, а в пекарне все восемь. Не может она уставать. Она же не вагоны разгружала. Парень-тестомес? О, он так устал, там же постоянная высокая температура, постоянный физический труд! Это вам не юбку в офисе просиживать. После рабочей смены отстаньте от бедняжки, он устал, ему нужен душ, массаж спины, ужин и бокал пива, чтобы снять мышечное напряжение.

Девушка-санитарка? Убирает чужие слюни, сопли, кровь и прочие биологические жидкости? Ну, она же девочка, не парню же таким заниматься! А как она с детьми своими будет справляться? Тоже противно будет? Не может она уставать махать шваброй! Парень-санитар? Он всю смену работал физически, дышал вредными дезрастворами, менял вонючие утки. Это вам не в офисе сидеть! Парню нужен отдых. И да, премия за труды тоже нужна.

Девушка-домохозяйка? Вообще бездельница! Нет ничего сложного в приготовлении ужина из трёх блюд, закатке компотов на зиму, стирке белья, уборке в доме и воспитании детей. Это ж не вагоны разгружать! Мужчина взял на себя ведение домашнего хозяйства? Он очень устаёт! Он же ездит на рынок или в магазин, покупает кило картошки, полкило морковки, 200 грамм буряка, лука, чеснока, кочан капусты, два кило мяса, литр молока, два десятка яиц, батон хлеба, кусок сыра, кило фруктов, пучок зелени! Потом он готовит завтрак, обед и ужин. В перерывах он стирает, убирает, чистит, моет, полирует. А жена отработала 9 часов, и всё, хоть бы посуду за собой помыла, неблагодарная!

Это не выдумки, это всё я слышала в разные времена от разных мужчин. Да, я работала и бухгалтером, и парикмахером, подрабатывала по вечерам и санитаркой, и тестомесом, и даже дома сидела, нигде не работая. Кем должны работать женщины, чтобы вы, мужчины, наконец-то признали, что мы тоже устаём?

Я студент, и у меня довольно популярное хобби. Позвольте представиться: крафтер. По-русски: ремесленник, рукодельник (на «хе-хе, рукоблудник» тихо хихикаю). Конкретнее, я делаю аксессуары с этническими и историческими элементами. Занимаюсь относительно серьёзно, всегда рад освоить новую технику или усовершенствовать навыки. Между прочим, моё хобби приносит мне не только моральную, но и материальную отдачу.

А что меня задолбало хуже горькой редьки, так это отношение к рукоделию как к рукоблудию. «Я тебя слепила из того, что было», и никак иначе. Я понимаю, это пережиток дефицита. Помнится, в журнале «Сделай сам» было бесконечное множество советов, как дать старым вещам вторую-третью-пятую жизнь. Затёртый свитер можно перелицевать, ещё через пару лет распустить и перевязать на жилетку для сына, когда вырастет — надставить юбчонку и сделать платьишко дочке, а в конце концов из остатков старых вещей можно сляпать половичок. Однако времена меняются, и сейчас нет дефицита всевозможных материалов для творчества. А отношение «выкрасить и выбросить» почему-то осталось.

Попробую перечислить все советы, которыми можно задолбать крафтера.

«Плетение? Ха, это для девочек-шестиклассниц, я тоже так могу». Я пока не встречал девочек-шестиклассниц, которым хватило бы умения, терпения и фантазии на индейские бисерные шапочки, плетёные пояса или комплекты с бусинами ручной работы.

«Лучше б спортом занялся, а то как баба-домохозяйка». Вы удивитесь: на спорт мне времени хватает. А что до спорта телевизионного, так мне намного интереснее завязывать сотни узелков, слушая любимую музыку, чем те же полтора часа наблюдать, как гоняют мячик.

Приезжаю на каникулы к родственникам, свободного времени много, появляется какая-нибудь идея, собираюсь в магазин за материалами… И что я слышу? «Поройся в маминых нитках, там же много всяких, придумай, что из них сделать». Конкретная идея? Не, не слышали, надо лепить из того, что было. Из ниток 20-летней давности, часть из которых была изначально низкого качества (дефицит, что урвали — то и счастье), а часть свалялась и потрачена молью. Я даже понимаю, почему мама завязала с вязанием (тавтология, но в тему): кто угодно задолбается, когда получается совсем не то, что хочешь, потому что из неподходящих материалов. Никого не удивляет, когда в ателье вначале отрисовывают модель по мерке и не лепят костюмы из разномастных обрезков. Так почему, если хочешь сделать что-то дома, надо обязательно вначале извести всё имеющееся на антресолях старьё и только потом можно докупить то, что подходит? Для пробных вариантов, образцов, конечно, можно использовать старые и дешёвые материалы, но и в этом есть загвоздка, не понятная со стороны: качественные ткани, нитки, проволока ведут себя в работе совершенно по-другому, нежели завалявшиеся реликты советского периода.

Самый писк я слышал не только от старших родственников, но и даже от знакомого, когда просчитался с количеством и срочно искал, где докупить нужный материал: «Если не хватит нужного цвета, просто считай, что это так задумано!»

«Коряво — это так и надо! Это же ручная работа!» Нет, это значит, что работа не удалась, и я буду переплетать, шипя и матерясь.

Интересно, почему всё это касается именно области рукоделия? В следующий раз, дорогие родственники, когда вы захотите испечь пирог, я тоже скажу так: «Ну поройтесь в кладовке, вроде там ещё осталась мука. Яблоки подпорченные, но в пироге не видно будет. Сахара может не хватить, но это так задумано».

Кажется, все основные задолбашки, связанные с мелкой ручной работой, я перечислил. Желаю всем оригинальных идей и аккуратного исполнения!

Задолбали любители словесной вивисекции. Вот прям слушать противно.

Они говорят «варёная курогрудь». Какая курогрудь, дорогая? Это называется куриная грудка, зачем ты слепила вместе два нормальных слова и получила эту мерзейшую «курогрудь»?

«Купила молочки, того, сего…» — что за молочка? Это сокращение от молочных продуктов? Почему, вместо того чтобы уродовать слово, ты не скажешь, что купила молоко, йогурт и сыр? Это будет информативнее, к тому же.

Сокращают тысячу рублей до рубля: «За сколько туфли?» — «Три рубля!» Да чтобы вам так зарплату выдавали, уважаемые!

Граждане, хватит уродовать родной язык! Следите за речью, ё-моё.

Меня задолбал культ Святых Тапочек.

Всё началось ещё с детства. Дома всегда было относительно чисто, и я спокойно носилась босиком по квартире. Любые попытки надеть на меня тапки сводились к нулю. Но вот когда меня отправляли к бабушке, там приходилось носить тапки. Отвратительные бесформенные тапки на стёршейся подошве. К 15 годам у меня выработалась абсолютная ненависть ко всему тапочкообразному, как вдруг (о чудо!) у меня появились резиновые тапки известной фирмы. Они оказались просто невероятно удобными. Родители никак не могли понять, чего это я, вечно босая, влезла в тапки.

А вот когда приходишь в гости, начинается: «У нас холодно, у нас пол грязный…» Если честно, никогда не понимала, что мешает им сказать правду. И что же мы получаем? Всё те же бесформенные стоптанные тапки, которые до тебя носило человек 20, расцветки между кислотно-зелёным и леопардовым.

Давным-давно читала тут историю про халаты и то, что это на самом деле «короткое платьице с множеством карманов», а не мешки домохозяек. Вот ровно то же самое с тапками. Тапочки — это удобная обувь по размеру красивого цвета, а не вырвиглазные чехлы для ног.

Неуважаемые «девушки-валькирии», «обладательницы настоящих женских форм», «фигуристые дамы» и иже с ними. Как же вы задолбали! Ну правда, сколько можно-то уже плеваться огнём в несчастных «феечек с весом в 40 кг»? Что мы вам такого сделали, чем заслужили столько злобы и ненависти?

Это на вас экономит жадный производитель одежды, изготовляя мерзкие платья, в которые невозможно впихнуть ваши пышные телеса. Это для вас шьют штанины размером с рукав, это ваши сиськи не помещаются в крошечные бюстгальтеры, ваши ступни не влезают в изящные туфли, и на вас не застёгиваются пошитые на ненавистных дистрофичек сапоги. Ёпт, но мы-то здесь при чём? Покупайте одежду по размеру, и будет вам счастье.

Да, я вешу менее 45 кг, да, на мне хорошо сидит любая одежда, но, поверьте, я в этом ни капельки не виновата. Я не сижу на диетах, не убиваюсь в качалке, просто так получилось. В этом нет никакой моей личной заслуги, так чего вы каждый раз плюётесь ядом в адрес таких, как я?

Более того, раз уж всё это досталось мне без усилий, я абсолютно лояльно отношусь к людям любой комплекции, да я вообще не обращаю внимания на чужие килограммы, всех людей априори считая симпатичными. Ровно до тех пор, пока из них не начинают изрыгаться тонны говна. И задницы у феечек плоские, и груди-то у них нет, и вообще они похожи на мальчиков, и сношают их только латентные геи, от безысходности, видимо. Спешу вас уверить, что вовсе нет. Все формы у меня на месте, на них отлично смотрятся и платья, и нижнее бельё. И джинсы, да, так нелюбимые вами джинсы с заниженной посадкой прекрасно сидят на талии в 60 см при округлых бёдрах.

Девушки, которых из-за веса бросают мужчины, на которых остервенело бросаются продавцы в магазинах одежды, чтобы оскорбить и унизить, может, дело-то не в весе, а? И не в зависти к вашим настоящим женским формам? Может, дело всего лишь в том, что вы злобные и агрессивные существа? И реакция на вас соответствующая. Просто подумайте об этом, прежде чем в очередной раз винить в своих неудачах посторонних людей, которые ничего вам не сделали.

Задолбали любители искать «любимые» вещи.

Я не знаю, какой у меня любимый цвет. Из каких-нибудь тетрадок разных цветов и по одной цене я возьму ту, что попадётся под руку, а одежду выберу такую, чтобы подходила под другие вещи и не была слишком светлой, потому что я часто пачкаюсь.

Я не знаю, какое у меня любимое число. Я понятия не имею, как вообще можно иметь любимое число. Вам нравится писать его, что ли?

Я не знаю, какое у меня любимое время года. Есть приятная моему телу погода, но мне, честно говоря, нет дела, что на улице — листья или таящий снег, лишь бы не ураган.

Я понятия не имею о своём любимом времени суток, цвете глаз, волос и прочем. Я думаю о комфорте, а не о любимых числах и цветах. Задолбали любители обсуждать по полчаса число 21 и зелёный цвет.

Вот вроде бы это совершенно не должно меня волновать, но почему-то один часто встречающийся значок на машинах нашей родины невероятно раздражает.

Вот восклицательный знак, чайник, буква «У» — значки информативные, они предупреждают, что человек недавно сел за руль и может в силу неопытности вытворять странные вещи на дороге, стоит быть осторожнее.

Вот буква «Ш» — автомобиль с шипованными шинами тормозит быстрее, не стоит прижиматься к нему близко. Тоже всё хорошо.

Даже туфельку, означающую даму за рулём, я могу понять: женщина заранее просит простить ей возможные косяки на основании того, что она женщина. Обидно, конечно, за наш пол, ну да ладно — многие водят машину по необходимости и правда чувствуют себя не в своей тарелке на дороге.

Но вот что мне должен сообщить знак «Ребёнок в машине»? Этот самый ребёнок на процесс управления влиять не должен, следовательно, и относиться к такой машине я буду так же, как и ко всем остальным. Или её следует везде пропускать, относится с повышенным уважением, уступать лучшие места на парковке? Ах, нет! Тогда зачем же?

Не понимаю и задалбываюсь.

Меня задолбало навязывание привязки телефона к учётной записи. Да-да, не будут слать рекламу (хотя не всегда), это строго в целях безопасности. Знаю. Но зачем делать это обязательным?

В известной социальной сети ты не можешь нормально общаться, пока не привяжешь номер телефона. Одна из нескольких крупных игровых площадок запрещает тебе любые действия с денежными средствами, пока не подтвердишь номер телефона, а другая и вовсе блокирует половину своих функций. Используемый многими портал не заставляет привязывать телефон, однако постоянно всячески намекает на то, что следовало бы это сделать. В итоге, чтобы спокойно делать свои дела, нужно раза три за день ткнуть в крестик и подтвердить, что ты знаешь, что подвержен опасности. Самое, кажется, странное, что мне приходилось видеть — MMORPG-игра (даже не китайская) не даёт скачать свой клиент, пока ты не привяжешь к аккаунту номер.

Зачем так излишне заботится о безопасности? Утеря аккаунта — это не их проблемы, это проблемы пользователя. И если он не хочет привязывать телефон — это тоже его решение, зачем из-за этого ограничивать функциональность своего сайта или приложения?

Но, даже если так… Привязать можно лишь один телефон. Низкий поклон тем, кто приделал функцию, которая позволяет добавить запасные. Если я потеряю свой телефон, а вместе с ним и симку, то, скорее всего, кто-то этим воспользуется и взломает мой аккаунт, такая вот безопасность. Что нужно делать в таких случаях? Возвращать симку. Это дело не двух минут, на это не всегда есть время. Перепривязывать телефон? Это либо требует подтверждения, либо ожидания длиной в неделю. Писать в техподдержку? Она отвечает не так сразу. Лично я телефоны теряю часто и хранить дополнительную симку для своих социальных сетей не желаю.

Задолбали, сил нет.

Последнее время наши и так нечастые посиделки в баре с друзьями напоминают ток-шоу «Моя жена ведьма». Представьте себе, пять мужиков в возрасте 30−35 лет сидят и плачутся о браке, периодически припоминая очередную юбку с работы. Мне это неинтересно, с женой у нас всё прекрасно, и я бы лучше обсудил какие-нибудь спортивные события, даже разговоры о политике выглядят вполне сносно на фоне этой вакханалии. Но именно я в нашей компании прослыл «каблуком». И вот за что.

Ребята нередко положительно отзываются о моей жене. Предчувствую, что история про «а Ленке муж шубу купил» у них протекает в обратном ключе. Иногда, правда, проскальзывают вопросы вроде «Как тебе удалось поставить её на место, моя такого бы не позволила?» Уважаемые, какое место? Это вам не собака, в конце концов.

Я люблю свою жену, она у меня самая лучшая и прекрасно знает об этом. Я стараюсь напоминать об этом не только мелкими презентами, но и словами. А не так, как вы: «Зачем ей что-то говорить? Я и так с ней, пусть радуется». Замечательно. Взамен моя жена не рядится на работу, корпоративы и магазины как чёрт знает кто и не вертит перед всеми пятой точкой, вымаливая комплименты от посторонних лиц. Она прекрасно и со вкусом выглядит как и на улице, так и дома.

Кстати, о работе, она не работает. Нет, не сидит на шее, нет, не меркантильная тварь, не ленивая. Я не против, если она найдёт подработку по душе, но я никогда не отправлю её работать за копейки. Да, я знаю, что смогу выдержать больший стресс на работе, нежели она, и поэтому в случае финансовых проблем мне проще самому найти подработку. Зато когда я прихожу домой, меня ждёт уютная чистая квартира, вкусный ужин и бодрая и заводная жена. Её позитива хватает на нас двоих с лихвой, и, уже спустя полчаса нахождения дома, я забываю о работе и готов хорошо проводить вечер.

Да, я с радостью оплачиваю её походы в спортзал, салоны и прочие женские штучки. Мне приятно видеть её красивой и отдохнувшей. Мне совершенно не трудно приметить её новую, пускай и не сильно отличную от предыдущей, причёску и сказать ей об этом. Благодаря нехитрым вложениям она всегда выглядит моложе своих сверстниц, а у меня никогда не возникает даже мысли глянуть в чужое декольте.

Я приеду за ней куда угодно в любое время. Я встречу и отвезу её на машине, даже при том, что она сама умеет хорошо водить. Я составлю ей компанию в походах по магазинам или в любом другом деле, где даже не требуется моя помощь. Просто потому, что я ей нужен, ей нужно моё общество. Точно так же и она составляет компанию мне. Я ни за что не позволю ей одной ходить поздно вечером, её безопасность — моя забота, она должна чувствовать себя защищённой. За это она окружает заботой меня.

Я никогда не заставлю чувствовать её виноватой или должной мне. Я не буду её отчитывать, подкалывать, тем более при посторонних. Даже если наши мнения в чём-то расходятся, я всё равно приму и поддержу её мнение. Я хочу, чтобы она видела мою поддержку. Она никогда не скажет мне: «Я же говорила!» и не осудит за промахи.

Друзья говорят, что я слишком много вкладываюсь в жену и оно того не стоит. Поверьте, стоит, и отдача идёт неимоверная. И пока вы называете меня «каблуком», кидайтесь грязью в своих жён и отращиваете долги, я, благодаря её поддержке, получаю уже не первое повышение. И я счастлив, а вы задолбали.