Я уже десять лет страдаю от хронического цистита. Лечить его никто не берётся, все врачи только выписывают таблетки, от которых у меня уже развился гастрит и периодически побаливают почки.
Я не могу ходить босиком. Я боюсь провести лишних пару минут на балконе, не будучи «запакованной». Я не могу заниматься любовью с мужем без страха, что это спровоцирует очередное обострение, и я буду корчиться и покрываться холодным потом от боли. «Спасибо» вам за это, милые медики! Потому что это вы десять лет назад не опознали в моих болях острый цистит и не «захватили» его вовремя, пиная меня друг другу, как мячик, пока эта дрянь не приняла хроническую форму.
Я до сих пор помню, как после ночи мучений пришла к терапевту студенческой поликлиники, и та, выслушав мои жалобы, отправила меня к гинекологу. Гинеколог назначила анализы и посоветовала пить но-шпу. Помогло. Правда, только первые два дня. Результатов анализов надо было ждать неделю, а уже на третий день я со слезами на глазах от боли приползла в гинекологический кабинет. Там сидела другая женщина-врач с жутковатой фамилией — названием насекомого. Не зря вы, мадам, носите такую фамилию. Помните, как вы выгнали меня, зарёванную от болей, из своего кабинета со словами: «Вам назначили анализы? Ну и ждите результатов! Зачем вы вообще пришли?»
Милая женщина (врач, коновал, бездушная скотина — ненужное зачеркнуть), я просто хотела от вас помощи, хоть какое-нибудь лекарство, которое облегчило бы хоть немного мои страдания.
Когда я приехала после этого домой, по радио играла песня группы «Рефлекс». Истеричная девица верещала: «Люблю тебя, и боль невыносима!..» Если бы она знала, какую боль испытывала я в тот момент, она бы сгорела со стыда из-за своей симуляции. Я до сих пор не могу без содрогания слышать эту песню, потому что она ассоциируется у меня с тогдашним состоянием.
В ту ночь мне пришлось вызывать скорую. Я не могла больше терпеть. Я обычно стойко переношу боль, но эти страдания без слёз перенести не могла. Это единственная боль, перед которой я оказалась беззащитна.
Женщина, приехавшая на скорой, сделала мне укол и посоветовала купить таблетки в аптеке (тогда они ещё продавались без рецепта). Пришлось так и поступить, так как никто больше не хотел мне помочь.
Когда пришли результаты анализов, гинеколог назначила мне какое-то лечение, потому что вроде как по-женски было что-то не в порядке. О цистите никто не заикнулся. Терапевт послала меня на УЗИ почек и мочевого пузыря. Потом, когда оказалось, что никаких камней там нет, — к урологу. В студенческой поликлинике его не было, и началось моё паломничество по медучреждениям.
Помните, господа медики, спасители тел и душ, как я обивала ваши пороги? Как в одной поликлинике уролог оказался ушедшим в отпуск, а в других вы просто отказывались меня принимать, вопя, что я «не с вашего участка»? А помните, как меня чуть не отчислили с четвёртого курса за «прогулы», за то, что я пропустила слишком много занятий, выстаивая очередь в ваши регистратуры, чтобы получить отказ? Ни один из вас не выпишет справку для деканата о том, что студент болеет, но ему отказали в приёме, и он напрасно потерял почти целый день. Спасибо куратору за то, что покрутила пальцем у виска и спросила: «Если таких студентов отчислять, кто учиться будет?» — и помогла мне не вылететь из вуза.
Только потом, когда было уже поздно, я поняла, что нужно было идти в частную практику. Моя подруга, когда с ней случилось то же самое, так и сделала. Её вылечили. Меня — залечили. Но даже если бы я и подумала об этом тогда, всё равно у меня не было столько денег. Потому что здоровье продаётся дорого.
Кто-то на моём месте пожелал бы вам, служители Гиппократа, того же, от чего страдаю я. Но я вам не пожелаю этого. Потому что такого не пожелаешь и врагу. К такой мысли я приходила неоднократно. Наверное, вам просто надо каждый раз пихать в глотку деньги, чтобы вы сделали хоть что-то. Вот только сейчас мне уже поздно это делать. Идите вы к чёрту, господа эскулапы.
Много уже было сказано о взаимоотношениях между атеистами и различными группами верующих людей. Неудивительно, что большая часть рассказов адресована именно православным. Тем не менее, хотелось бы сказать о том, что задолбало именно меня.
Самое страшное — это отношение некоторых религиозных людей к безопасности. При всём моем уважении к вашей вере запомните, пожалуйста, что никакой Бог, выдуманный или реальный, не обладает такой силой, как обычные законы физики. Нет, даже не так — Физики. С большой буквы.
Знайте, что никакое количество иконок в вашем автомобиле не спасает вас от аварии. Даже целый иконостас с хором православных мучеников на заднем сидении не сделает вас неуязвимым на дороге. Только понимание законов Физики и опыт может помочь вам в критической ситуации, будь то внезапно выбежавший перед автомобилем пешеход, встречная машина или выезд на лёд. Поэтому учитесь водить, тренируйтесь, изучайте различные ситуации. А Библию оставьте на потом. (То же самое относится и к православным пешеходам, перебегающим дорогу прямо перед автомобилями.)
Огонь, пусть даже он от Той Самой Лампады, обжигает и способен превратиться в пожар. Свечка из храма, поставленная вами перед иконой, может упасть и принести пожар в ваше жильё. Каким бы верующим человеком вы ни были, вы можете стать жертвой собственного безрассудства в любой момент. Святость не имеет отношения к сквозняку, опрокинувшему шторы на свечу, или саму свечу на пол. Это огонь, и подчиняется он законам Физики, увы.
Вода, пусть она даже освящена самим Патриархом, остаётся водой, которой по-прежнему присущи все физические и химические свойства. Не пытайтесь лечить заболевшего человека святой водой, если вам дорого его здоровье, а зачастую и жизнь. Это, увы, просто вода, как бы вам ни хотелось верить в чудеса. Благословение не очищает воду от опасных примесей, не стерилизует и не придаёт лечебных качеств. Одно дело — запивать прописанные доктором таблетки святой водой (убедившись в её чистоте), и совсем другое — пить её вместо лекарств. Отдельный привет любителям «благословлять» святой водой бытовую технику. Сюрприз, но святая вода, попавшая на ноутбук, выводит его из строя точно так же, как и обычная.
Не забывайте благодарить людей. Не благодарите своих богов чаще, чем людей вокруг вас. Случилась беда, вовремя прибывшие спасатели в поте лица вытаскивают вас и ваших родных, медики оказывают первую помощь, пожарные тушат имущество. К счастью, все живы. «Бог помог!» — слышится с каждой стороны. Конечно, именно он собственноручно сейчас вытащил из завалов несколько человек! Хотите вы этого или нет, но на самом деле везде опять виноваты законы Физики, а спасли вас обученные это делать люди.
Крест на груди не равен защитной экипировке, бронежилету и не даёт вам никакой защиты, кроме психологической. Святой образ в кармане не помешает карманнику украсть кошелёк. Еда не становится безопасной от движения руки и молитвы. Дикие животные могут не разглядеть вашу набожность и напасть на вас. Здоровье человека не зависит от того, крещён он или нет. Различные события в жизни не зависят от Бога, а зависят от совпадения или несовпадения миллиона факторов. Бог не имеет отношения ни к чему вышеперечисленному.
Думайте своей головой. Смотрите внимательнее по сторонам. Не игнорируйте технику безопасности. Интересуйтесь науками. «На Бога надейся, но сам не плошай» — это ведь как раз для вас, верующие, было сказано.
Затронули тут тему бизнеса, и в частности пошёл разговор о готовности отдать больше денег за более качественную вещь. Я готова, но есть одно «но». Маленькое такое, но мерзкое и гадкое. Смотрите.
Имея минимальное высшее образование, где всем преподаются азы экономики, каждый из нас примерно представляет себе, из чего состоит себестоимость любого товара: амортизация, оплата труда и рекламы, перевозки, аренды, коммунальных услуг для завода и так далее. С оплатой труда всё плюс-минус понятно, минимальную зарплату мы знаем, от неё и отталкиваться можно. Коммунальные тарифы также общедоступны, так что и это можно спрогнозировать. С амортизацией сложнее, но хрен с ней. Суммарно эти позиции дают надбавку к товару почти в такую же сумму, как и стоимость перевозки. А стоимость перевозки напрямую завязана на стоимость топлива. Ещё нужно не забыть таможенные пошлины, если товар везётся из-за границы. Плюс сертификация и куча другой связанной с этим волокиты.
И вот тут у меня появляется вопрос к уважаемым бизнесменам и закупщикам. Предположим, протяжённость страны — 5000 км, причём в центре находится мой город Н, а в другом конце — город М. В городе М производят, допустим, одежду и везут её по всей стране на продажу. Есть город К, до которого от города Н всего-то 200 км, который также изготавливает одежду — не хуже по качеству, чем из города М, но с более бедным ассортиментом. И есть город Ы, который находится в соседней стране. Законодательство там несколько другое, стандарты не соответствуют нашим, а значит, понятие «качественное», применяемое к одежде из города Ы, будет немного другим. Кроме того, цена на импорт одежды из города Ы существенно выше.
Положим, у нас свободный капитал на закупку этой самой одежды — 20 тысяч местной валюты. Есть выбор: закупить товар в одном городе или в нескольких; если в нескольких, то нужно выбрать соотношение. Логично было бы предположить, что закупать одежду из города К, который ближе всего, нужно по максимуму, недостающие или интересные модели — в городе М, а остальное везти из Ы. При этом получается соотношение где-то 50:35:15, в большинстве своём самое оптимальное для начала бизнеса. Далее система регулируется за счёт спроса от покупателей, плюс какие-то новинки и интересные позиции вбрасываются на свой страх и риск, вдобавок у многих есть возможность довезти какую-то конкретную модель для определённого покупателя под заказ. Выглядит логично и правильно, если особо в подноготную не вдаваться, правда?
Так почему же в нашем случае всё сплошь и рядом везётся из-за бугра, а то, что есть наше — выглядит ужасно и мерзко? В нашей стране есть четыре независимых производителя одежды для беременных и кормящих женщин, но 90 (девяносто!) процентов ассортимента составляют дорогие вбросы из-за бугра. Притом в закупочных средствах магазин ограничен, а ассортимент должен быть большим. В итоге закупается самое дешёвое, хреновое и синтетическое тряпьё, которым забивается практически весь магазин. На остатки от закупочного бюджета берут пару моделей местных производителей, но, опять же, выбирают подешевле, из распродажи старых коллекций, где и размеры не все есть, и брак может быть, и вообще не сезон. Я готова отдать 50 долларов за повседневное платье, но почему за эти деньги я получу шёлковое изделие местных умельцев, если сама найду, как и где его заказать и получить, а в магазине — синтетический ширпотреб, который вытянется за месяц-другой до ужасающего состояния и вида, поторочится и порвётся по швам? Я готова голосовать рублём — но если будет за что голосовать, ёлки-палки! А если я прихожу в магазин, рассматриваю полки, вешалки и стеллажи с разными товарами, но не нахожу того, что меня устроило бы по качеству и внешнему виду, то за что мне голосовать-то? Или предположим, что я аллергик, и вискоза мне противопоказана, но почему-то в магазинах она есть в каждой вещи. Или я убеждённый антироссийский/антиукраинский гражданин и не хочу отдавать деньги за бюджетный кофе во вражескую страну?
В общем, у меня вопрос простой: почему при наличии весьма развитой промышленности в своей стране большинство товаров, предлагаемых отечественными же бизнесменами, идёт откуда-то из-за границы? Почему вместо качественного и более дешёвого по себестоимости товара, привезённого из соседнего города, потребитель вынужден довольствоваться дешёвым и некачественным выбросом чужой промышленности? И ладно, если бы речь шла о чём-то дефицитном, таком, что не изготавливается у нас в стране. Но когда свои же заводы простаивают, товары гниют на складах, а бизнесмены продолжают закупаться по более дорогим ценам за бугром — это задолбало.
На перекрёстке для пешеходов загорается красный свет, но не все успели дойти. Водитель машины, стоящей первой, пропускает идущих людей, одновременно слушая требовательное «бип! би-ип!» сзади.
Поворачиваю во двор. Слева и справа припаркованы машины, вдвоём не разъехаться, навстречу из двора уже кто-то едет. Пропускаю, а в это время кто-то подъезжает ко мне сзади, и сразу же раздаётся «би-ип!».
Возле дома в жилой зоне проходят люди, обходя занятый тротуар, сильно мешая очень занятому и торопящемуся водителю. «Бип!», конечно.
Трогаясь, заглохла машина с буковкой «У». Ну как тут не сделать «би-ип!бип-бип!», пусть понервничает ученик. Особенно весело, если он перед вами, и едете вы в подъём. Может, даже откатится — прикольно же.
Ладно, я знаю, что на правила забили. Не тратить время впустую — это, конечно, круто, но мне всегда казалось, что прежде чем быстро ездить и резво бибикать, хорошо бы научиться быстро думать. Так спокойнее. И тише.
У меня задолбашка маленькая. Странное понятие сезона в обувных и одёжных магазинах.
В марте я не смогла купить зимние сапоги: что вы, не сезон! Вся зимняя обувь уже убрана на склад, берите демисезонную.
Конец апреля. Большой сетевой магазин завален босоножками и балетками, купить ботиночки, чтобы ходить сейчас, по непросохшей ещё земле — вы слишком много хотите. А в джинсовом магазине только лёгкие летние джинсы: у нас же в средней полосе с конца апреля по октябрь — сплошная жара!
Ну скажите, почему я должна за три месяца предугадывать, как сложатся обстоятельства и что из одежды мне может понадобиться? Нет, конечно, хорошая поговорка: «готовь сани летом», но если я пребываю в уверенности, что эти самые сани у меня готовы, а в процессе использования выясняется какая-нибудь неполадка, почему я должна менять сани на телегу, так как все сани уже убраны на склад?
Ужасно надоели (ноблес оближ, я всё-таки филолог) паралингвисты, паралитературоведы, паракультурологи, парафилософы, параисторики и прочими пара-ллельные этим наукам граждане. Про Фоменко-Носовского, думаю, слышали все. Медицинские приставки тут очень кстати, поскольку эту болезнь легко подхватывают представители точных и естественных наук, включая, увы, врачей. Если они вдруг отводят усталые глаза от своих формул, на них неизменно попадается какая-то низкопробная книжонка по плёвой гуманитарной специальности, которую они для отдохновения снисходительно пролистывают. И все, наш физик-медик-математик попался. Отныне он ярый адепт новой хронологии, родноверия, соционики и т. д.. Вся беда в том, что книжонка-то действительно в 99,9% случаев низкопробная, а отличить её от научной физик-медик-математик не в состоянии, поскольку гуманитарных наук никаких не изучал, даже кандидатский минимум по истории философии честно не сдал, чем немало гордится.
Ну и хрен бы с ними, пусть тешатся! Но после озарения больным срочно требуется «мнение специалиста», и они начинают выносить мозг моим коллегам. Не знаю, как справляются остальные, а мне уже тошно слушать, особенно от лечащих меня врачей, что гласные, дескать, в любом языке не имеют значения, важны только согласные. Поэтому вместо «этруски» следует читать «это русские» (кто же ещё?), а вместо «М. Задорнов выступает», видимо, «Минздрав предупреждает».
Каждый первый паралитературовед просвещает меня, что согласно последним научным данным «Тихий Дон», оказывается, написал не Шолохов, «Слово о полку Игореве» — подделка, а Шекспир на самом деле был [нужное вставить]. С вымученной вежливостью сообщаю (поскольку собеседник зачастую убелён почтенными сединами, носит учёное звание или держит в руках скальпель), что Шолохов давно реабилитирован, книг, срывающих покровы с Шекспира, выходит минимум пять-шесть штук в год, то же касается и личности автора «Слова о полку Игореве», а вот «Велесова книга» — напротив, трогательно неумелая подделка, ведь датировать средневековые тексты можно, например, по формам глаголов, которые были в средневековом русском языке и отсутствуют в современном. Но тогда мне возражают, что грамматика — чушь (привет вам из XXI века, Денис Иванович Фонвизин!), главное — «костяк согласных»…
Печально, господа физики-медики-математики! Куда только девается ваша хвалёная логика и рациональное мышление? Но самое печальное, что умные, взрослые люди убеждены: именно этим и занимаются настоящие лингвисты и литературоведы! Тасуют согласные в словах, изучают биографии писателей и завидуют тем, кто перетасовал лучше и нашёл больше пикантных деталей в жизни гения. На всякий случай в очередной раз сообщаю, что нет, не этим. Вообще не этим, абсолютно не этим, это всё нам пара-ллельно. И если вам улыбаются и машут, лучше оставьте бедного филолога в покое. А то я вас в два счёта задолбаю креационизмом и торсионными полями.
Вы объявили, что призы будут разыгрываться только среди пришедших лично.
Вы отвели на регистрацию полчаса, «забыв» предупредить двух девочек, что переписывать паспортные данные нужно будет потом и только у победителей.
Для расположения участников лотереи вы отвели 200 квадратных метров.
Вы отвели одну минуту для того, чтобы победитель пробрался через толпу к сцене за своим призом.
Вы не виноваты в том, что на лотерею пришла толпа народа.
Вы не виноваты в том, что на девочек на регистрации стали наезжать, когда те стали требовать паспортные данные у всех пришедших, мотивируя это вашим приказом.
Вы не виноваты в том, что люди ломанулись «по головам», когда увидели, что вы не успеваете за полчаса собрать все купоны.
Вы не виноваты, что люди, пытаясь разместиться, стали вступать в конфликт с охраной других торговых площадок.
Вы не виноваты в том, что толпа людей заблокировала почти целый этаж торгового центра.
Вы не виноваты в той давке, которую спровоцировали победители, пытаясь добраться до своего приза.
Во всём виновата только толпа, жадная до халявы. Организаторы? А при чём тут организаторы?
Москва. Единственный город, сказав в котором: «Я местный, родился здесь», вы получите в ответ взгляд, схожий с тем, что получает инопланетянин.
Во-первых, я не понимаю, почему при знакомстве с человеком в первую очередь так интересно узнать, где он родился и жил когда-то. Мне никогда в голову не приходило задать этот вопрос. Может быть, у приехавших из других городов в Москву такой квест — «найди земляка в большом городе»?
Во-вторых, раз уж вам ответили на ваш неуместный вопрос откровенно, то не нужно восклицать: «Не верю! А на самом деле?», если не хотите услышать в ответ враньё. Ведь вы получили ответ в первый раз, но доказывать, что он правдив, у меня нет желания. Мне вообще всё равно, где я родилась. Не нравится мой родной город? Значит, будет Саратов. А если, допустим, я из-за МКАДа и соврала, то вам не всё ли равно? Раз с вами не хотят говорить откровенно, то и не навязывайтесь.
После сотни-другой приезжих (а сами москвичи такими вещами обычно не занимаются) с такими разговорами я действительно начала чувствовать себя особенной и зазнаваться. Мне стало казаться, что все жители других городов второсортны, а я илита. Я уже всерьёз смотрю на гостей столицы сверху вниз и начинаю обвинять их в создании пробок и очередей, потому что они «понаехали». Не получается ли таким образом, что приехавшие из других городов люди сами создают такое отношение к себе?
Так что, ребята, не позорьтесь. Не превозносите москвичей над жителями других городов и собой в том числе. Они такие же простые люди, как и вы. При рождении здесь не полагается пентхаус и «ламборгини» просто за то, что ты москвич. Где бы ты ни родился, тебе, скорее всего, придётся добиваться всего самостоятельно. И да, вы слегка задолбали.
В последнее время тут было довольно много историй об инвалидах и всём, что с этим связано. Выскажусь и я.
Позвольте представиться: инвалид. Ничьей вины тут не имеется. Никто не прилагал специальных усилий. Просто так получилось. Извините.
Меня не задолбали постоянные повседневные проблемы. Не задолбали сложности с получением образования, а затем и работы. Не задолбало, что о невозможности или сложности некоторых обыденных действий приходится напоминать постоянно, и не только случайным людям, но и знакомым, коллегам, даже родственникам. Не задолбало, что окружающие относятся к моим проблемам в лучшем случае без особого понимания, а в худшем — как к поводу отпустить остроумное замечание (да, такое тоже бывает). Всё перечисленное представляет проблему, может быть крайне неприятно или оскорбительно, но согласитесь: слово «задолбали» тут подходит мало. К тому же такова у нас культура отношения к инвалидам. Это печально, но это так.
Задолбало меня лицемерие тех, кто ведёт себя описанным выше образом. Неприятен мой вид и вынужденное поведение? Понимаю и не настаиваю. Отвернитесь. Проигнорируйте. Пройдите мимо. Забудьте о моём существовании. Так будет лучше для всех участников. Однако некоторым людям очень хочется ощутить свою доброту и высоту моральных стандартов. Поэтому они презрительно поморщатся, раздражённо отмахнутся на просьбу о помощи, отпустят остроумное замечание, а придя домой, поставят лайк трогательной истории о почти слепой девушке, которой никто не помог на остановке, перепостят душещипательный (де)мотиватор с одноногой танцовщицей и оставят пару комментариев со словами поддержки и восхищения под постом о спортсмене-инвалиде. Им в голову не придёт задуматься, сколько в округе имеется фитнес-центров, пригодных для посещения инвалидов, как они сами отнесутся к появлению в зале или бассейне человека хотя бы на костылях и почему хоть на подростковых, хоть на нынешних фотографиях сестёр Хенсел вокруг них полно искренне улыбающихся людей, явно не их родственников, а друзей и знакомых. Отдельной строкой идут люди, которые желают почувствовать свою доброту вживую. Можно засекать по секундомеру: от двух до десяти минут вздохов, поджиманий губ и закатываний глаз. Не вздумайте обмануться и принять эту пантомиму за искреннее сочувствие: если по истечении срока исполнения социального долга вы попытаетесь продолжить общение, вас в лучшем случае не поймут. Реакцией будет искреннее возмущение: «Я же уже сделал(а) всё, что обязан(а), что ещё нужно?!»
И добро бы это делали разные люди. Хотелось бы верить, что где-то и правда есть те тысячи людей, ставящие те самые лайки и оставляющие те самые комментарии со множеством добрых и сочувственных слов. Однако волею случая и функциональности нынешних социальных сетей я прекрасно знаю, что это совершенно не так. Одни и те же люди расточают в сети сочувствие и понимание — и отворачиваются, если сталкиваются с чем-то подобным за дверями своего дома.
Знаете что, добрые мои? Воспользуйтесь лучше данным выше советом. Забудьте о всяких убогих, оскорбляющих вас одним видом своего несовершенства. Пройдите мимо. Не тратьте время на лайки и перепосты, не изображайте из себя сочувствующих борцов за правое дело, не пытайтесь себя убедить, что тем самым делаете что-то достойное. А пока что — задолбали.
Напарник на днях сказал шикарную вещь, прям раскрыл глаза на мир. Когда малознакомый человек (подчёркиваю: не друг, не родственник, даже не хороший сетевой приятель) просит тебя на халяву «посмотреть» ноутбук, «починить» комп, поразбираться, потому что «у меня ничего не работает», это он делает, возможно, даже не из-за жадности, жлобства и скупердяйства.
Небольшое лирическое отступление. Помню, у нас были корпоративные курсы английского, и преподаватель попросила моего соседа по парте, менеджера-снабженца, рассказать что-нибудь про своего коллегу, то есть меня. Он начал свой рассказ с предложения: «He is good boy, he loves computers very much».
Оказывается, многие люди на полном серьёзе полагают, что попросить айтишника бесплатно оказать им профессиональные услуги — это предоставить уникальную возможность позаниматься любимым делом, потому что «ты же любишь разбираться в компах, ты же хакер!»
— Почини мне машину, тыжмеханик!
— Сделай мне пылесос, тыжэлектрик!
— Прочисти мне унитаз, тыжсантехник!
— Нарисуй меня маслом, тыжхудожник!
— Отвези меня на работу, тыжводитель!
— Напиши книгу про меня, тыжписатель!
— Построй для меня дом, тыжстроитель!
— Сочини песню про меня, тыжмузыкант!
Айтишники в этом ряду представляются народу настолько гомогенной массой, что просьбы «посмотреть компьютер» от рядовых сограждан поступают абсолютно в равной степени и к эникейщикам без опыта работы, и к юниксовым админам с десятилетним стажем вроде меня, и к программистам (с девяностых годов многие так и не секут разницу между сисадминами и прогерами), и к руководителям ИТ-департаментов корпораций. Потому что мы же любим компы!
Любим — ровно так же, как автомеханик любит вычищать вытекшее масло из пятого за день «жигуля», как сантехник из ЖЭКа любит десятый за день забитый под завязку говном унитаз, как ночной водитель такси в конце смены любит везти четырёх пьяных гопников ночью на Химмаш, как писатель любит восьмой авторский лист проектного романа, который надо написать за три месяца и на гонорар с которого его семья из четырёх человек будет жить месяца два.
А потом, как правило, эти люди на наш мягкий, абсолютно не содержащий мата отказ обижаются, потому что не понимают, как можно требовать вознаграждение за любимое дело. Правда, иногда потом до них доходит, и они предлагают принести шоколадку.
