Служебная квартира. Шесть мужиков из разных концов России от Калининграда до Владивостока. Все разных возрастов (от 25 до 55). Все женаты — кто-то давно, кто-то недавно. У каждого нормальная зарплата. Народ собрался адекватный, весёлый.
В первый день командировки собрались на небольшой кухне, чтобы поужинать тем, чем снабдили всех нас жёны. Все начали выкладывать еду на стол. Еда у всех в пластмассовых контейнерах, которые можно поместить в микроволновку, разогреть и радоваться. После вкусного ужина каждый по очереди пошёл мыть свои контейнеры. После того как они высохли, начали разбираться, какой чей. С шутками-прибаутками каждый нашёл свои, но почти одновременно все признались, что каждому жена строго-настрого наказала привезти контейнеры обратно домой.
На эти куски пластмассы санкции вроде не повлияли. Как стоил один такой 15–30 рублей, так и стоит.
Мне очень трудно их отмыть. Сколько бы моющего не лил, сколько бы ни обливал кипятком — всегда ощущение, что стенки жирные. Поэтому каждый раз контейнеры выкидываю, покупаю новые. И каждый раз шутливый мини-скандал с женой на тему экономии.
Внимание, вопрос: «совок» распался, баночки из-под майонеза для рассады мало кто сохраняет, в шаговой доступности каждого куча магазинов, где можно купить эти контейнеры. В чём сакральный смысл экономии этих кусков пластмассы? Может, лучше перенести старания по экономии на другие сферы?
Если после приезда из очередной командировки жена ещё раз скажет: «Почему не привёз контейнеры?», я пойду к её шкафу и косметичке показывать, на чём реально можно сэкономить.
Не люблю людей, которые катастрофически не умеют советовать. Лучше не советовать вообще.
У меня есть проблема. И я хочу в связи с этой проблемой найти, например, по ней спецлитературу. Лезу в соответствующее сообщество на блогосфере, где и сижу. Кратко (чтобы было понятно, какая литература подходит, а какая нет) описываю проблему, прошу помочь: не знает ли кто, что можно почитать на эту тему? Вроде бы всё понятно.
Но нет, понятно далеко не всё.
— Так у вас не это, а у вас вот это, вот это и вот это, я точно знаю! — радуется зачем-то один посетитель.
Нет, извините, я со своей проблемой живу не первый год. И я не прошу ничего мне диагностировать, я ищу литературу по конкретному вопросу. Неужели для получения внятного ответа мне нужно доказывать, что у меня правда-правда именно это?
— Вам нужно к психиатру! Срочно! У вас запущенный случай! — лезет ещё один доброхот уже в личку.
Народ, а с чего вы взяли, что у меня запущенный случай? По краткому описанию? И спасибо на добром слове, но психиатр мне сейчас не поможет. Правда, взвешивались все «за» и «против». Да и не тот это случай.
— Вам только кажется, что у вас проблема, а на самом деле у вас её нет, вы себе надумали! — появляется ещё один умник в комментариях. Гм, мне что, собрать кучу справок с печатями для рекомендации книг? Или что?
Вдобавок, когда я отказываюсь от кучи советов, совершенно ненужных, не по теме и мне сейчас не подходящих, мне выдают вердикт: «Да ты ничего делать не хочешь, а это всё отмазки!»
Знаете, последняя фраза меня что-то подзадолбала. Помнится, с год назад моей родне сел на шею родственник. Ситуация была очень деликатная. Я написала в соответствующее сообщество с мыслями: «А вдруг идею подкинут ценную?» Не поленилась, описала очень подробно, что именно уже успели попробовать, что не сработало, почему. Или что явно не подходит: обдумывали всей семьёй взрослых людей. И что вы думаете? Народ накидывал словно в издёвку советы сделать ровно то, что было уже испробовано и отвергнуто или же просто не сработало. А когда советчикам на это указали, прозвучала та самая фраза про «делать не хочешь» и «отмазки».
Люди, я понимаю, что я ни за что ни при что хочу совета по непростым ситуациям. С простыми я, к счастью, справляюсь успешно сама. Ну, окей, не советуйте в таком случае ничего, если действительно сложно. Или честно скажите: да, ничего в голову не лезет, раз пройти мимо не в силах. Но зачем писать то, что явно не подойдёт, а потом обвинять в нежелании решать проблемы? Или вы не можете просто признать, что вот у кого-то и правда бывают сложные ситуации, что и не знаешь, что сказать? Или что? Если бы я не хотела решать проблемы, наверное, не искала бы спецлитературу, не писала бы о них и так далее. А что я не любитель жаловаться и сотрясать воздух — можно увидеть, если зайти на мой блог. Там всё открыто и видно.
Что такое интернет? Интернет — это сайты. Сайты — это, грубо говоря, картинки, звук, видео и… текст. Да-да, именно текст. И именно от текста зависит, задержится ли человек на конкретном сайте или пойдёт себе дальше — на другие сайты, обратно в поисковик, а то и прямиком к конкурентам.
Я неоднократно слышу сетования на то, что «копирайтеры как напишут», читать в сети нечего и так далее. Но давайте-ка разберёмся: кто виноват? Нет, не заказчик. И не мои коллеги. Я просто опишу ситуацию, как она есть, а вы делайте выводы сами.
Итак, сейчас нагрянул кризис. В результате те работодатели, которые раньше платили в привязке к долларам, повышать цены резко отказались. Более того — многие понизили свои цены. На все вопросы ответ один: кризис.
Да, они прекрасно понимают, сколько на самом деле стоит мой труд. Да, они отлично всё понимают. И про цены в курсе, и что я сама, из своего кармана, оплачиваю электричество, которое трачу на выполнение их работы, ремонтирую рабочий инструмент — ноут, и много чего. Очень сочувствуют. Но — кризис.
Ну, кризис так кризис. Но деньги мне тем не менее нужны, коней на переправе, то бишь профессию, менять не стану: всё же рука набита, репутация, портфолио. Беру работы побольше. Правда, это означает, что и при любом перечитывании замыленный глаз может что-то да пропустить, да и требования от десяти разных заказчиков намного легче перепутать между собой, чем три-четыре, но сказано же: кризис!
Что дальше? А дальше отсеиваются те, которые даже по низким расценкам заказывать работу копирайтерам не могут: бюджет совсем плох. Будут писать сами. Судя по тому, что у меня просили «очень, срочно, рирайт о таблетках от кардиологии» (и я не шучу!), статьи посетителей этих сайтов ждут прекрасные. Конечно, грешить будут опять на горе-копирайтеров, но что поделать!
Отсеиваются те, кто остаются в среде заказчиков, но дают заказы по таким ценам, что оператор ПК за час простого набора текста получает больше. Это даже не смешно.
Есть биржи. Биржам всё равно, сколько ты лет проработал, какой у тебя стаж на других сайтах, портфолио. Тебе назначат стартовую цену в 5 с копейками рублей за 1000 знаков без пробелов. Опять же, не шучу. Вылезти на цены повыше можно, но сначала нужно написать очень много статей по этим изумительным ценам.
Есть биржи с ценами получше, но вывода денег нужно ждать долго. И комиссия очень приличная. Да ещё и заказчик всегда прав, даже если он явно ворует статьи, о чём пишет на форуме, прикрученном к этой самой бирже, далеко не первый исполнитель.
Третья биржа. Вроде бы получше первых двух, но заказы встречаются очень редко, по нормальным ценам — ещё реже. И ловить их нужно в любое время суток в буквальном смысле слова. Как вам заказ, одобренный в 3:15 утра с часом на выполнение? А потом заказ от вас уходит, а статистика «просроченных» пополняется. А вы — ни сном, ни духом. То есть очень даже сном. Здоровым таким! Как все нормальные люди.
Оставшееся количество заказчиков чувствует свою исключительность и начинает требовать порой что-то странное. Например, уникальные (а как же!) статьи на очень распространённые темы с очень легко воспринимаемыми фразами (а самые легко воспринимаемые фразы — самые избитые, то есть не особо уникальные, мягко говоря). С ключами — это такие слова или словосочетания, которые нужно незаметно вписать в текст. Ну, статья о выборе кошачьего корма, а вам нужно незаметно вписать: «Продаю тур, Алтай, горячая путёвка».
Думаете, это всё? Это только начало квеста! Статья-то на сайт фирмы, которая будет продавать эти самые корма (и попутно решила подзаработать на рекламе турпакетов — кризис же, ага?), поэтому нужно раскрыть тему кормов этой самой фирмы. А где информация о кормах? А её нет! Но нужно именно об этих кормах! Ну, или придумать что-нибудь такое, чтобы казалось, что статья очень информативная, в ней, разумеется, должно быть очень мало общего текста, но описывать совсем конкретное нельзя, потому что вдруг вы случайно опишете корм конкурента? Нехорошо будет как-то. Это как у дизайнеров клиенты изощряются: нужен синий-синий, но слегка зелёный, но главное, чтоб не розовый!
На этом-то всё? Нет! Не всё. Есть ещё показатели «воды» (не общих фраз, а союзов, предлогов, междометий, частиц) и «спама» (повтора одинаковых слов, однокоренных и омонимов, кстати, тоже), которые должны быть очень низкими. Знаете, что такое «вода» меньше 15%? Это когда союзов, предлогов, частиц меньше 15% от общего текста. Причём считаются не символы, а слова. То есть длинное прилагательное и маленький предлог из двух букв рядом — это 50% воды.
А теперь финальное требование: текст должен выглядеть естественно! То есть совершенно уникально, конкретно (с нулём информации на старте), с минимумом союзов, предлогов, междометий, частиц, без омонимов, однокоренных слов, с ключами, которые часто выглядят совершенно по-идиотски, нарушают все правила русского языка, но склонять их нельзя. Да, копирайтер всё правильно понял. И вот побольше, десять текстов, к утру, пожалуйста! Сейчас только 23 часа по Москве, вы уже успеете? А нас с вами ждёт дальше большой заказ!
Да, можно не брать подобные заказы. Но такие — через раз.
Я девушка, и у меня день рождения 9 марта. Девятого, а не восьмого!
Как меня задолбали друзья и родственники — вы просто не представляете. В детстве мешало только то, что жадные и экономные люди дарили один подарок вместо двух, хотя у любой девочки/девушки/женщины в году два главных праздника — это день рождения и 8 марта. А у меня старались один отнять.
Сейчас задолбало то, что все норовят с днём рождения поздравить 8 марта, заодно, так сказать. Зачем? Все знают, что заранее поздравлять с днюхой — плохая примета. Все прекрасно помнят, что днюха завтра. Но поздравляют всё-таки сегодня. Жалко один рубль завтра на SMS или пару рублей на звонок? Так можно написать в соцсетях, это бесплатно…
Если жалко, лучше не поздравляйте вообще. Задолбали!
Я родилась в семье православных христиан. Мой прадед был благочинным одного из района в Подмосковье (то бишь главным священником в нём), а моя бабушка — его дочь — всю жизнь ходила в храм и соблюдала все правила православной церкви, хотя, конечно, без фанатизма, и учила этому своих детей и внуков (и сейчас учит). Она абсолютно нормальная. Да, она православная христианка, соблюдает пост и считает, что оставаться у молодого человека на ночь до свадьбы — это блуд, но она действительно адекватная женщина с трезвым подходом к жизни, которая считает, что всё должно быть разумно: если муж тебя бьёт — уходи от него, если муж кричит на тебя при ребёнке и пьёт — уходи от него, если у тебя опухоль в кишечнике — иди к врачу, а не жди, когда боженька тебя вылечит.
Таких «нормальных» христиан не так мало. Есть и очень разумные священники, и очень глупые. Есть те, кто говорит на исповеди: «Прощаю», когда ты рот не успел открыть, потому как видят, что ты сам уже всё это проработал, и дают разумные советы, а есть те, кто бежит к матери двенадцатилетнего ребёнка и вопит на весь храм: «Какого чёрта ваш ребёнок не готовился к исповеди и причастию?» Есть мудрые люди — а есть глупые. Есть злые — а есть добрые. А ещё есть православные — и православнутые, и последнее — как раз то, что вам попалось. Как же они задолбали!
Это православнутые не будут ходить к врачу до последнего, молиться, а потом откинут копыта на радость уставшим от их православнутости родственникам. Это православнутые кричат: «Аборт — это грех!», если женщина не хочет носить ребёнка от насильника. Это они слепо следуют доктринам вроде «терпи мужа своего, даже если он пытается тебя убить», и раздают другим советы из той же оперы.
Самое, конечно, жуткое — когда православнутого священника показывают по телевизору и публикуют в СМИ. Зачем? Кто их туда пускает? Ведь наверняка кто-то из женщин, кто смотрел ту передачу из недавней истории, действительно останется с человеком, который бьёт их, обижает и делает их несчастными. Кто-то по-настоящему теперь уверен, что это надо терпеть, что не надо идти в милицию, когда муж поднял на тебя руку, что б–г тебя просто за что-то наказывает, и ты это заслужила.
Я каждый раз плачу кровавыми слезами, когда вижу и слышу этих парнокопытных, которых действительно кто-то слушает. Ладно православнутые миряне — они повякали и замолкли, но православнутые батюшки — это реально трындец.
Чудовищно задолбали все сорта православнутых, а особенно — те, которых показывают по телевизору. Идите-ка проповедовать свою православнутую чушь куда-нибудь подальше, чтобы вас никто не слышал!
А пока я смотрю на свою бабушку, вспоминаю прадедушку и всех хороших батюшек в своей жизни, и радуюсь, что нормальные православные христиане пока ещё существуют.
Я заметила, что на «открытых микрофонах» принято шутить о наболевшем: о женщинах, о поляках… Поэтому в этот раз я просто хочу поговорить с вами о том, что меня волнует. Открыто и без утайки.
Я из простой русскоязычной семьи. Мама — украинка, папа — русский. И иногда люди смотрят на меня так, словно во мне должны воевать русские и украинские кровяные клетки. Или, скажем, русская печень должна отвоёвывать у желудка исторически принадлежащий ей желчный пузырь. Я терпеть не могу эти вопросы в стиле: «Так ты вообще понимаешь по-литовски? Или с тобой лучше спик инглиш? А ты за Путина? А вы с родителями едите водку? А у тебя есть ручной медведь? Тыжрусская». Конечно, есть медведь, а ещё я летом в валенках хожу и недавно получила права на сани.
Я студент-медик. И я ненавижу эти тупые вопросы, которые мне каждый раз задают знакомые при встрече. Отвечаю всем заранее.
— Вика, что у меня во-о-от тут болит? Как не знаешь? Тыжврач!
Come o-o-on, я на первом курсе! Всё, что я могу сделать — это выбить тебе пару зубов (и то не факт, что именно тех, которые болят). Ты же не спрашиваешь, куда тебе лучше вложить своё состояние, у студента-экономиста?
— А как с личной жизнью? Никак? Тыжврач…
На самом деле многие медики состоят в долгосрочных отношениях. Я не исключение, у меня тоже есть человек, с которым я провожу много времени. Правда, он немного нелюдим и не особо общителен. Зато Валера — местная знаменитость на медфаке, по вечерам вокруг него собираются большие компании, а он всегда в центре внимания. Валера препарирован, и мы на нём изучаем мышцы.
Но больше всего меня бесят те, кто говорит: «Тыждевушка!»
— Тыждевушка! Носи платья и юбки! У тебя всегда должно быть чисто! Вали на кухню! Отберите у неё права! Ты не можешь написать парню первой! Ты должна быть слабой! Слушайся мужчину! Тыждевушка-а-а!..
Знаете что, господа? В этом параграфе юмора не будет. И спорить я не буду тоже. Ведь что можно доказать сексисту (они ведь как религиозные фанатики прям)? Я только хочу сказать, что не так важно быть «тыждевушкой» или «тыжмужчиной», как «тыжчеловеком».
Меж тем «тыждевушек» хочу поздравить с 8 марта! Всегда верьте в себя, отстаивайте свою точку зрения и не пытайтесь быть тем, кем не являетесь.
С любовью, ваша «тыжрусская», «тыжврач» и «тыждевушка».
Говорите, симпатичная попа здорово помогает женщинам в карьере? Что ж, давайте посмотрим на это! Дорогие мужчины, разделяющие это заблуждение, проведите над собой маленький эксперимент и представьте себе такую ситуацию.
Вы — молодой человек приятной наружности. Работаете несколько лет в некоторой компании, работаете отлично, хорошо изучили свою область и, в принципе, вполне созрели для того, чтобы возглавить свой отдел. Ваш начальник как раз уходит на повышение, место освобождается, и вот он — ваш шанс!
Вас вызывает к себе начальница вашего департамента. Она хвалит вас и ваши достижения, говорит, что не прочь увидеть вас начальником отдела, спрашивает, как вам такая перспектива. Вы, конечно, говорите, что это просто замечательно и вы согласны. Тогда она говорит: «Ну, что ж, я поручу секретарю подготовить бумаги и сегодня же их подпишу. Только есть одна маленькая деталь. Я тебя порадовала — теперь ты меня порадуй».
Тут я прошу вас остановить в голове тот порноролик, что вы уже запустили. Глава вашего департамента — вовсе не сексуальная тигрица на пару лет старше вас с ухоженным телом, какую вы готовы радовать ежедневно по паре раз и безо всякого повышения. Нет, это старая грымза с варикозными венами на ногах, дряблой кожей, отвислой грудью и скверным запахом изо рта. И радовать её придётся так, как нравится ей, а не вам.
У вас в этот момент есть два выбора. Первый — сказать: «Извините, Марьиванна, я женат», — и выйти в дверь. Это означает, что не только с повышением придётся распроститься, но и искать себе другую работу. На должность назначат более сговорчивого сотрудника, а вас сделают замом, и вы будете делать за него всю работу (пока он радует Марьиванну).
Второй — согласиться. Вас повысят, ваши косяки будут прикрываться, живи да радуйся. Так, что ли? Так, да не так. Одним эпизодом дело не обойдётся. Радовать начальницу придётся всякий раз, как ей захочется, и, возможно, иногда она будет делить вас с деловыми партнёрами. Её секретарь будет смотреть на вас с сочувствием. По коридорам поползут слухи и сплетни, потому что в таких ситуациях обычно всем всё ясно. Вы будете ловить на себе презрительные взгляды сотрудников. Вас перестанут уважать как специалиста. Если вы захотите всё это прекратить, вам придётся уволиться, и будьте готовы к тому, что вам выдадут самые скверные рекомендации. Единственная надежда — что появится кто-то более привлекательный, и Марьиванна оставит вас в покое. В этом случае ваша карьера плавно сойдёт на нет, потому что все забудут, что вы на самом деле классный специалист — все будут помнить, что вас назначили через постель.
Ну, что, представили? Попробуйте ещё повторить это упражнение, подставив на место Марьиванны пожилого гея. Здорово, правда? Хорошо иметь симпатичную попку, такая карьера получается, ухх!
Дорогие мужчины! Сексуальная эксплуатация на рабочем месте — это не удача для женщины. Это беда. Вы задолбали говорить, что женщинам легко. Это не легко. Это очень тяжело и противно.
Всем привет! Так уж выходит, что меня раздражают наши новости.
Первым делом нам предложат «мясо». Там-то убили, взорвали, сожгли. Диктор или ведущая бодренько перечисляет количество жертв и хронологию. Потом следует подключение корреспондента с подробностями… которые слово в слово повторяют слова ведущего новостей. Даже не смысл, а целиком! Вот скажите мне, зачем выводить в эфир попку-дурака после диктора? Мы с первого раза не услышали и субтитры не прочли? И ладно, если в это время нам бы показывали эксклюзивное видео, снятое командой журналистов. Нет. Нам покажут крупным планом головешку попки-дурака с микрофоном у рта, и где-то там, вдалеке, будет мелькать фоном место событий.
Ладно, с первой сенсацией разобрались. Далее нас ждёт мосол, который жуют уже чёрт знает сколько времени. И неважно, Украина ли это или птичий грипп. Важно, что эту тему уже давным-давно обсосали со всех сторон. Отовсюду. Целиком и полностью. И ты уже давно в курсе, что грипп свиней и грипп птиц — полная лажа. Ребят, от обычного человеческого гриппа в мире каждый год умирают миллионы людей! Не надо мне «лечить» про то, как опасен грипп птиц, от которого во всём мире погибло за несколько лет всего пара тысяч.
Уф, с этим всё. Теперь нам покажут какую-нибудь новинку. Робота там али ещё чего. Хотя кого я обманываю? У нас же «фруктовые» выпустили очередной «ай-яй-яй», как не показать-то? Причём новинки прочих производителей игнорируются напрочь. Совсем. Я не против и не за. Но давайте будем честными и будем показывать все новинки — или не демонстрировать их вовсе. И уж совсем ни к чему показывать очереди к очередному гаджету определённой фирмы. Вы же не показываете очередь в туалет на пивном фесте, ага? А люди там тоже переживают, что могут не успеть…
И только теперь мы наконец-то смогли добраться до новостей с родных окраин. В самом конце выпуска (и то если время останется) нам покажут, что же произошло не только плохого в нашей стране. Не прилёт-перелёт ВВП, не чубайсят, рулящих страной, а нормальную жизнь нашей большой страны. Хотя какая же тут норма с такими-то новостями?
До нервной дрожи задолбало «нематериальное поощрение сотрудников». Из каких анальных глубин западного маркетинга выкопали этот шедевр?
Представьте себе: вот звоните вы, весь из себя москвич, в интернет-магазин, или на автостанцию, или, к примеру, на вокзал. Или думаете, что звоните. На самом же деле попадаете в аутсорсинговый центр в дальнем замкадье, где ошалевшая от зарплаты в 12–14 тысяч деревянных работающая мать радостным голосом девочки-студентки со скоростью пулемёта несёт вам несообразную с реальностью чушь. Потому что стандарты общения и монстр из монстров: время обслуживания абонента. За несоблюдение этих параметров и без того смешную премию отберут совсем. А после того, как нужная вам информация выстрелена и улетела, вам начнут обстоятельно впаривать какой-нибудь лежалый мусор или страховку от ничего, ибо доппродажи! Всё это ради яркого кружочка над столом, или картонной звёздочки, или принтерной распечатки-портретика в столовой.
Работодатели умоляю вас: не позорьтесь! Нет денег платить — так не платите, только не унижайте работников своими креативными высерами.
На фига нужна дебильная грамота за три года работы, если ею даже подтереться не получится: картон твёрдый? За единовременную премию аж в 500 рублей вы объявляете конкурс с вероятностью выигрыша 1/150. Зато все в цветочках, звёздочках и грамотках. Прямо раздевалка детского садика, а не рабочий зал. Да мы все взрослые люди и понимаем, что «любовь придумали, чтоб денег не платить», но даже руководителям среднего звена стыдно с радостным лицом врать про ценность сотрудника для компании и выдавать очередную цветную бумажку.
Надоели безграмотные люди. В последнее время я прихожу к выводу, что только такие вокруг и остались.
Выходим сегодня с мамой из магазина. Навстречу идёт женщина и спрашивает:
— Там песок есть?
Честно говоря, я не знала, что ответить, ибо мы выходили из продуктового магазина, а не из цветочного, например. Моя мама сообразила быстрее:
— Да, есть и свободно лежит.
Только от мамы я узнала, что женщина имела в виду сахар, который в магазине продавался по акции.
Люди, я вас очень прошу, умоляю: называйте вещи своими именами!
Сахар — не песок. Ну, или хотя бы сахарный песок. Иначе я могу подумать, что вам нужен наполнитель для цветочного горшка или кошачьего лотка, и пошлю в специализированные магазины.
Баклажаны — не синенькие. Начнём с того, что они фиолетовые. На этом, собственно, можно и закончить.
Клубника — не виктория. «Виктория» — это всего один сорт клубники. Да и вообще — то, что вы называете клубникой (если называете), на самом деле земляника садовая.
Минеола — не мандарин. Это совсем другой вид цитрусовых.
Базилик — это не «синенькая зелень». Смотри пункт о баклажанах — базилик фиолетовый. Кроме того, он бывает и обычного зелёного цвета. Да и сочетание «синяя зелень» звучит странновато, вам не кажется?
На дороге — не гололёд, а гололедица. Гололёд бывает на деревьях, а не под ногами. Или вы по веткам аки белки прыгаете?
Мелкие хризантемы — это не ромашки. Даже близко. Маленькие или большие, мелкие или крупные — суть не меняется.
Это только небольшой перечень того, что можно услышать от окружающих. И это неимоверно задолбало. Поэтому всех, кто говорит подобным образом, предупреждаю: что попросите — то и получите. Захотите килограмм песка и двести грамм виктории — получите именно песок и знак победы. Только так и никак иначе!
