Здравствуйте, владельцы котоконей и прочей любимой вами живности! Вы тут спрашивали, слышат ли вас соседи. О, уверяю вас, ещё как! Мне, вашей соседке снизу, порой кажется, что у вас дома не лабрадор, а мамонт живёт. Особенно ваши тыгыдым-тыгыдымы и топ-топы радуют часика в три ночи.

Сплю, завтра (впрочем, как и всегда) вставать в шесть утра, день обещает быть трудным… И тут — БААААХ, клац-стук-клац-стук. Открываю глаза. Топ-топ-топ. Да ёрш вашу медь! Размеренное «топ-топ». Шаги хозяина — идёт угомонять живность. Шлёп-шлёп. Звучный бас: «Рэкс, место». Затихли. Закрываю глаза, только начинаю засыпать — тук-тук. Да, блин, собачка зачесалась. Тянусь к берушам… А, нет, не вариант: воткну их — не услышу будильник, просплю на работу. Под чесание Рэкса кое-как засыпаю.

Суббота, семь утра. Клац-клац-клац, стук-стук-стук. Собачка просится на прогулку, радостно приплясывая вокруг хозяина.

— Принеси, Рэкс.

БАХ! Что-то упало. Явно что-то тяжёлое. Топ-топ-топ — Рэкс бежит, дотащил до хозяина, гордое «тяф». И вся эта возня минут на сорок. Спать уже невозможно. И так постоянно, изо дня в день.

Люди, человеки! Я вас прошу, верните ковёр на место. Очень хочется спать. А задолбало то, что думаете вы только о радостях общения со своими животными и не вспоминаете, что под вами живые люди. Предъявить какие-либо претензии в этом случае невозможно, но давайте всё-таки хоть немного думать не только о себе.

А меня вот задолбали желающие приятного аппетита на работе. Ну зачем, зачем кричать мне бездумно через всю кухню эту шаблонную фразу, просто чтобы я подпрыгнула от неожиданности, развернула к вам своё жующее лицо и ответила: «Шпашыба»? Представьте теперь, что я это делаю каждые полминуты всем мимо идущим приятножелателям.

Это тот случай, когда вежливость плавно переходит в абсурд. Я уже не говорю о том, что ни разу от этой фразы аппетит у меня не поднялся. Уж если используете штамп, хотя бы вложите в него искреннее пожелание этого самого приятного, а не киньте на автомате просто потому, что так принято.

А я хочу вставить свои пять копеек в тему бывших осуждённых.

Я была осуждена за хранение наркотиков. Никому не продавала, никому вреда не приносила — курила по выходным косячок под книгу или хороший фильм. Но наше правосудие не дремлет, и меня осудили на четыре года. Условно. Закончила институт (МГУ с красным дипломом, между прочим — пояснение для тех, кто считает, что я безмозглый торчок), свободно владею четырьмя языками, получила досрочное снятие судимости.

Меня приняли на работу, справку о судимости не запрашивали, а я и не особо распространялась: по закону имела полное право говорить, что не судима, а по погашенным судимостям надо делать запросы. Я отработала год, вела и завершила проект, который принёс фирме огромную прибыль. Получила премию как лучший сотрудник года, меня повысили.

А потом один из новых подчинённых решил занять моё место и стал искать на меня компромат. Видно, имел связи в органах, узнал и рассказал о моей судимости руководству. Меня уволили сразу же, без выходного пособия, но этого товарища так и не поставили на моё место.

Задолбало даже не то, что вы готовы уволить лучшего сотрудника в вашей фирме из-за того, что в юности она предпочитала травку алкоголю.

И даже не то, что люди готовы пойти на любую подлость ради карьеры. Стереотипы до сих пор очень сильны.

Задолбало то, что этот поборник чести и достоинства ушёл от беременной жены, преуменьшает свой доход в десятки раз, чтобы платить крошечные алименты (ну, и налоги, само собой), активный участник объединения, которое рассыпает отраву для животных на улицах (и дико этим гордится), сдал свою мать в дом престарелых и в итоге был уволен за то, что воровал мелкие деньги и еду у сотрудников.

И когда такие люди говорят, что те, кто был осуждён — люди второго сорта, мне становится смешно. Вы регулярно совершаете уголовно не наказуемые, но от этого не менее мерзкие дела, и при этом презрительно кривитесь, узнав о том, что кому-то вынесли приговор.

Мы за свои ошибки ответили здесь. А вас всех ждёт другой суд. Только более страшный.

Прочитал рассказ о мёртвой траве и решил написать о том, что окружает её могилу — об оградке.

Каждый двор, каждый клочок травы огорожен идиотским и бесполезным забором. Скажите, зачем он? Высота до колена позволяет перешагнуть и топтать остатки травы кому угодно. Если же трава не вытоптана, то это не заслуга ограды — это говорит либо о культуре местных жителей, либо о том, что там ходить неудобно. Ведь там, где наши граждане привыкли срезать путь, тропинки протоптаны десятилетиями, и никакая ограда не остановит того, кто решил сэкономить лишние 20 секунд.

Строить высокие, непреодолимые заборы нельзя из соображений безопасности. Границы газона отмечены бордюрным камнем или краем асфальтового покрытия — это понятно и идиоту. Тогда зачем возводить нечто среднее между бордюром и забором, не несущее смысла?

Оказалось, смысл есть, такой же, как и в покосе травы. Банальный распил. На оградки и на покос выделяют деньги. Выделили много денег на качественный материал, инструмент и квалифицированную работу. В результате для покоса купили самые поганые триммеры и ГСМ и дали в руки джамшутам. Треть ГСМ продали бригадиры, ещё треть — джамшуты. Для оградок выделяют деньги на хорошее железо, сварочные аппараты, болгарки, краску и сварщиков. В результате куплено худшее оборудование и материалы, а пилят, сваривают и красят — ну, вы сами поняли, кто и как.

Вдобавок раз в год на оградках обновляют краску. А ещё каждый год без видимых причин просто уничтожают все оградки и возводят новые. Новые оградки отличаются от старых количеством перекладин — год от года то больше, то меньше.

Так здорово убедить кучу народа в том, что им нужна какая-нибудь бесполезная чушь, а после успешно эту чушь впаривать!

Уважаемые правители! У меня для вас идея. Давайте на каждом «газоне» в каждом дворе поставим по два-три садовых гнома? Красота-то какая! Стильно, модно. Чья-то из ваших жён купит себе завод по производству гномов. На их закупку выделят деньги из бюджета. Граждане будут ещё счастливее и станут меньше задалбываться.

Меня задолбали сплетники. Работаю на крупном предприятии, где все друг друга знают, помнят и заранее недолюбливают. Сколько же тут сплетников!

Один раз не так улыбнёшься — и всё, на тебе клеймо хама. Не увидишь кого-то вдали и не поздороваешься — держись, нахал! Эту оплошность никто никогда не забудет.

Постоянно надо следить за каждым словом, взглядом, движением — но и это не поможет. Потому что непременно найдётся тот, кто не только перемоет косточки, но и разукрасит любое событие подробностями.

От сплетников не укроется ни пятнышко на рубашке, ни заспанный вид с утра, ни тон при разговоре по телефону. Им известен завтрак, обед и ужин каждого. Они знают, кто с кем спит за повышение, кого ненавидят дети, кого бьёт муж или кто изменяет жене. С именами, датами, мелочами и деталями. Они всë обсмакуют и осудят. Что не смогут осудить — напридумают лишнего.

Мой отдел — свора сплетников. Я не влезаю в их разговоры, но невозможно слушать, когда они рассказывают друг другу всякую ересь, которую до этого рассказал им кто-то другой.

На всё у них есть свой взгляд и своё слово. И каждый раз кто-то повернётся и обязательно скажет:

— А как думаешь ты?

Я думаю, что это омерзительно. Меня тошнит от их пересудов за спинами. И я прекрасно знаю, что и меня они ежедневно обсуждают. Как и друг друга. Как и всех вокруг.

Как-то недавно жена Солженицына попросила Путина всерьёз взяться за любовь детей к литературе… Ну, вы уже поняли, о чём я, да? Многие взрослые уже в курсе, что теперь 11-й класс должен успешно сдать сочинение, чтобы получить допуск к ЕГЭ. Так вот, разрешите представиться: девушка, которой прививают любовь!

С самого первого сентября наш уже 11-й класс крайне активно готовят к сочинению, которое страшит абсолютно весь преподавательский состав. Сложно понять, в чём заключается подготовка, правда? Это совсем не освежить правила по русскому, не вспомнить содержание чего-нибудь, что мы читали классе так в восьмом. Вообще странно, как можно подготовиться к сочинению за полгода, если ты ещё путаешь падежи, «потому что» пишешь через дефис и за всю жизнь книжки три осилил. Но моя учительница нашла выход. Теперь мы чертим таблички, где названия столбцов — «звук», «ощущение», «запах» и «чувство», и заполняем эти таблички цитатами из рассказов!

Прививать любовь решили через стокгольмский синдром.

«Виноват тот, кто достаточно слаб, чтобы на него можно было возложить вину». Так писал в одной из своих книг небезызвестный Стивен Кинг. Слабость эта может быть физической, моральной или, как в недавней истории, правовой. Действительно, в цивилизованном обществе бандит (чего и сам не отрицает) не имеет права голоса. Но так ли неправильны вопросы, которые он озвучил?

Был у нас в школе парень из другого города. Тихий, спокойный — слабый, значит. Ни разу такого не было, чтобы он нарушал правила распорядка, слал на три русских буквы учителей (а ведь такие кадры были, и к ним почему-то относились спокойнее) или делал ещё что-то аморальное. Но репутация у него была такая, что если где-то в школе разбивалось окно, он первым оказывался у директора. Потом уже разбирались, спрашивали дежурных и т. д., но он был виноват в первую очередь. Что называется, без суда и следствия.

Другой случай — мой знакомый. Младший ребёнок в семье, которого сначала баловали, а потом вдруг заметили, что он уже в третьем классе школы, но помощи по дому от него нет, из увлечений только приставка, и в целом он, как в известном стихотворении, «глуп, ленив и бестолков». Взаимный когнитивный диссонанс привёл к тому, что он стал во всём виноват. Что бы в квартире ни случилось, сначала родители шли к нему, причём не с вопросом: «Не знаешь ли, в ком причина происшествия» (детей, кроме него, было ещё двое, с разницей всего в пару лет), а с утверждением, что виноват он, и с вытащенным из брюк ремнём. Он закончил школу и университет пусть не на отлично, но без троек и с явным преобладанием пятёрок, устроился работать на завод, и начальство им довольно. Однако до сих пор (а ему почти 30), даже если в это время он был на работе, любая разбитая тарелка списывается на него. По мнению родителей, он всё ещё балбес и на работе околачивает груши.

Или вот популярная история: девушка сволочной натуры решила, что парень чем-то ей не угодил, и распространила слух о том, что тот её бьёт. Будет хорошо, если слух не выйдет за пределы школы или университета, и парню не придётся оправдываться перед представителями закона (презумпция невиновности — помним, скорбим).

Этот менталитет КГБ вида «если вы ещё не в тюрьме, значит мы плохо работаем» слишком прочно засел в головах граждан России, и даже самые, казалось бы, адекватные люди с большим трудом находят в себе силы поверить, что человек действительно может исправиться (даже если единственное, что надо исправить — построенная на слухах и чьей-то упоротости… пардон, упёртости негативная репутация) и что склонность к преступлениям передаётся по наследству с вероятностью сильно меньше 100% и определяется, скорее, воспитанием и отношением окружающих.

Если человека постоянно называть свиньёй, он ведь в какой-то момент захрюкает.

Надоели многие любовные романы — такая дешёвка! Избитые штампы:

Её как током ударило от прикосновения его ладони…

Он приложился к её губам, и она едва не закричала от охватившего её желания…

И обязательно всё лакировано, оргазм у обоих, и если она девственна, то не испытывает боли (или краткое мгновение боли тут же уступает место оргазму). Так почти не бывает!

Тьфу! Надоел этот вечный секс, культ внешней привлекательности, а душа и ум — на втором месте, а если тоже на первом, то наравне с сексом и красотой.

Обычно я стараюсь игнорировать дешёвые любовные романы, но по названию и аннотации нельзя в 100% случаях опознать и выбраковать. Я люблю любовные романы, и вот мне кажется, что хорошая аннотация, роман будет интересным, а оказывается очередной секс с намёком на настоящую любовь. Потом вдруг оказывается, что это настоящая любовь. Но позвольте, зачем тогда так много секса? Чаще всего в книге это не осуждается.

Вечно в книге у мужчины низкий чувственный голос, потом женщина случайно видит «завитки волос у него на груди» (например, когда он спит) и испытывает к нему сильнейшее влечение. Фу, ну почему мужчина обязательно должен быть волосатым? Не люблю волосатых! Однажды в романе женщина полюбила неволосатого и так любовалась им, а потом всё равно променяла его на волосатого. Видите ли, это атрибут мужественности. Мужественность — она в характере, а не в волосах!

Обязательно женщина должна быть писаной красавицей, как и мужчина. Как будто некрасивые женщины любви не достойны! А если и некрасивые, то потом обязательно становятся прекрасными лебедями. Как избито! Таким отдохновением для меня было читать роман Даниэлы Стил «Большая девочка» — Виктория так и осталась толстой, но нашла того, кто полюбил её такой, какая она есть, и наконец-то стала уверенной, в частности, благодаря ещё своему психотерапевту.

Ещё бесит, что женщина в романе часто чувствует влечение и не понимает, что с ней происходит. Она с ним поговорила, он взял её за руку, и она удивляется: что такое, что за наваждение, как странно этот мужчина на неё действует! Почему она вся дрожит? Почему ноги становятся ватными и колотится сердце? «Я дрожу только потому, что разозлилась на него (боюсь его)», — уговаривает она себя. Да влюбилась ты, неужели не понятно?! Как будто она дура какая-то, сама не понимает ничего. Надоела эта избитая ситуация: женщина не осознаёт, что влюбилась, до последнего.

И ещё я скептически хмыкаю: как же, сначала секс, а потом они уже полюбили друг друга за качества души! А не разбегутся ли они через три года, когда гормоны перестанут бушевать и вдруг окажется, что розовые очки спали и у человека больше недостатков, чем достоинств?

Я теперь, как уже вижу, что в книге будет муссироваться секс, с возмущением удаляю её. Достали! Раньше было интересно, как «это» происходит, а теперь надоело. Или, если сюжет интересный, пролистываю по диагонали, пропуская секс.

Ненавижу, когда много таких интимных подробностей. Это смотрится по́шло и бесит. Ну можно же написать уклончиво, в трёх словах!

Никогда не смотрела кино о супергероях, а недавно неожиданно для себя с большим удовольствием сходила на «Стражей Галактики». И не из-за Ракеты, как вы могли подумать. Меня зацепила Гамора. Впервые за долгое время я увидела на экране реалистичного персонажа. В фильме, снятом по комиксу, угу. Зрелая, харизматичная женщина, шикарная, одна из лучших в своём деле, заслужившая свою репутацию.

А неистово задолбали меня такие слащавые образы, как мистер Грей. Мальчики и девочки, только что вышедшие из пубертата, но владеющие в совершенстве (обязательно в совершенстве!) всеми искусствами, от изящных до боевых, умеющие управлять вертолётом, идеально сидящие в седле, знающие несколько иностранных языков, получившие престижное образование и открывшие своё дело, которое уже через пару лет позволило им купить себе дома и прочие атрибуты шикарной жизни. Ах да, ещё эти супергерои с шестнадцати до восемнадцати одновременно с получением высшего образования, работой, изучением мандаринского диалекта, курсами сомелье и уроками бачаты успевают объехать весь мир с какой-нибудь гуманитарной миссией, поработать фотографом на National Geographic и побывать на войне.

Сколько лет нужно заниматься верховой ездой, чтобы стать профи? А сколько часов в неделю?

Сколько занимает изучение трудного иностранного языка? Сколько нужно языковой практики? А на несколько сразу?

Сколько часов в день нужно заниматься, чтобы стать музыкантом? А у балетного станка?

Как подросток в представлении киношников успевает закончить школу, подготовиться к поступлению, заработать на учёбу, втянуться в трудоёмкий процесс, не отказывая себе в свиданиях, путешествиях, регулярных вечеринках? Ведь современный киногерой, молодой да ранний — это не просто вундеркинд, супермен-ботаник, аутист со сверхспособностями, он же обязательно секс-символ, лишённый подростковых комплексов. Старый добрый Кларк Кент рядом с ним — сельский дурачок.

Я вспоминаю, как в выпускном классе мы засыпали в душе от переутомления, возвращаясь домой после уроков-курсов-репетиторов за полночь. Как на первых курсах спали на задних партах после изнурительных ночных подработок. Помню, сколько сил и времени отнимали поездки на конюшню в пригороде. Как приходилось выбирать между рисованием и фехтованием, которые, как нарочно, шли в одно и то же время в разных частях города. Сколько радости приносили долгожданные, вымученные результаты.

Получается, чтобы стать всесторонне успешным и всесторонне развитым супергероем, нужно либо загружать мануалы по управлению вертолётом себе через разъём в голове, либо работать над собой год за годом. Вот только в нефантастических фильмах нет штекеров в мозгу, как нет и харизматичных тридцатилетних персонажей, с которыми захочется себя идентифицировать.

Уважаемый автор истории «ФСБук»! Техническая возможность создать «одну базу банных про всех» существует уже как минимум лет пятнадцать. Остаются два вопроса:

• почему же её не сделали?
• хорошо ли вам будет, если сделают?

Ответ на первый вопрос очевиден: такая база не нужна никому из тех, кто работает с вашими данными. Именно так. Сейчас каждое ведомство — полный хозяин над своей документацией. Введение общей системы потребует передать часть полномочий на сторону, а этого ни один начальник страсть как не любит. Зато людей, говорите, меньше понадобится? Так это ещё хуже. Какой босс по собственной воле будет внедрять систему, которая оставит его без половины подчинённых? Да и его самого могут «соптимизировать»… Так что мы уж лучше по старинке, на бумажках.

Нет, если на самом верху прикажут — «внедрёж», конечно, начнётся, но с таким скрипом… Пример: «карту Москвича» — примерно такую же универсальную штуковину, но в рамках одного города — так и не сделали. И это при отсутствии реальных проблем со связью, техникой, расстояниями, финансами!

При полном и всеобщем отсутствии желания внедрять систему любые технические неполадки станут для неё фатальными. Никто и разбираться не станет — радостно доложат наверх, что не работает. А неполадки будут — судьба всех «государственных» софт-проектов тому свидетельство. От убогого сайта госуслуг до системы учёта алкоголя ЕГАИС, которую доводили до ума четыре года.

Наконец, предположим, каким-то чудом наша система заработала. Что это значит? Что вся ваша подноготная, доступная, по идее, только врачам, полиции и ФСБ, рано или поздно появится в открытом доступе — так же, как сейчас там гуляют списки абонентов операторов связи или реестры должников отдельных банков. Да, теоретически можно сделать систему непрошибаемой извне. Но реально даже Гугл с этим не справился, да и от кражи данных изнутри никто не застрахован. Чем шире система используется, тем труднее уследить за всеми.

Так что мечтайте осторожнее: мечты иногда сбываются.