Дорогие маркетологи! Здесь люди часто находят ответы на свои вопросы. Может, и вы мне ответите?
Скажите, вы действительно думаете, что лучшая реклама товара — это полновесный рекламный ролик с примитивным текстом, вылезающий прямо посреди страницы из ниоткуда? Вы правда считаете, что это повышает респектабельность бренда?
Вы правда всё просчитали и поняли, что лучший способ заставить человека что-то купить — это напугать его среди ночи непонятно откуда взявшимся кричащим звуком: «Попробуйте новый (продукт)!»?
Вы правда уверены, что люди покупают именно тот товар, у рекламы которого они старательно и тщетно искали «крестик» для закрытия ролика или хотя бы кнопку «Убрать звук»?
И ещё: вы таки верите, что все пользователи уже перешли на безлимитные тарифы и не считают трафик? Знаете, сколько денег сжирает ваш 30-секундный «шедевр»?
Неужели молчаливый скромный баннер с брендом — хуже? Мне казалось, на исходе второго десятилетия ХХІ века люди плевать хотели на сюжет большинства рекламных роликов. А о бренде можно напомнить и простой картинкой сбоку.
Создатели сайтов! Это насколько надо не уважать своих же посетителей, чтобы размещать такую рекламу и бить людей по глазам и ушам, когда они читают ваши же статьи? Или вы считаете, что вашему сайту нет приличной альтернативы?
Да, я понимаю: вам важнее собрать «детишкам на молочишко», но вы же как-то выживали до этих новых «супертехнологий»!
Прекрасно понимаю человека, который рассказал, почему от государства хрен чего добьёшься. Позвольте дополню со своей стороны.
Полгода назад со мной произошла неприятность. Я попал в ДТП. Не буду расписывать все бюрократические моменты, связанные с ГИБДД. Итог таков: я потерпевший, а второй участник, соответственно, виновник.
Виновником ДТП оказалась женщина 35 лет, с тремя детьми, разведённая. Страховки у неё не было. Договориться о ремонте по-хорошему не получилось. Женщина послала меня на три буквы, ибо она мать-одиночка и ей очень тяжело приходится. А я своё ведро пускай сам ремонтирую. Пришлось идти за правдой к государству.
Согласно закону я провёл экспертизу. Эксперт насчитал ущерба на 76 тысяч рублей. Можно было насчитать и больше, но я попросил оценить по минимуму, так как, будучи работником автосервиса, мог сделать большую часть работы сам. Всё-таки с матери-одиночки ущерб беру.
Мой юрист разузнал об этой даме несколько интересных моментов: она главбух в большой фирме, имеет доход около 70 тысяч в месяц, но официально только 14. Алименты ей платят тоже минимальные.
На суде женщина плакала, как ей тяжело и какой я нехороший, последнее у её детей отбираю. А детей-то целых три штуки, а плюс к ним два кредита. Судью почему-то не смутило, что у ответчицы дорогая шуба, золотые украшения на каждом пальце и иномарка в четыре раза дороже моего ВАЗа. Не смутило даже то, что её автомобиль был отремонтирован к моменту заседания.
По решению суда я должен получать от ответчика 1000 рублей в месяц. 1000 рублей, Карл! То есть полную компенсацию я получу через 6 лет и 2 месяца. Как вы думаете, сколько денег я получил с момента решения суда? Правильно — нисколько. Хотя прошло три месяца. Судебные приставы тоже не особо спешат.
Получается, я не могу добиться правды в споре с таким же гражданином, как и я сам, при том что я на 100% прав с точки зрения закона. А вы хотите от государства что-то поиметь…
Моя задолбашка не глобальная, но от этого она не становится менее неприятной. Граждане! Ну зачем вы выключаете свет в подъезде?
Сами-то вы спускаетесь со светом и щёлкаете выключателем уже на выходе. Зачем? Я, конечно, включу свет, но только если буду заходить в подъезд.
Вы делаете это машинально? Нет — он достаточно высоко. Экономите свет? Да, плата за освещение общественных мест — это отдельная строчка расходов, но туда же входит и свет уличных фонарей, а их вы, к счастью, выключить не можете. В результате плата за лампочки составляет доли процента из и так небольшой суммы. Экономите лампочки? Так общеизвестно, что перегорают они обычно как раз в моменты включения-выключения. Так зачем?
А может, всё намного проще? Вам плевать на других людей. Вы просто, уходя, гасите свет? Скажите, что я неправ, пожалуйста.
Коллега с кольцами из белого золота, позвольте поцеловать вашу ручку. Ну когда ещё встретишь человека с такой же задолбашкой, как у тебя. Вам ещё повезло, мы с супругой чуть не взорвались в своё время. Благо хватило выдержки и воспитания, но предел был уже близко.
Мы расписались три года назад. И ни одна живая душа не видела наши кольца. Точнее, видели они лишь простенькие помолвочные. Но уже тогда начали тюкать, мол, денег на будущую жену пожалел. Да, кольца были без изысков и куплены в первом попавшемся ювелирном за какие-то смешные деньги. Учитывая мои доходы, я мог бы и посолиднее купить. Ну да не суть важно.
И вот настаёт тот самый день. Загс, фанфары, все нарядные, распорядитель толкает привычную телегу. И вот, наконец, звучит «обменяйтесь кольцами». Я достаю небольшую коробочку, открываю… Дружный вздох. И тишина.
Первое: кольца из чёрного золота (кому надо — гуглите). Да, и я, и жена противники обычного жёлтого или красного. Вот белое принимаем. И серебро. Хотя у нас на двоих ювелирки меньше, чем у моей мамы. Две пары серёжек, кольцо и цепочка из платины у жены. У меня лишь печатка и цепочка. Теперь вот кольца добавились. О небеса, что мы только не выслушали…
«Вам что, неймётся выпендрится?» Да, неймётся, блин-клинтон! Вы все прекрасно знаете, что мы давно и с прибором положили на это ваше «как у людей» и «так принято». Зато это вещь! Я знаю всего несколько таких украшений в городе. А у вас у всех примерно из одной линейки колечки. Кстати, добрая треть пришедших женатых/замужних были без колец — потеряли, что ли?
«Да они ж стоят как самолёт!» Ну, не как Боинг, разумеется. Что-то из нашего авиапрома. Изготовлены за границей по индивидуальному заказу. И вообще — мои деньги, не ваши. Захотел и купил (это в мамин огород камень).
«Ну вы извращенцы!» От такого же и слышу. Наши отношения на этом закончены.
И второе: у нас не просто кольца, на них выгравирована кельтская руна Гебо (опять-таки гуглите). Ну, тут полный абзац. Надо сказать, что мы с супругой сдвинутые по этой теме. Регулярно бываем на раскопках, изучаем литературу и научные труды по тому времени. Так вот, обе матери после свадьбы высказались в одном ключе: «Эту свою фигню не смейте носить на этом пальце. Не позорьте нас. Мы лучше сами вам, непутёвым, кольца купим». И таки что вы думаете? На первое же торжество нам преподнесли настоящие обручальные кольца. Обыкновенные кругляши (хорошо хоть не забыли про тип золота). После отбытия гостей мы долго и заливисто ржали. И это ещё не всё. Когда мамочки вновь увидели наши кольца, то объявили, что мы для них «не в браке».
К слову, самые лучшие друзья приняли это нормально. Своему корешу я помог заказать печатку и колечко жене. Так что, дорогой автор истории про «непростое украшение», вам ещё крупно повезло.
Пару лет назад мы с моей девушкой переехали в новостройку на окраине города. От случайно встреченных соседей в первые же дни узнали: стены картонные, слышно всё. Вздохнули и приготовились задалбываться.
Но нам повезло. Да, соседка за стеной слушает музыку, но слышно не очень громко, некоторые треки я с радостью узнаю, наушниками оно легко перекрывается, а в самом крайнем случае к соседке можно постучаться и попросить сделать потише — она делает. Да, в ванной иногда слышны через вентиляцию чьи-то разговоры, но мы не столько времени проводим в ванной, чтобы это раздражало. И даже периодически доносящийся звук перфоратора недостаточно громкий и частый, чтобы всерьёз задолбать.
Так что же задолбало? А вот: «Внимание! Сработала пожарная сигнализация! Всем срочно покинуть помещение согласно плану эвакуации!»
В первый раз, услышав это, мы честно оделись, собрали рюкзаки и вышли на улицу — по лестнице, как полагается. Кроме нас, кажется, не спускался никто. Во второй — вышли на балкон подъезда, огляделись и вернулись. В третий — остались дома и драматично слушали песни о пожарах. Сейчас уже не реагируем никак, потому что призывы срочно покинуть помещение звучат регулярно, не реже пары раз в месяц.
Сигнализация будит по ночам, потому что ей всё равно, когда звучать. Сигнализация блокирует лифты — что было бы очень правильно, будь тревога настоящей, но крайне раздражает, если она ложная, а надо куда-то идти (в доме обычные для новостройки 25 этажей). И, наконец, за время нашего здесь обитания в районе пару раз уже что-то горело — скорее технические постройки, чем жилые дома, но всё же однажды и наша тревога может оказаться настоящей, и как тогда отличить её от ложной?
Я не знаю, что происходит и почему так, но, честное слово, лучше никакой сигнализации, чем такая.
P.S. Не так давно я навещала в больнице подругу, только что вышедшую из реанимации. Там меня встретила та же шарманка, только большей громкости, потому что динамик находился не за стенкой, а прямо в палате. На вопрос «Что происходит?» медсестра лениво ответила: «Задымление где-то, но не на нашем этаже». Кстати, отделение было кардиологическое.
Случилось мне оказаться в больнице: плановая операция, ничего сверхсерьёзного. В преддверии госпитализации много нервов съели анализы и походы по врачам. Родня наперебой выясняла, когда же там приёмные часы, чтобы меня навещать. Я отмахивалась: на всё про всё — четыре дня и домой, что тут ходить-то?
В первый же день, сдав вещи в гардероб и облачившись в пижаму, узнаю, что нужны предметы гигиены, о которых меня не предупредили при поступлении, и кое-какие мелочи, о которых я сама, балда такая, не подумала, но без них тут будет очень и очень грустно.
Звонит мама.
— Представляешь, — говорю я ей, — не взяла тут кое-что…
— Ну там где-то магазинчик на территории есть, сходи туда. Я же не потащусь ради такой ерунды!
Моё удобство — это ерунда, действительно. Полторы остановки — другой край света, ага.
Звоню тёте.
— Помнишь, там магазинчик был? Ты туда сходи…
Как могу, бодро прощаюсь, кладу трубку, медленно выдыхаю.
Глядя на моё перекошенное лицо, соседка по палате предлагает поделиться своими вещами, взяла с запасом.
Хрен с вами, бреду на поиски магазинчика, затариваюсь всем необходимым (благо взяла наличку), возвращаюсь в палату.
На телефоне снова мама.
— Ну что, всё нашла?
А если не всё, ты приедешь и привезёшь, да?
— Ты что, не хочешь со мной разговаривать?
Уже не хочу. Вы позвонили мне «для галочки», успокоили свою совесть, на сегодня хватит. На кой чёрт вам были необходимы часы посещений, если когда дошло до дела, вы отсылаете меня с моими нуждами в ж… в магазинчик? Проблема же не только в этом списке, завтра операция, мне страшно, мне хотелось с кем-то поговорить вживую, а не по телефону, а вы!
Приходит SMS от родственницы мужа, она спрашивает, как я устроилась. Отвечаю, что всё хорошо, вот только забыла кое-что взять, но тут магазинчик есть. Через минуту от неё сообщение: «Что нужно привезти?»
Вот как так, а?
Вечером медсестра, осмотрев мою зарёванную физиономию, принесла мне таблетку успокоительного.
Задолбали ноющие в интернете эмигранты. Не те, которые приехали в нашу страну за лучшей жизнью, а те, которые решили из «этой страны» свалить на Заокраинный Запад, в страну дивных эльфов.
Господа бывшие сограждане! Мне искренне интересно, как вам живётся на вашей новой Родине, интересно, как вы устроились, как нашли работу и жильё, как оцениваете свою новую страну, я хочу узнать прочие мелкие и не очень детали и подробности вашей прекрасной новой жизни. Об этом я с удовольствием почитаю, позавидую или посочувствую.
Но мне абсолютно неинтересно ваше мнение об «этой стране». Вы дезертировали и оправдываетесь, что это не ваша война, что вас угнетали и заставляли, что вы никому ничего не должны и вообще просто хотите жить хорошо. Вы сами добровольно отказались от права что-либо изменить в жизни теперь уже не вашей страны. Вы готовы часами распинаться о том, какая у нас плохая бюрократия, какие у нас плохие врачи, какое у нас плохое государство и какие отвратительные многовековые традиции в нашем непросвещённом Мордоре. Не надо. Вы, красивые и умные, уже сбежали подальше от трудностей в поисках хорошей жизни. Это ваш выбор, я его не понимаю и не разделяю, но принимаю.
Я буду ругать врачей и бюрократию, я буду ругать РПЦ, клоунов с депутатскими мандатами, самый лучший в мире банк и самую неторопливую в мире почту. Но не вы. У вас больше нет на это права. Вы отказались от своей страны, так сохраните же, чёрт возьми, хоть толику самоуважения и помолчите.
А меня задолбали парни, которые вдруг решили запрыгнуть в последний вагон уходящего поезда. Есть у меня в компании пара таких, от них прямо шерсть дыбом.
Дело в том, что до 30 лет они были модными свободолюбивыми холостяками, свысока и сочувственно похмыкивающими в адрес женатых (а тем более детных) друзей. И тут вдруг им стало 30! С утра пораньше мир изменился: все бывшие девушки, с позором изгнанные за намёки на свадьбу, стали белыми ангелами, дети друзей — милыми смешными малышами, с которыми так приятно повозиться, а девчонки, раньше считавшиеся «вторым сортом» из-за коротких ног, веснушек, кривых зубов или жидких волос, внезапно превратились в «потенциальных жён», которых надо «захомутать, пока не увели». При этом личность этих девушек как не имела значения раньше, так и теперь не имеет — главное, что пол и возраст подходящие.
Причём атака на невест идёт сразу по всем флангам: подкатить надо ко всем подругам и подругам подруг по очереди, а ещё лучше — одновременно, чтобы не терять времени. Дружеские посиделки теперь превращаются в обсуждение, где с какой девочкой можно пересечься, кто кого с кем обещал познакомить, какая планируется вечеринка, кто там будет без пары… Обмен опытом и адресами кафе-мороженых и цветочных салонов прилагается.
Просто не хочется уже соваться в этот своднический притон! Ау, ребята, где ваши хвалёные гордость и принципы? Да не было их никогда. Просто до 30 модно и прилично быть холостым, а после — женатым. И как же это мерзко, когда люди вокруг оказываются не личностями, а беспорядочными комками стереотипов…
И нет, я не председатель клуба холостяков, боящийся растерять свою паству. Я как раз из тех, что «женаты и с детьми». И именно поэтому я не могу понять механического перебора всех девушек подряд, пока хоть одна не согласится выйти замуж. С ней же ещё потом надо будет вместе жить!
Очнитесь, олухи, включите мозги, пока не поздно! Лучше жениться в 35, но нормально, чем в 30, но через год развестись.
Да, я полностью согласна, что мусорить прямо себе под ноги, когда есть урна в двух шагах, — это плохо. И сама не мусорю, и другим замечание сделаю.
Но подумайте, дорогой защитник, кого вы защищаете? Землю? Земля существует более 4 миллиардов лет, и бо́льшую часть этого времени на ней есть жизнь. В разных видах, но есть. За это время появилось и вымерло безумное количество самых разных видов живых существ. По сути, наша планета — огромное кладбище этих самых существ. Вы действительно думаете, что планете будет много ущерба от того, что кто-то выбросит просто так литиевую батарейку? Или от того, что (сейчас скажу просто-таки крамольную вещь) вымрут уссурийские тигры? Не могу не вспомнить высказывание ныне покойного Джорджа Карлина: «The planet is fine, the people are fucked!»
Джордж Карлин — американский комик в жанре стэнд-ап камеди, актёр, писатель, сценарист, продюсер, обладатель четырёх премий «Грэмми» и премии Марка Твена.
Признайтесь хотя бы себе, что вы защищаете не планету, вы трясётесь за свою среду обитания. Вы говорите о загрязнении окружающей среды, но почему-то о каких-то сущих мелочах. Одна Фукусима нашему океану будет стоить ещё немало проблем на долгие-долгие годы, а вы тут про какие-то батарейки. Подумайте, без человечества на планете вообще не было мусора как понятия. Всё, что производили и потребляли существа, было естественным, перерабатывалось планетой само.
И чего вы хотите в конечном итоге? Ах да, чтобы правнуки полетели к далёким звёздам. Засрать, простите, ещё одну планету? Человечество — это, похоже, такой вирус. Только он ещё почему-то мнит себя спасителем своего носителя.
Не так давно новосёлы плакались на желающих что-то запихать в их квартиру. Мы заехали в свою скромную однушку-студию тоже совсем недавно и очень рады, что родня понимает, что в 34 метра не влезут их серванты и диваны. Зато каждый, кто узнал, что у нас теперь есть простор для дизайнерской мысли, решил сбагрить нам свои залежи стройматериалов.
Вот на фиг нам сдались обои, которые свекровь покупала, чтобы поклеить в кладовку? Зачем она вообще взяла пять рулонов, когда на кладовку хватило одного, я не понимаю. Как она представляет это леопардовое убожество (да, есть такие обои, я сам в шоке) на стене в квартире — мне тоже непонятно. Да и куда их клеить-то? У нас уже поклеены простенькие светло-кофейные обои, а тут вот это всё.
Ламинат и линолеум. Мне предложили свои остатки человек пять. Причём ни у одного не было количества, необходимого хотя бы для кухонной зоны. Когда я постелил везде одинаковый ламинат, то двое из пяти страшно обиделись — ведь они же совсем бесплатно предлагали свои половинки коробочек. И пофиг, что один брал светлый, дорогущий и вообще в другом городе, а второй пытался мне втюхать ноунейм цвета детской неожиданности, хотя мы сразу сказали про кофейные оттенки. Нет, надо было брать и стелить, потому что бесплатно.
А сколько нам предлагали кафеля? Я думаю, им можно было бы выложить всю квартиру, включая пол и потолок. Только у Светки он красный и старый, с кусками клея на обороте, а у тёти Вали синий и с дельфинами, она 10 лет назад ванну перекладывала. А баба Роза вообще предлагала шикарный бордовый, с золотыми завитушками, но всего 10 штучек. Она уже 15 лет пытается его хоть кому-то сбагрить. Определённо, надо было брать. Особенно хорошо всё это подошло бы к нашей ванне в молочных тонах. Да и под ванну я тоже старьё класть не буду: мы уже положили там такую же плитку, как и во всей комнате, чтобы под ванну было не стыдно заглянуть, пустить сантехника или что-то поставить. Нет, дорого не вышло. Спасибо за заботу.
Кто-то предложил нам свои старые батареи. Мол, чугун же, греют лучше наших, новомодных. Может, ещё и евроокна надо было ваши забрать, вы ж как раз собирались новые ставить?
Народ, ну что за детский сад-то? Ремонт на этих жалких метрах не стоит таких денег, чтобы я брал всё ваше барахло и ставил, клеил и клал его у себя в квартире. Да, у нас дизайн и все дела, красиво и уютно. А вы, уважаемые, переберите кладовки и выкиньте то, что вам не надо, а не пытайтесь втюхать это всем подряд.
