Меня задолбали люди, коверкающие имена. «Ага, — скажете вы, — пришла очередная пострадавшая от полёта родительской фантазии!» Но нет, вы будете неправы. У меня обычное (хоть сейчас и не слишком популярное) имя: Ксения. Ксюша, то есть.
Вот признайтесь, вы ведь тоже сейчас вспомнили ту самую детскую песенку? Поздравляю — вы меня тоже задолбали! Потому что меня от этой «юбочки из плюша» начало тошнить ещё в детском саду. Мелочь, казалось бы, да и песня сама неплохая и ни для кого не оскорбительная, но когда, представляясь, слышишь то же самое в стотысячный раз… Поверьте на слово — раздражает.
Уже в школе нашла решение — начала представляться полным именем. Отлично работает, кстати, количество задолбателей-с-песенкой резко сократилось. Появились новые — любители сокращать. Люди, имейте совесть, обращайтесь к человеку так, как он вам представился! В крайнем случае, спросите, как проще сократить. И ладно ещё та самая Ксюша — это хотя бы общепринятая форма, её на автомате используют. Но почему я внезапно оказываюсь Ксеней, Ксюней, Оксаной, Сеней и боги ведают, кем ещё? Что за привычка — имена коверкать? «Оксана — это то же самое, только на украинском», говорите? Когда меня так называли украинцы, я и не обижалась — им привычней. Но откуда, блин, откуда столько украинцев в самой глубине России? Когда произошла эта массовая миграция?
А вот я пришла в интернет и взяла себе никнейм. Тоже очень простой, привычный русскому слуху и легко произносимый. Однако же и тут нашлись задолбатели. Например, недоверчивые — это такие люди (чаще всего с кошечкой или цветочком на аватарке), которые обязательно спросят что-нибудь вроде: «А как по паспорту?» Да какая тебе разница, человече, если мы в интернете и паспорт я тебе точно показывать не собираюсь? Я ж могу Евдокией или Аграфеной назваться. Проверять будешь? Сокращатели и тут извращаются как могут, разумеется. У ника есть только одно «правильное» сокращение — то, что нравится мне. Да, я понимаю, что телепаты все в отпуске, и в первый раз спокойно и доброжелательно поправлю, объяснив, какой вариант меня устроит, и попросив пользоваться им. Но так же неинтересно! В итоге в коротком сокращении из четырёх букв теряют буквы и добавляют порой совершенно безумные суффиксы, на все просьбы так не делать отвечая радостной лыбой и фразой: «А мне так больше нравится!» Ну так и я могу захотеть обозвать тебя чем-нибудь, что мне в твоём имени показалось, дорогой задолбатель. Померяемся фантазией?
— Ле-ен, мне тут такие джинсы ужасные подарили, ну просто отстой. Примерь, вдруг тебе подойдут?
Меряю и забираю шикарные фирменные молодёжные джинсы с потёртостями. Подруга через пару недель забирает отвратительнейшую на мой вкус блузу с жабо, которую задарила мне мама.
Бабушка:
— Вот, возьми, нам такую дрянь на Новый год подарили, а тебе же нравится такое…
Забираю сразу ставшими любимыми комплекты постельного белья с супергероями и анимешками.
Вторую (почти такую же, как у меня) подаренную соковыжималку я обменяю кому-нибудь из друзей на «Детские сказки про каких-то эльфов и кольцо, с картинками и картами, ну кто такое дарит вообще взрослому человеку», а друг-ЗОЖник (не слишком обеспеченный) с радостью примет от меня «эти чёртовы гантели, разбирала антресоль и хотела уже выкидывать».
Мне дарят и нужные вещи, и сувениры, и откровенную муру. Родственники часто дарят одежду, совершенно не подходящую ни по стилю, ни по размеру.
Подаренному подругой свитерку из секонда («Лен, всего сто рублей, ну ты любишь такое, я думала в магазине купить, но жаба душит на такую ерунду много денег транжирить») я порадуюсь так же, как и подаренным ей же дорогущим ботинкам, и бабушкиному «декоративному» сервизу («Знаешь, какой дорогой?»), который по-хорошему надо ставить в сервант, которого у меня нет.
Любой добротно сделанной вещи можно найти применение — отдать, передарить, обменять, переделать. И мне совершенно неважно, с какой физиономией и отношением к этой самой вещи её дарят. Наоборот, хорошо, что высказывают своё мнение: я сама буду знать, что Света не любит забавные кружки, а Ваня в восторге от книг в бумажных обложках, потому что любит таскать их с собой, а читалка у него не прижилась. Я передарю Пете подарок деда — такой желанный Петей спортивный костюм, но буду ругаться на безвкусицу, на то, что парень в спортивном костюме (не в спортзале, а на прогулке) — пошлятина.
Обижайтесь сколько влезет, можете даже книжку написать о том, как не надо дарить подарки. А у меня как раз появилась очередная книжка в бумажной обложке и бутылка белого (ну как можно пить белое?!) вина. Ну-с, друзья, пора менять ужас на дрянь!
Меня задолбала реклама. Нет, не уличные плакаты, не баннеры в интернете, с которыми успешно справляется Адблок, не звонки на домашний и не бесконечные SMS на сотовый, хотя всё это тоже раздражает.
Живу я не одна, а с людьми, которые — о ужас! — смотрят телевизор. Да-да, я уже вижу проблески понимания в ваших глазах. Вы думаете, меня задолбала реклама спиртного, которая по пять роликов подряд после одиннадцати вечера? Мимо.
Невыразимо раздражает реклама аптечного ассортимента. Да, я понимаю, продажи решают всё, даже в этой узкой категории, но…
Я терпела, пока на экране мелькал небезызвестный синий мишка. С трудом, но перенесла рты и носы на ножках, а потом — большие пальцы ног, одетые в пиджачные костюмы, но вопрос, что курили создатели этих «шедевров», меня, признаюсь, терзал. Я научилась невозмутимо реагировать на всё более и более подробную рекламу женских средств личной гигиены, хотя с ужасом жду того момента, когда в рекламе будут на мило улыбающемся подопытном образце объяснять, что и как из этого ассортимента применяется. Добила реклама презервативов, представленная как часть акции по борьбе с абортами. Есть подозрение, что через две-три редакции ролика из него исчезнет шёлковая простынка, присутствующая сейчас в угоду ретроградствующим моралфагам вроде меня. А что? Что естественно, то не безобразно…
Забавно: мы защищаем детей от курящего волка из «Ну, погоди!», от сцен насилия в нём же, говорим о моральном облике любимых героев и даже передвинули ролики с алкогольным ассортиментом за рамки прайм-тайма, но о том, что о некоторых особенностях физиологии и отдельных моментах взрослой жизни детям говорить стоит отнюдь не с экранов телевизоров, до сих пор не дошли…
Вы сейчас, наверное, представили злобствующую тётку из тех, которым и трава зеленее раньше была, и порядки строже? Зря. Мне двадцать. Мне ещё детей рожать, а потом воспитывать в мире, где в прайм-тайм крутят — да и будут крутить, если ничего не изменится, — вот такую рекламу. Мне ещё здесь жить.
Хочется пожаловаться на тех, кто никогда не прочитает эту историю, ибо не пользуется интернетом. Бабки. Нет, не те, которые в кошельке и на карточке, а те, которые в выходные дни тусуются в магазинах, создавая хаос и очереди.
Бабушки от 80 и старше! Из-за вас я теряю остатки уважения к пожилым людям, которое мне прививали с детства. Из-за вас я вынуждена проводить единственный выходной, выделенный для хозяйственных забот, в жутких очередях. Ответьте, пожалуйста — кто мешает вам пойти за продуктами в будний день?! Что за неведомая сила держит вас в плену квартир с понедельника по пятницу, а в субботу и воскресенье тянет в магазины, на почту, в банк? Вам нравится общение с молодыми? Ну так общайтесь с детьми и внуками, передавайте им свой бесценный жизненный опыт.
Сегодня меня оттёрла от кассы бодрая старушка со словами: «Вы меня пропустите, у меня только один батон». Я не забыла поставить вопросительный знак, нет, потому что это был не вопрос, а утверждение. В ответ захотелось зашвырнуть её батон подальше и заорать: «А у меня только один выходной! И из-за таких, как ты, старая карга, я вынуждена тратить в два раза больше времени на покупки!» Да, грубо. Но если бы бабушка попросила её пропустить, а не отталкивала меня локотком в печень, всё было бы по-другому. И я не была бы так зла на неё, если бы перед этим другая бабушка, стоящая за мной в очереди в другом магазине, не отвлекала кассира вопросами, а потом не подгоняла бы меня: «Хватит разговаривать, расплачивайтесь и идите!» Ишь, торопливая какая. Времени-то мало, ага, завтра с утра на работу — к телевизору, изучать, как маринованным укропом геморрой лечить… Бабушка, в отличие от вас, я умею думать, говорить и считать деньги одновременно. И если вам понадобилось вдруг «масло по акции», надо было не смотреть всю неделю сериалы, а взять свою тележку и приползти в магазин. И масло бы купила, и людям нервы не мотала.
Несколько раз я пыталась вежливо поинтересоваться у самих бабушек: а нельзя ли за «маслом по акции» (а также отправить посылку, получить деньги…) прийти в будний день? Стандартный ответ звучит так (произносится обычно на повышенных тонах, на фоне поднимающегося артериального давления): «Вот сама старая будешь!..» Ага, буду, я в курсе. Лет тридцать-сорок осталось до вашего возраста. Но я вас спрашивала не об этом.
Возможно, когда я стану старушкой, у меня будут свои закидоны. Ну, а пока бабушки задолбали!
Честно говоря, я не понимаю, что происходит с этим миром. Возможно, это закономерно, и этому есть какое-то глобальное объяснение. Возможно, матушка Земля устала от людей, и какие-то биомагнитноэнергетические волны стали со всей силы бить людей по мозгам, я не знаю. Тем не менее, теперь беременная женщина — это не человек.
Я счастлива со своим мужем, и мы по обоюдному согласию решили родить ребёнка. Ещё лет пять-шесть назад, как мне помнится, с таким событием поздравляли, желали счастья и здоровья маме и будущему малышу. Хотя, если честно, я и этого не очень-то ждала. Оказалось, теперь модно брезгливо морщиться:
— Овуляшка, фу! Запузырилась? Довольна, да? Животное. Остановилась в развитии. Отсадите меня от неё, вдруг это заразно!
Ребята, вы чего? Чем я вам мешаю? Я всего лишь на третьем месяце, даже живот не виден. Я спокойно и тихо сижу за компом и делаю то же, что и всегда. Я практически не говорю о беременности, не достаю овуляшечным сленгом. Мне, не поверите, тоже противны слова «запузыриться», «пузожитель» и «деть». Какого чёрта вы постоянно мне их повторяете?
— Тебе всего 23 года, ты что, ты же жизнь свою губишь!
Есть гораздо более эффективные методы. Например, пивная беременность, которой страдает половина коллектива. Опять же, я не собираюсь всю жизнь посвящать только ребёнку. Одним из моей главных условий по зачатию малыша было то, что ни я, ни муж не будем забывать о прежнем образе жизни: путешествия, спорт, работа. Да, видимо, придётся нанимать няню для особых случаев. Не вижу в этом ничего криминального.
— Думаешь, мужика этим привяжешь? Да хрена с два. Кому понравится говно нюхать и недосыпать?
Честно говоря, мне очень жаль людей, которые действительно полагают, что всё настолько плохо. Возможно, у этих людей не было семьи, или была, но очень сомнительная. Возможно, им ни разу за всё детство не сказали ни одного доброго слова. Мне искренне жаль вас, ребята, правда, но моей вины нет. Не все родители видят в своих детях только дерьмо, сопли и отрыжку. И уж всяко лучше отнестись к этому с пониманием, пока ребёнок маленький, чем ненавидеть его за это и вырастить бугая, который на каждом корпоративе демонстрирует то же самое — дерьмо, сопли и отрыжку. А может быть, и на постоянной основе…
Пока что я очень жалею, что вообще поделилась этой новостью с коллегами. Единственное, о чём я прошу всех, кто читает этот пост: успокойтесь. Вы ведь не ответственны за этих детей, деньги тоже уходят не ваши, нервы не ваши, испорченная отрыжкой одежда тоже не ваша. Я очень постараюсь никого не беспокоить и не задалбывать, а пока жду от вас взаимности.
Здравствуйте, продавцы интернет-магазинов интимных товаров! Вам пишет несостоявшийся покупатель. Почему несостоявшийся? Постараюсь объяснить на примере.
Заказывала я как-то в интернет-магазине совершенно обычные товары (надо заметить, на сумму повыше, чем хотела у вас, и тоже без предоплаты), всё было без проблем. На телефон приходили SMS-извещения о статусе товара, никто не пытался со мной связаться — почему-то и без общения со мной поверили, что я правда собираюсь прийти и забрать всё, что заказала.
Я, конечно, понимаю, что много кто нажимает кнопку заказа ради забавы, вы отсылаете товар, а он приходит обратно, потому что его никто не забрал. Но неужели не очевидно, что раз я делаю заказ через интернет, я меньше всего хочу общаться с людьми, в том числе и с вашими уважаемыми операторами? Я вообще не люблю разговаривать по телефону, а уж при заказе такой щепетильной продукции — тем более. В итоге я не взяла трубку, не возьму и перезванивать не буду.
Видимо, мой заказ так и останется неподтверждённым. Но я как-нибудь переживу или найду какой-нибудь другой интернет-магазин. А у вас наверняка много покупателей таким образом переходят в разряд несостоявшихся.
Говорите, школьные знания средних и старших классов пригодятся? Ну-ну.
Вот ты — выпускник школы, теоретически умеющий даже брать интегралы. Как ты рассчитаешь упомянутый объём воздуха для кондиционера? Как учтёшь утечки тепла/холода, не имея на руках данных о тепловой проницаемости стен и объёмах вентиляции? Правильный ответ: никак, любой покупатель кондиционера просто откроет сайт и посмотрит рекомендуемые мощности кондиционирования на метраж или количество комнат.
Аналогично и с подключением высокой нагрузки. Ну-ка, выпускник, скажи-ка мне по памяти сопротивление медного провода сечением в миллиметр, посчитай, сколько тепла будет выделяться на единицу его длины при нагрузке оборудования в пять киловатт и до какой температуры он нагреется, с учётом теплопроводности стандартной ПВХ-изоляции. Что, ты не знаешь теплопроводности изоляции и скорости рассеивания тепла? Ух ты, а что же ты тогда считать собрался? Я скажу, как это обычно делают: берут с запасом, сверяясь по таблице. А на большинстве проводов прямо указан предельный ток при напряжении 220 В. Чтобы сопоставить две цифры, уравнения не нужны.
Может быть, ты, выпускник, оказавшись в заносе, резко вспомнишь школьную физику и рассчитаешь оптимальный путь торможения? И снова нет: когда счёт идёт на доли секунды, работают рефлексы.
Про остальное даже как-то упоминать неловко. Школьная химия — чисто теоретическая, для большинства она просто является эдакой игрой в цифры. Школьная история представляет собой адаптированный для детей вариант пропаганды — те, кто застал распад СССР, хорошо помнят, как резко поменялись учебники. Школьная география бесполезна настолько, что половина выпускников даже океаны перечислить не смогут. Школьный английский — лотерея: если попадётся хороший учитель, то будет толк, иначе дальше «май нейм из Васья» не пойдёт. Школьная физкультура — отличный пример воспитания в детях ненависти к любой физической нагрузке. Школьная литература — ещё один отвратительный вид пропаганды. Я ничего не имею против ознакомления детей с произведениями (хотя шизофреническая подборка классики удивляет), но заставлять их учить «правильное мнение» о произведении и проверять его сочинениями, где дети должны излагать якобы свои мысли — это прямой путь к двоемыслию.
Проблема школы в том, что не существует чёткой обратной связи между её деятельностью и обществом. Вот у вузов, готовящих конкретных специалистов, такая связь есть. У лицеев при этих вузах тоже есть некое подобие связи. А что средняя школа? Она даёт какое-то непонятное образование и сама же проверяет свою деятельность, скатываясь в схоластику и бесполезность. На все вопросы о качестве выдвигается корпус классических отговорок: мол, «мы учим учиться» и «лучше пусть у нас сидят, чем клей по подворотням нюхают».
А читать, писать и считать нынче даже в детских садах умеют.
Давно хотела написать об этом, а сегодня добрый человек отлично сформулировал мои мысли. Спасибо тебе. Незаконная реклама действительно задолбала — и задолбала страшно.
Мне противно заходить в лифт, потому что одну стену там занимает «легальная» доска объявлений (интересно, кто именно получает с этого деньги?), а вторую и половину третьей — три зеркала с логотипами интернет-провайдеров (одно разбито). Всё остальное заклеено ошмётками нелегальных объявлений, которых так много, что лифт уже проще заменить, чем отмывать.
А уж с какими чувствами я каждый день выкидываю мусор из почтового ящика и снимаю разную фигню с ручки двери — лучше просто не рассказывать. Иногда убивать хочется.
Но горькая правда в том, что в существовании этой рекламы виноваты не работники ЖЭКа или почты, не расклейщики, не правительство и даже не фирмы, которые эту рекламу заказывают. Виноваты те, кто эту рекламу читает. Потому что производители не идиоты и не будут делать рекламу, если она не работает. А если реклама есть, значит, кто-то из миллионов получателей бумажного и читателей наклеенного спама звонит по указанным телефонам и позволяет этим фирмочкам заработать на новую порцию рекламы.
Главный способ борьбы с ними — это игнорирование. В этом смысле рекламщики сродни интернет-троллям.
Нашёл в почтовом ящике каталог мебельного магазина? Визитку ремонтной службы? Листовку компьютерной помощи? Меню доставки пиццы?
Незнакомая фирма? Отлично. Выкинь бумажки в мусор.
Знакомая? Запомни и больше там не покупай. Расскажи друзьям. Аргументируй свою позицию.
А на незаконном объявлении на стене просто закрась маркером телефон.
Добрый день! С вами снова маленький заикающийся оператор. В этот раз подниму тему нашей горячо любимой Почты России. Нет, к ней у меня претензий нет, слава Богу… Дело в другом.
Тырнет-магазины практикуют доставку почтой и берут деньги за эту услугу. Почему? Граждане, представляете, за отправку тоже надо платить. И за упаковку на почте, и страховой сбор с посылок с объявленной ценностью.
Вы, мадам, заказавшая товаров на 5 кг и живущая в такой Тмутаракани, куда даже наземный транспорт не ходит, и подумать не хотите, что жалкие 200–300 рублей не покроют отправку двух посылок по 2,5 кг. Разницу доплачивает корыстный отправитель — да-да, из своего кармашка. Или вы, господин, которому лень ехать 40 км до города и получить заказ за 100 рублей, вопите, что за 200 в ваше Великопупкино оператор должен приехать сам и вдогонку поцеловать в зад за заказ.
Отдельная песня — наложенный платёж. Для личностей ленивых и одарённых: почта России взимает комиссионные за ценность посылки и плату за перевод ваших денег жадному тырнет-магазину по своему тарифу. Кстати, известный зелёненький банк тоже взимает свою комиссию за перевод денег, и тут вы почему-то не возмущаетесь.
Зато, господа, вы вопите по десять минут о том, что 200–300 рублей для доставки дорого, требуете объяснений, за что такие деньги, а когда вам предлагают быструю курьерскую доставку в вашу Тмутаракань за 1000, вообще бросаете трубку.
Если и после этого вы не понимаете махинаций почты — идите на почту, спросите там. Не тратьте, пожалуйста, мои нервы и время адекватных людей.
Автор недавней истории о нехороших агентах по недвижимости сетует на то, что собственники, негодяи такие, заставляют платить за нанятого ими человека. Давайте объясню как собственник, а точнее, арендодатель двух квартир.
Выставляешь квартиру на интернет-площадке. Начало звонков. И понеслось…
Нет, ребята, кошек у меня не будет. Собак тоже. Извините.
Нет, девушки, у студентов и совсем молодых нестабильный заработок. А квартира сдаётся на длительный срок, отсрочки платежа не предполагаются.
Нет, я не буду снижать цену только потому, что вы такие порядочные.
Нет, ребята, я понимаю, вы живёте вместе, но нет. Вы завтра разбежитесь, и начнётся песня с плясками, кто и за что платит, отсрочки, пока вы другую хату искать будете. Нет.
Нет, уважаемые, ваше чудо до 12 лет (то есть более-менее вменяемого возраста) мне убьёт квартиру запросто. Нет.
Нет, господа без постоянной и ликвидной работы, мне не интересно. Вы завтра потеряете вашу менеджерскую должность — и опять отсрочки или съезд, а я заинтересована, чтобы люди жили годами.
Нет, молодые люди, я понимаю, вы два холостяка, один в командировках, другой на работе. Ага-ага. А то я живу в глухой деревне и не знаю, что будет твориться в квартире.
И вот это — львиная доля звонков. Агент же постоянный, знает, что мне нужно и как мне нужно, бережёт моё время. Не поверите, но на 30 тысяч я давно уже не живу. Сдача в аренду одной квартиры — это треть моего дохода, сдача другой — прибавка к пенсии моему отцу.
Теперь главное: почему не я за это плачу. А это второй этап подбора квартирантов. Извините, если вы жмётесь на агентов, значит, финансовая ситуация у вас не очень хорошая, а значит, вы ненадёжный плательщик. Если вас не устраивает такая позиция собственника, то стоит, наверное, подождать, когда в стране настанет эра процветания и люди прекратят валить толпами в мой город. Я только за. Прекратится демпинг заработных плат, соответственно, этот доход перестанет быть важным. Город станет красивым, чистым, каким был в моем детстве. А пока такой бешеный спрос — это рынок продавца. Продавца, ценящего своё имущество, время и деньги.
