Проанализировав обстановку в школе, я пришла к неутешительным выводам:
Медики — выдуманный администрацией миф.
Шарообразная тётя, которая изредка проверяет нас на педикулёз и раз в год сопровождает на диспансеризации — нанятая актриса.
Каждый школьник обязан носить с собой аптечку и термос со сладким чаем. В случае мелкой травмы, мигрени, ПМС, расстройства желудка или упавшего давления тебе не поможет никто.
Дорогая администрация, пожалуйста, сними с двери этих людей с компами табличку «Медкабинет». Не надо давать ученикам ложной надежды на но-шпу или сладкий чай.
Вернёмся ненадолго в прошлое. Мне тринадцать лет. Я большая поклонница серии книг замечательной писательницы Тамары Крюковой. В одном томике расположены два произведения; сам томик называется обычно по первому из них. Интернета ещё нет, в библиотеках — первые три книги; в третьей усиленно обещают вот-вот выпустить четвёртую.
Понятно, что в книжные магазины города я захожу, затаив дыхание. Поиски не дают особых результатов: до нашей глубинки всё доходит с опозданием. И вот внезапно я вижу любимую писательницу, незнакомую обложку! Не веря счастью, открываю… И что я вижу? Третью книгу переиздали, и другое издательство почему-то решило назвать томик по другому произведению. Надежда угасает; день безнадёжно испорчен.
Спустя год я всерьёз увлеклась трилогией «Тёмные начала» Филипа Пулмана. В библиотеке внезапно наткнулась на книгу «Золотой компас» — на обложке знакомые герои, знаковый для трилогии приборчик… Волнуясь, приоткрываю обложку. Ах, да это же «Северное сияние», переизданное зачем-то под другим названием! Издатели, зачем вы это делаете? Неужели найдется человек, который купит книгу не глядя и узнает о том, что его, так скажем, обманули, только дома? Чем «Северное сияние» хуже?
Апофеоз случился вчера. Я, мама двоих детей, решила заказать во всем известном интернет-магазине пару детских книг. Картинки на обложках разные, названия разные, автор только один. Аннотации на сайте не дают никакого представления о сути товара. И вот вчера мой заказ пришёл. Две совершенно одинаковые книжки, только одна на картоне, а другая бумажная. Одинаковые картинки внутри. Одинаковый текст в одинаковых местах.
На этот раз не задолбали. Смеюсь и показываю знакомым. Но, издатели, как же так, а?
Покупка обычной пишущей ручки — очень важное дело. Разумеется, её обязательно надо со всех сторон общупать, разобрать, собрать, понюхать и лизнуть. И, конечно, попробовать, как она пишет.
И вот теперь обрисуем ситуацию: прилавок, прямо перед вами лежит прикреплённый кнопочками лист А4, местами расчёрканный и изрисованный предыдущими покупателями. За коробочками с ручками, возле кассового аппарата, прямо перед продавцом лежит открытая тетрадь, где ровными столбиками записаны продажи, цены, коды… Что вами движет, когда вы, облапав и обнюхав ручку, восклицаете: «Ой, а можно её попробовать?», молниеносно перегибаетесь через прилавок и щедрыми размашистыми росчерками «пробуете» ручку прямо по моим записям?
Позволь рассказать тебе о «бизнесьменах». Да, они приходят к тебе за макетом, потому что сами его сделать не могут, а объяснения того, чего они хотят, в 70% случаев звучат так: «Ну, это, тут большими буквами, значить, а тут ещё котик пусть, и чтоб три на шесть метров размером, а фотку щас дам, у меня вот, в телефоне!» Да, они не заканчивали твою специальность, твоя работа для них — это «да тут же делать нечего, я бы сам нарисовал, если бы смог». В их глазах ты просто сидишь попой в офисе и с умным видом щёлкаешь мышкой. Они не знают, что такое кривые, CMYK, RGB и Pantone, слова «растр» и «вектор» для них — пустой звук. Ты не объяснишь им, что такое композиция, и можешь даже не стараться рассказывать про то, что фраза, написанная переливающимися прописными буквами тоненького шрифта с завитушками, не будет читаться нигде и никогда. Это твой клиент, который пришёл к тебе, чтобы сделать заказ. Так будь добр, выполняй свою работу. Любимую, как ты говоришь.
Руки не поднимаются? Чувство прекрасного мешает? Извини. Основной массе твоих заказчиков пофиг на композицию, и ты в этом уже убедился. Клиент хочет красное на красном — делай красное на красном и отдавай без звуков. В конце концов, это его проблемы, что никто в итоге к нему не придёт и не купит его товар.
Нет, я не «бизнесьмен». Я такой же, как ты, дизайнер. И, как везде, у меня на сто заказов с кривыми логотипами и котиками приходится дай бог десять действительно интересных задач, когда я с удовольствием рисую и придумываю качественную оригинальную концепцию, а клиент при этом идёт на контакт и охотно участвует в процессе воплощения своей идеи. На таких заказах и моё чувство прекрасного отдыхает, и я сама могу быть уверена, что делаю мир хоть чуточку, но красивее. Можешь не рассказывать про то, что не хочешь наполнять мир вырвиглазными рисунками и делать свою работу плохо, когда ты знаешь, как лучше. А знаешь, в чём секрет? Выполняй любой кошмарный заказ так, чтобы на выходе у тебя был качественный продукт. Ищи возможность написать красным на красном так, чтобы смотрелось красиво и читабельно. Мастерство дизайнера не в его гениальных макетах. Оно начинается вот здесь.
Не можешь? У меня для тебя плохие новости: это не клиенты тупые, это ты дизайнер никудышный. Воспринимай все задачи как вызов себе и своему мастерству — и никто не уйдёт обиженным.
А меня задолбали недопереводчики. Это очень наивные и простодушные люди, которые думают, что если могут смотреть сериал в оригинальной озвучке, то смогут и переводить. Я ж язык знаю, делов-то!
И вот уверенный в себе человек решает зарабатывать переводами. Благодаря интернету фриланс доступен любому. Получаем заказ, берём словарь и творим. Термины есть в словаре, порядком слов и сочетаемостью мы не заморачиваемся: зачем, я ж язык знаю! Получившийся текст отправляем заказчику, не вычитывая. Пятница и Вторник с заглавной буквы — норма; ошибки в деепричастных оборотах — спасибо хоть запятые поставили. Кавычки ставятся произвольно, косвенная речь оформляется в лучшем случае как в оригинале. Ворд исправно подчёркивает ошибки красным, но даже такая очевидная помощь игнорируется. И ведь есть неадекватные люди, которые платят за подобный текст с опечатками, пунктуационными ошибками, местами несвязным бредом.
Так уж вышло, что мне приходится это проверять. И я говорю о переводах на русский, родной язык. Однажды мне попался такой перевод с китайского, что я несколько месяцев считала автора китайцем. Узнала правду, когда похвалила тягу к изучению такого трудного русского языка.
Проблемы с языком — ещё цветочки. Встречается и тотальное отсутствие логики, когда, перепутав предлог, мы получаем тонну нефти ценой в 200 рублей. Бывает, что переведена целая страница достаточно понятного текста общей тематики, названия компаний и географических объектов явно указывают на предмет, а «переводчик» даже не понял, про что переводит. Но самое обидное — наглость. Не так легко проверить знание экзотического языка, зато Гугл-переводчик всегда под рукой. Таким образом любой студент-первокурсник превращается в полиглота. На несколько тысяч знаков уходят не часы, а секунды.
Пожеланий у меня немного. Товарищи бездари, продолжайте в том же духе! Чем больше вас, тем больше платят специалистам.
Привет, я студент старейшего университета страны, и я задолбалась.
Многие сверстники подрабатывают репетиторами. Это логично: общие вещи из школьной программы мы ещё не настолько прочно забыли, а свой предмет успели изучить уже на достаточно высоком уровне — явно выше, чем выпускники педа. К выпуску из бакалавриата появилось достаточно свободного времени и смелости попробовать себя на этой ниве. Окей, Гугл, подбор репетиторов… Вот, пожалуйста, сотни сайтов по первому же запросу. Регистрируйся — не хочу.
Что меня задолбало? Нет, даже не то, что мой предмет далеко не так популярен, как математика или английский. На худой конец, эти навыки тоже можно прокачать до необходимого школьнику уровня, что я потихоньку и делаю.
Тыкаем на имеющиеся заявки — вуаля, «требуется женщина 30–35 лет с опытом не менее 5 лет». Ну, или без опыта, просто возраст. Особый цимус, если при этом указанная цена — до 600 деревянных за час. С выездом. Высунув язык, бегаем по кругу: чтобы работать, нужен опыт работы; чтобы получить опыт, надо поработать, а без опыта ты там на фиг никому не нужен. По достижении 30 лет, видимо, женщины моментально обретают педагогическую суперспособность. А возраст менее 25 перечёркивает всё: обучение на бюджете в нехилом вузе, медальку с международной олимпиады. Ясен перец, цена занятия по достижении тридцатника тоже подскакивает от 600–1000 до 2000–2500 рублей за час, но это уже дело десятое.
Ладно, иногда бывают заявки, в которых желаемый возраст и опыт репетитора не указан. Но, чёрт возьми, студенты — вы не поверите! — тоже люди и хотят капельку уважения. И если студент приехал, провёл пробное занятие, а вы пообещали подумать и позвонить по принятии решения — будьте добры, позвоните и скажите прямо, что передумали, что женщина старше 30 справится лучше.
Пойду настраивать своё сарафанное радио — вдруг чего более дельного поймаю? Или подожду тридцатилетия и причитающейся мне суперспособности.
Я член жюри литературного конкурса, и меня задолбали авторы, пишущие о том, чего не знают.
Классика жанра — порнорассказы, написанные либо девственниками, либо заядлыми онанистами. Каждый раз не знаю, что написать в рецензии, кроме «Спасибо, посмеялась». Бурный секс всемером в туалете плацкартного вагона невозможен в принципе — там и вдвоём-то со вкусом не разместиться! Словить пяток оргазмов за один гинекологический осмотр может только озабоченный мужчина у монитора, но никак не сама пациентка. В конце концов, выучите уже, что женщины писают не влагалищем и даже не клитором!
В последние пару лет в моду вошла тема смертельных болезней, в частности, рака. Видимо, авторам кажется, что упоминание этого диагноза сразу делает высосанные из пальца страдания героя высокой драмой. При этом сами авторы, похоже, ничем серьёзнее расстройства желудка никогда в жизни не болели. И бойко описывают, как герой, которому врачи сказали: «Вы умрёте в следующий четверг» (да, в рассказах героям сообщают время смерти с точностью едва ли не до часа), покупает билет в маленький городок в Иркутской области и едет туда, чтобы найти там объект своей неразделённой любви, случившейся в третьем классе. Один едет, без сопровождающих. Хотя вообще-то онкологические больные последней стадии до собственной кухни добраться без посторонней помощи не могут, не то что до Иркутской области. Если вы этого не знаете, лучше за подобные темы не браться.
Дальние страны. Тут та же фигня, что с диагнозами. Многим авторам кажется, что если плохо прописанных героев перенести в Англию, Францию, США или Китай, рассказ от этого из нелепой кучки букв на бумаге превратится в литературу. Как правило, такие авторы имеют крайне смутное представление об истории и отчаянно путают эпохи и стили. В итоге у них средневековые германские принцессы ведут себя как эмансипе XIX века, французские аристократы при дворе Людовика XIV разговаривают подобно современным гопникам в подворотне, а средневековые испанские монашки разъезжают на паровых автомобилях (нет, это не стимпанк, произведение подаётся как историческое). Я по жизни не агрессивная, но некоторых авторов хочет убить прямым попаданием учебника истории в голову. Или географии, потому что с ней, как правило, тоже сложности.
Рассказы о сообществах, в которых автор не состоит. Будни героических журналистов, которые ежедневно без перерыва на еду и сон спасают мир и разоблачают заговоры, чуть менее, чем полностью списаны с сериалов, причём американских. Рассказы о театральных интригах за редким исключением — попытка заново написать «Театральный роман» Булгакова (зачем?). Истории из жизни психиатра стянуты из популярного блога и переписаны так, что стали только хуже. Будни светской львицы явно придуманы под влиянием глянцевых журналов, а то и просто каталогов дорогих товаров, в тексте только что артикулы не перечислены. Отдельная категория — написанные учительницами на пенсии нравоучительные детские рассказы, в которых первоклассники ведут себя как благообразные старушки.
До окончания приёма работ на конкурс ещё неделя, а я уже еле сдерживаюсь, чтобы не орать: «Авторы, вашу мать, учите матчасть!»
На дворе XXI век, человек отправляется в космос, каждый день появляются новые изобретения и новые инструменты для повышения качества жизни: дополненная реальность, 3D- и нанотехнологии и тому подобное.
А петербургские дороги с приходом «большого снега», как и прошлые полвека, безо всякой меры, щедро и обильно наполняются самым натуральным дерьмом, которое оказывается на всей твоей одежде, как бы аккуратно ты ни старался ходить. Огромные лужи из непонятной субстанции преграждают тебе путь на пешеходных переходах, и ты чувствуешь себя героем старого доброго «Принца Персии», широким прыжком преодолевая это препятствие. Проносящиеся мимо машины грозятся «разукрасить» тебя ещё сильнее.
Задолбало это ежегодное приключение. Задолбало вечно ходить грязным. Люблю зиму, но где же наше лето?
— Здравствуйте, у меня деньги в вашем фонде! Можно я вам сейчас по телефону продиктую номер карты, и вы мне их туда скинете?
— Здравствуйте, а можно за меня пенсию сестра придёт получать?
— Здравствуйте, где мои деньги? Я на вас в суд подам!
— Ваши деньги пока не передал нам ПФР по закону такому-то. Получите их с доплатой в 2015 году.
— ПФР не передал? Тогда я на него в суд подам!
— Почему мне до сих пор не выплачена пенсия?
— Когда вы к нам обращались за выплатой?
— Ни разу не обращалась. Вы мне должны её выплатить, у меня наступил пенсионный возраст!
— Здравствуйте, у меня муж в вашем фонде и сын. Посмотрите, пожалуйста, у них действуют договоры?
Смотрю, рассказываю.
— А если у меня пенсия такая-то, можно мне ещё вкладывать по софинансированию?
— Я уточню и перезвоню, хорошо?
— Хорошо.
Считаю, перезваниваю. Объясняю.
— Хорошо, спасибо! А вот ещё можно спросить? У меня муж в вашем фонде и сын…
— НПФ «***», здравствуйте!
— Здравствуйте, это ***-банк?
— Это пенсионный фонд.
— Да, у меня в вашем банке, это, я вам платила какие-то деньги, теперь мне позвонили, в пенсионном нашего района велели обратиться зачем-то к вам, вроде какую-то компенсацию можете вернуть?
— Здравствуйте, это НПФ «***». Вы нам предоставили справку не за тот год. Нужно за 2012-й, а вы принесли за 2013-й.
— Как вы смеете! Я за этой справкой стояла в очереди, ждала месяц, а вы теперь говорите, что она неправильная?
— Мы же говорили: справки за те годы, в которые вы делали взносы. Вы когда делали взносы? В 2012-м?
— Ну я не знаю, в этой вашей налоговой все такие грубые! Я их спросила: «Там всё правильно?» На меня так посмотрели и сказали: «Всё нормально, забирайте!»
— А сами что ж не проверили?
— Да я что-то и не посмотрела, что они мне там дали… Но виноваты всё равно вы!
— Вы почему мне не выплатили 24 тысячи? Я хочу срочно за ними обратиться!
— Ваши 24 тысячи ПФР нам пока не передал. Вы в этом году обратились за выплатой накопительной части. Вам она была выплачена, средства по софинансированию автоматически придут в следующем году.
— Да при чём тут накопительная часть, когда я про 24 тысячи?
— Ваши 24 тысячи — это ваш вклад (12 тысяч) и вклад государства (12 тысяч) в накопительную часть трудовой пенсии. Вы в этом году обратились за выплатой накопительной части. Она вам была выплачена, а деньги, которых не было на счету, придут в следующем году автоматически.
— При чём тут накопительная, когда я вам про свои 24 тысячи? Примите у меня заявление на выплату!
— Мы их не видим на счету, да и если бы видели, повторно обратиться за выплатой накопительной части можно только один раз в год, и в этом году вы уже обратились.
— А мои 24 тысячи-то где?
И так каждый день.
А задолбало государство, принявшее закон в декабре 2013 года, который поставил всё население страны в такое глупое положение. Перевёл деньги в НПФ — жди своих денег два года вместо одного. Сотрудникам негосударственных пенсионных фондов же остаются попытки доказать, что они не верблюды.
