Моя мама неплохая женщина, но у нее ветер в голове. Нас у нее трое, я средний. Всю жизнь она металась между моим отцом и своим первым мужем. В итоге вернулась к первому мужу, с которым они уже дважды разводились и женились, теперь, вроде, снова обручены. Сейчас она живет с ним, видимся только по праздникам. Я живу с бабушкой и мелкой младшей сестрой. Как так вышло, я не знаю, ведь бабушке она по сути никто, но та ее любит как родную. Мой отец живет в другом городе и про меня упоминает как про «ошибку молодости». Про то, чтобы забрать младшую к себе, у мамы и ее почти мужа разговоров нет. А теперь кульминация — у бабушки здоровье ухудшается, ведь она уже старенькая. Я учусь хорошо, побеждал на олимпиадах, думаю, смог бы поступить в столичный вуз на бюджет. Старшая сестра зовет снимать вместе квартиру, обещает помочь. В нашем городе только техникум, пер и мед. В 17 лет я не в состоянии выбрать между хорошим образованием и своей семьей. Может, это и неправильно, но я виню маму за то, что нарожала детей и бросила их. А мне теперь решать: покорежить свое будущее или бросить близких, которые во мне нуждаются. Стреляйте.

Мне 15 лет, и родители с бабушкой, по-моему, убить меня просто хотят! Серьезно.

До недавнего времени я при росте 165 весила 91 кг. И при этом мне не давали садиться на диету, подсовывали калорийную еду «вредно, анорексия будет, подумаешь, шоколадка разок, без майонеза же невкусно, кушай побольше!». Все советы врачей и тд — как об стенку горох. А я, дурочка, долго не могла терпеть и сдавалась под их напором. Я занимаюсь спортом, но при таком рационе это не очень помогает. И вот я все-таки решилась похудеть. Сижу на правильном питании, сбрасываю потихоньку вес. Но я уже не могу! Они постоянно орут, пытаются накормить. Папа приносит домой почти каждый вечер торты, мать орет, чтоб я поела, а то, видите ли, отца не уважаю. Практически все продукты дома вредные, покупать другие для меня одной не хотят, приходится буквально работать, чтобы поесть. Насмехаются надо мной постоянно, мол, мне заняться больше нечем. Бабушка говорит, худая корова — не стройная газель. Последний раз потащила ее с собой к эндокринологу. И услышала за дверью «мы ее ограничиваем, но она постоянно требует еду, а мы не можем отказать, с ней не справишься» КМП…

Накипело! Почему водителей помимо всего прочего не тестируют на топографический кретинизм и умение ориентироваться на местности?! Я работаю на территории бывшего крупного предприятия. У нас несколько корпусов, но конкретно до нашего проезд прост: от въезда повернуть на первом перекрёстке налево у стройматериалов и остановиться. Для 30% это уже непосильная задача. Это при том, что каждому визитёру я высылаю схему проезда. Да и навигаторы сейчас не роскошь.

Дальше квест усложняется: надо найти наш склад, он этом же здании, только как выходишь, надо повернуть направо, склад через сто метров. В офисе две схемы, картинки системы «стрелочка-квадратик», ничего сложного, плюс написано всё то же самое в трёх коротких предложениях.

Не спрашивают, как проехать на склад, единицы. Схему они не понимают, буквами им трудно. Как они вообще ориентируются в этом большом жестоком мире, если каждого второго надо подводить к окошечку и как маленькому показывать, где конкретно в этой части географии у нас «направо»?! Уже полтора года приходится тараторить мантру «склад в этом же здании, направо за угол», а как ещё донести информацию, кроме бегущей строки и звукового оповещения, я не знаю, и очень задолбалась.

Доброго времени суток.

Итак, предыстория: я девушка, и у меня есть татуировки на руках. Работаю я в магазине, и меня малость подзадолбали люди, считающие, что меня интересует их мнение о моём внешнем виде и они просто обязаны мне его высказать.

У нас есть униформа, и летом я не могу надеть кофту с длинными рукавами, ибо жарко. Да и с чего я должна что-то скрывать, на мне не фаллосы изображены, если уж на то пошло. Я, наверное, скоро сделаю листовки с ответами на все эти гениальные вопросы:

• «А это наклейки?» Ага, гелевые ручки.
• «А что детям скажете?» Вряд ли они будут страдать такими глупостями.
• «А они смываются?» Снимаются, вместе с кожей.
• «А как в старости с ними будете ходить?» Вприпрыжку.
• «Это же больно». Общаться с людьми без интеллекта ещё больнее.

Подошёл как-то мужчина, и понеслась: «Девушка, это ужасно, такие красивые руки, а вы их испортили». Во-первых, в какой момент он решил, что мне интересно его мнение? Во-вторых, лысина и пивной живот уж точно выглядят эстетичнее.

Мне надоело, когда при виде меня люди округляют глаза, показывают пальцем и обсуждают меня шёпотом. С чего вы решили, что я должна соответствовать вашим представлениям о нормальном внешнем виде? Я же не говорю вам: «О боже, как ты ходишь без тату? Ужасно».

Люди, отстаньте от нас, вы любите одежду с рисунком, мы любим такую кожу. Научитесь уже хотя бы держать своё мнение при себе, ибо задолбали.

А меня в выборах крайне задолбали открепительные талоны. Вот почему я, гражданин РФ, не могу просто прийти в любой участок, просто предъявить паспорт и просто проголосовать? Ой не, слишком просто. Только в определённом участке, только по месту прописки.

Я понимаю, что создать электронную систему для избирателей — сложно, муторно и дорого. Но, уважаемое государство, вас устраивает, что на выборы приходит так мало людей? Каждый раз в новостях пишут, мол, так и сяк, на выборы пришло 40−50% людей, а остальные — ай-ай-ай, нехорошие. Ребят, я бы за всё голосовала, только дайте шанс!

Я живу в тысяче километров от места прописки. Каждый раз ездить за открепительным накладно, да и толку? Проще приехать в день выборов и проголосовать. А ещё проще никуда не ездить, не тратить 2−3 дня и кучу денег. И у нас так полстраны живёт без возможности просто прийти и проголосовать, а не тратить силы, время и деньги, чтобы реализовать своё право.

Почему, живя в XXI веке, мы голосуем, как в каменном? Боитесь хакеров? Подлога? Пф, да он постоянно существует, а с такой избирательной системой вообще легко осуществляется.

Я очень хочу голосовать. И даже в какой-то степени могу. А что, если у меня нет денег? С работы отпускают только в день выборов? Или вообще не отпускают? Как же мне быть, ребята? Задолбали. Очень.

Задолбало периодическое встречающееся у неглупых вроде бы людей тупое следование стереотипам.

«Я ей классный подарок сделал, а она почему-то дуется», — жалуется друг на поведение жены. Действительно, почему бы? Это не она, наверно, говорила, что терпеть не может золото, более чем равнодушна к украшениям и её стиль жизни и одежды как-то не предполагает их ношения. А ты спустил нехилый кусок семейного бюджета на вот эту роскошь, которая ей не нужна и не нравится, при том, что вы далеко не миллионеры. Но бриллианты — лучшие друзья девушек, золото — это круто, а на юбилей дарят украшения.

Девушек за мелкие услуги благодарят шоколадкой, мужчин — пивом. Мы с коллегой оба работаем на фирме с мало меняющимся коллективом 10 с лишним лет. Он не пьёт, а мне нельзя этот мерзкий шоколад. Мы оба шарим в компах и гаджетах лучше, чем большинство коллег, так что периодически заслуживаем эти мелкие благодарности за помощь с шайтан-машинами. Несколько человек каждый раз выслушивают, что не надо приносить человеку то, что он употребить не может. И каждый раз мы слышим в ответ, что принято же так! Хорошо хоть даже немолодые люди практически перестали связывать возможность решить проблему с компом и наличие Y-хромосомы.

Да, сенсация! Наличие Y-хромосомы не подразумевает обязательного увлечения футболом. И даже если у мужчины нет высшего образования — не подразумевает.

Продолжать можно бесконечно, и не только о стереотипах, связанных с полом. Просто люди, включайте мозги. Абстрактной девушке, о которой вы ничего не знаете, дарить цветы, конфеты и шампанское — практически идеальный вариант. Но если это ваша девушка, и вы знаете, что она аллергик, диабетик и не пьёт, то лучше ничего не дарить, чем подменять подарок конкретному человеку шаблонной глупостью.

Привет всем тыжпереводчикам, тыжпсихологам и прочим. Я ваша сестра по несчастью, звать меня утебяжипотека.

Так уж вышло, что среди своих знакомых в городе-полумиллионнике я одна пользуюсь таким способом улучшения жилищных условий. У друзей-приятелей либо есть купленные родителями или унаследованные от родственников квадратные метры, либо они снимают и о собственном жилье не думают, либо живут с мамой-папой на одной территории (в интернетах это считается редким случаем и позором, но у меня как минимум половина круга общения раньше второго ребёнка об отделении и не задумывается). В общем, о том, что такое ипотека, все, видимо, знают по интернет-шуткам, а на меня иногда посматривают как на диковинную зверушку.

Мой ежемесячный взнос примерно равен плате за съёмную однушку. Я не миллиардер, и это, конечно, съедает существенную часть дохода, но всё же я не хожу в рубище, не питаюсь подножным кормом и даже временами позволяю себе бюджетный отпуск. Однако стоит кому-то заметить у меня явно новую шмотку, стоит мне предложить кому-нибудь посидеть в кафе или, например, запостить в соцсетях фотографию с достопримечательностью другого города, непременно найдётся кто-нибудь, кто скажет: «Как же так, утебяжипотека!» Считать чужие деньги неприлично, если вы не знали. Даже если у владельца денег ипотека. Свои считайте. Или вообще поговорите со мной о чём-то другом, бесплатном. Но уж выговаривать, что я выгляжу недостаточно несчастной, точно не надо.

Другая сторона проблемы — особо хитрые граждане из числа не самых близких знакомых. Я копирайтер и всегда беру подработки, если есть такая возможность. Эти прекрасные люди с видом человека, сделавшего мне великое одолжение, предлагают большие и не самые простые заказы с оплатой в три раза ниже средней по рынку. На ответы, что за такую работу я готова взяться за вот такую сумму, обижаются, заявляют что-то вроде: «Я ж узнал, что утебяжипотека, нужны деньги, хотел помочь, а ты харчами перебираешь, неблагодарная!» Ребята, помочь ипотечнику — это безвозмездно заплатить за него (лучше, конечно, сразу всю сумму, но можно и за пару месяцев). А предложить большую геморройную работу на вас за три копейки — это помочь себе, а не ему, снимите белое пальто.

Отдельная категория — знакомые (как правило, живущие с большим количеством родственников), которые с какого-то перепугу считают, что моя жилплощадь — общественная территория. Я люблю гостей, но принимать их каждый вечер после работы не готова. Я могу пустить к себе кого-то переночевать, если это хорошо знакомый человек, у меня есть настроение, а он не борзеет. Но предоставлять гостиничные услуги всем подряд, включая вашего знакомого, который будет в нашем городе проездом из Парижа в Моршанск (а вы его приютить не можете, потому что у вас людей в квартире больше, чем квадратных метров), я не обязана.

Друг С. — выдумщик, фантазёр, весельчак с потрясающей памятью, все пророчили ему славу если не писателя, так журналиста. Сошёл с ума после армии, сейчас почти не выходит из дома, сидит на каких-то мощных препаратах. Друг Г. — красавец, спортсмен, завсегдай любого праздника, девчонки так вокруг и вились. Погиб в пожаре у себя дома. Друг В. — бизнессменская жилка в нём была с пелёнок, мог продать что угодно кому угодно, деньги зарабатывал чуть ли не с первого класса, плюс математика ему давалась как семечки. Был убит вместе с матерью грабителями. Два отпетых гопника, которых все знали по кличкам Толстый и Рыжий, которым что старушку ограбить, что детсадовца избить, что школьнику наркоты предложить, как раз плюнуть. Ныне оба строят политическую карьеру — и несколько квартир имеют, и ходят всегда с иголочки одеты, и дорогие иномарки… у них есть всё.

КМП — я очень так конкретно чего-то не понимаю в этом мире.

Задолбал гиперсервис в виде бесконечных всплывающих чатиков на всевозможных сайтах.

Впервые я с ними столкнулась на сайте студии танцев, где выбирала расписание, и была несказанно рада свёрнутому маленькому окошку внизу браузера, где можно было задать уточняющий вопрос администратору и записаться, не делая звонка, как я и предпочитаю. Красота! Но дальше всё, как обычно, испортилось: из хорошей идеи сделали задалбывающую фигню.

Захожу в интернет-магазин глянуть определённую вещь. Я умею пользоваться каталогом, я могу найти цену, добавить товар в корзину, я вообще, может, здесь даже ничего не выберу… Но волшебный свёрнутый чатик вдруг разворачивается на четверть окошка: «Здравствуйте, что вам подсказать?» Ладно, думаю, спрошу про то, что ищу. Набираю вопрос, жду ответа… Проходит 20 минут, закрываю сайт. Что это было?

Захожу на сайт юридических консультаций. Родное окошко с фото и именем-фамилией консультанта выплывает с вопросом, чем он может быть полезен. ОК, набираю вопрос, в ответ получаю… форму для ввода номера телефона. Твою дивизию, зачем? Мне этот формат не подходит, тем более что я пробовала — не перезванивают. Зачем было прикручивать этот дурацкий чатик и тратить моё время? В раздражении закрываю сайт.

Захожу на сайт-каталог заведений. Вот он, заветный чатик. Мне не нужна помощь. Но он вырастает и предлагает помощь. Я сворачиваю. Через полминуты он вырастает снова с вопросом от виртуального консультанта. Я сворачиваю опять. Проходит полминуты. Свёрнутый чатик мигает непрочитанным сообщением. У меня уже глаз дёргается. Мне не нужна помощь, просто отстаньте и дайте спокойно найти информацию! Оставьте чатик свёрнутой возможностью помощи, а не саморазворачивающимся навязчивым недосервисом!

Та же история на разных сайтах, которые что-то продают: через каждые пару минут появляется всплывающее окошко «Оставьте номер, мы перезвоним!» Ну просто люто задолбали!

Живем на съемной квартире: я, жена, двое детей. Кручусь целыми днями: официальная работа, неофициальная, подработки. Достаток средний. У жены где-то вполовину меньше. Умирает ее отец (год назад), оставил все своей жене (теще): квартиру, машину, немного денег, которые подходят к концу. «Бабушке» 45 лет, не работала ни дня в жизни. И потихоньку, потихоньку семейные финансы улетучиваются. Спрашиваю жену, она сначала отнекивается, потом прямо говорит, что маму теперь мы содержим, больше некому. Я в шоке, почему я должен хлеб отрывать от своих детей в пользу этой паразитки? Предлагаю компромиссы: помочь маме с работой (уж по знакомству куда-нибудь пропихну) — отказ. Предложил даже переехать к ней или забрать к себе — хоть на жилье сэкономить, раз уж кормить ее мы будем — отказ. Мама изволит жить сама. Поехал поговорить с тещей лично, мирно и спокойно, если что. Конечно, ща: «Я знала, что ты г***о, говорила дочке не выходить за тебя...» и тд, и тп. Я за дверь — звонить моей жене.

Жена начинает развод. Наняла адвоката (?!), совершенно заоблачной стоимости, под кредит. Зачем?! Сидит, маму слушает. КМП, в общем.