Меня уже давно задолбали казино и игровые автоматы. Ещё лет двенадцать назад, когда они бесстыдно торчали из каждого угла города Москвы, а в Подмосковье городские власти принимали решение снести продуктовый рынок и открыть на его месте очередной салон игровых автоматов — для срубания бо́льшего количества бабла.

Казино казались мне кровопийцами. Вампирами, которые гипнотизируют своих жертв призрачными обещаниями лёгкой наживы. Глядя на их сверкающую рекламу, я ненавидел их. И радовался, как ребёнок, когда казино запретили и центры игровых автоматов массово начали перестраиваться под магазины, а то и сноситься вовсе.

Да, какие-то подпольные казино остались — но, по крайней мере, они никогда больше не будут так бесстыдно себя рекламировать… Так думал я тогда. Но сегодня зло неожиданно вернулось.

Я люблю смотреть зарубежные сериалы. Они превосходят наши по качеству. Многие зарубежные сериалы не идут по российскому телевидению и официально не переводятся. Единственная возможность ознакомиться с новинкой — найти её в интернете, в переводе и озвучке энтузиастов. (Зачастую даже русские субтитры с английскими сериями найти невозможно — только такие озвучки.)

Но — почему? Почему большинство переводчиков этих сериалов с потрохами продались тем же самым казино? Вампиры-кровососы вернулись. Не на улицы — теперь они прячутся в мутных переходах онлайна. И ладно бы они просто рекламировали себя через баннеры — программы-баннерорезки не дремлют, защититься просто. Но от рекламы внутри серии любимого сериала не защитишься.

Переводчики лепят длиннющие рекламные ролики перед началом каждой серии (их ещё можно просто промотать). Лепят слоганы казино на афиши серий (можно не разглядывать афиши). Вешают баннеры казино на страницы с сериалами (баннерорезки помогают, и можно просто игнорировать). И наконец, последний писк моды — слоганы казино и их адреса начинают выкрикиваться переводчиками прямо в середине серии. В неожиданный или напряжённый момент. Это уже не проигнорируешь, не предугадаешь, не промотаешь… Удовольствие от просмотра уменьшается в разы.

Гляжу на их сверкающую рекламу — и ненавижу. Совсем как двенадцать лет назад. И главное — есть вещи, более мерзкие (и, возможно, более прибыльные), чем казино. Реклама порнографии и интим-услуг, например. Или реклама наркотиков. Но их переводчики сериалов почему-то не рекламируют. Боятся штрафов и уголовных преследований. Значит, и с казино можно расправиться так же.

Скорее бы. Скорее бы загнали паразита-кровососа обратно в его смрадный гроб. Чтобы неповадно было выползать и рекламировать себя на всю округу…

Жалоба работницы интернет-провайдера в очередной раз напомнила мне о самой огромной задолбашке в моей жизни: графике работы ЖКХ и прочих служб.

Среда, примерно полдень. Я дома, потому что работаю 2 через 2. В дверь звонят женщины, пришедшие проверять счётчик. Проверка заняла секунд 10, и ещё 20 минут они жаловались мне на то, что из всего многоквартирного подъезда им открыла только я одна. О том, что большая часть населения нашей страны работает по графику 5 через 2 и ну никак не может находиться дома днём посреди недели, они сами догадаться не могли.

И так со всеми. Вместо заказного письма вот вам извещение в ящик, потому что почтальон разносит почту днём, а за письмо надо расписаться, просто так вам в ящик его никто не кинет. Ах да, график работы почты тоже совпадает с графиком вашей работы, поэтому отпрашивайтесь, чтобы наконец получить заветное письмо. Которое, вероятнее всего, окажется извещением от какой-нибудь другой службы, заявившейся к вам домой пару недель назад, скажем, в понедельник утром и точно так же не заставшей вас дома.

Или в почтовом ящике вы обнаружили квитанцию к оплате. График работы банка? Догадайтесь сами. Оплатить через интернет? Нельзя, платёжка без печати кассира недействительна, отпрашивайтесь с работы и езжайте оплачивать.

И я не вижу никаких объективных причин, по которым нельзя было бы перекроить работу всех вышеперечисленных так, чтобы она не совпадала с графиком работы основного населения.

Почему тот же банк обязан работать с 9 утра и до 5 вечера? Почему не сделать график работы, скажем, с 3 дня и до 10 вечера, чтобы люди могли после работы зайти и оплатить всё, что им нужно?

Или почему ЖКХ работает с понедельника по пятницу? Почему бы им (и другим службам) не работать со среды по воскресенье и не проводить свои проверки по субботам или воскресеньям с утра, когда большинство людей дома?

То же самое и со всякими службами техподдержки. Почему мастера не могут работать 2 через 2? Да, по выходным тоже интернет ломается, и это всегда происходит в самый неожиданный момент.

Про интернет-магазины, у которых доставку в пятницу (а то и в четверг) можно заказать только на понедельник, я вообще молчу.

Да, я понимаю, что конкретно сами работники не виноваты, они просто работают по графику, установленному начальством, но как же это всё задолбало.

Как же задолбали бесконечные перемены!

Я объясню: начинаю пользоваться сайтом, только разобралась, где какая клавиша, где какая функция, куда смотреть, чтобы найти нужную информацию, только познакомилась с навигацией и привыкала… Логинюсь в очередной раз и — опа, тру-ля-ля, получи фашист гранату — у нас новый интерфейс!

Снова приходится ползать по сайту и по полчаса искать те функции, которые раньше можно было ткнуть на автопилоте. Зато всякие ненужные и малоупотребительные фишки типа «испробуйте это на андроиде тыщапятого поколения» или «а пусть эта картинка всё время болтается перед глазами» становятся размером в пол-экрана, мешают работать и вообще раздражают.

Когда всё удобно, всё работает — ну на фига что-то менять? Это что — имитация деятельности? А то, что пользователю каждый раз приходится заново изучать результаты вашей не всегда удобной деятельности, так это чтобы он не расслаблялся? Для кого вы это делаете? Мне вот, как пользователю, не нужно, чтобы интерфейс постоянно менялся — это неудобно! Для кого вы работаете в таком случае? Почему бы не сделать возможность выбрать «старый» интерфейс, как это делают уважающие себя сайты? Почему нельзя при авторизации выбрать старый или новый интерфейс?

Да чтоб к вам каждый день приходили домой рабочие и переставляли мебель по-новому! Задолбали!

Всю жизнь мечтала о таком парне, с которым была бы настоящая животная страсть. И вот — получите распишитесь… Я с ним познакомилась. Только теперь я поняла, как мои фантазии отличались от реальности. Секс с ним превратился в пытку. Он может не кончать по два часа. Все это время без какого-либо перерыва мы занимаемся сексом. После приползаю домой и засыпаю. Я не могу встречаться с подругами, смотреть фильмы, заниматься домашними делами, потому что секс с ним доводит меня до полного опустошения. Вчера во время секса, когда сил уже не хватало даже на то, чтобы вяло изображать энтузиазм, я попыталась его остановить и начала сопротивляться, а его это наоборот подстегнуло. В итоге всё было еще дольше и грубее, чем обычно, он принимал мои крики и попытки его остановить за какую-то игру. Сегодня на мне нет живого места. Вся в синяках, тело ломит, ощущения ниже пояса просто ужасные. Расстаться с ним тяжело — влюбилась, и дальше так не могу. Когда пытаюсь с ним об этом поговорить, закатывает скандалы и заявляет, что любая мечтает о таком сексе, а я зажралась. КМП.

Нет ничего хуже, чем видеть, как твой единственный ребенок умирает от рака крови. Ей всего 17 лет. Пристрилите меня, пожалуйста, я не могу смотреть на это!

Я дико не запоминающийся человек. Люди постоянно забывают, как я выгляжу, могут меня не найти, хотя я буду сидеть рядом, или путают меня с другими людьми. В школе мою тетрадку часто возвращали учителю как «отсутствующей», хотя я сидела в первых рядах и даже махала раздающему рукой. Водители в маршрутках регулярно спрашивают «а вы, девушка, за проезд передавали? что-то я не помню». На работе меня не могли запомнить два месяца (!!!). А самый эпичный случай — когда на экскурсии экскурсовод заорала на меня, что я «халявщица, к их группе пристроилась», хотя я всё время была с группой. Самое смешное, другие люди в экскурсии тоже меня не помнили, и тоже закивали, что я тут «лишняя». Лишь показ купленного билета убедил всех, что я не левый человек.

Я уже и волосы ярко крашу, и одежду ношу яркую или с необычными принтами, даже татуху сделала. А один хрен. Я невидимка =( КМП!

Есть поезд. Есть в нём титан с кипятком. Есть я с двумя кружками. И есть маленький шебутной ребёнок в коридоре плацкарта.

Вы догадываетесь, о чём пойдёт речь?

Именно. Стою наливаю воду, смотрю на кружки, дабы не перелить и не ошпариться, а балансировать в поезде с кипятком в руках — это тот ещё квест. Слышу вопль: «Тёма, Тёма, стой!», и да, спустя секунду в меня на полной скорости врезается этот самый двухгодовалый Тёма!

Я не знаю, чем думала мамаша в тот момент, когда отпускала ребёнка бегать вокруг титана, но, слава сыру, стаканы с кипятком я всё же удержала.

Следите за детьми. Дисциплинируйте, как угодно, хоть связывайте в поездах их по рукам и ногам. Понимаю, что «этожеребёнок», он подвижный, активный и развивается, но пусть уж он лучше радостный и активный бегает по площадке, а не сидит потом в ожоговом отделении после двух кружек кипятка!

Напугали и задолбали.

Задолбали меня неактуальные свадебные байки и какое-то нездоровое отношение определённой части людей к этому торжеству. И нет, я ни в коем случае не считаю, что все поголовно должны жениться и обязательно устраивать праздник — у каждого свои интересы и отношение к институту брака. Но советчики…

Готовлюсь к празднику. Наряду с адекватными людьми, которые радуются за нас или помогают делом (нужным советом), регулярно выслушиваю совершенное нелепые «предупреждения»:

— Ой, далась вам эта дурацкая свадьба! Лучше бы отдохнули!

Опустим, что мне в принципе непонятно, зачем люди считают наши деньги. Отдыхать — это хорошо, любим, умеем, практикуем, а свадьба-то тут причём? Съездим в отпуск ещё не раз, а это просто праздник для самых близких и родных. Да и в итоге нам подарили сумму, значительно превышающие наши расходы на свадьбу.

— Пфф, был я на этих свадьбах, все напьются, конкурсы отстойные, зачем это всё?

А вот и ценное мнение от дальних знакомых или коллег. Что же, вы открыли мне глаза, уже бежим отменять все договорённости. Почему-то им в голову не приходит, что в моём окружении попросту нет таких людей. На нашей свадьбе и наши друзья, и родственники всех возрастов прекрасно отдыхали и веселились, никто не напился. Мы долго готовились, чтобы всё было красиво, гостям было комфортно и удобно. Естественно, выбирали хорошего ведущего и обговаривали всю программу.

Удивительно, но такие люди считают, видимо, что всё происходит само собой. Им даже лень потрудится хоть немного ради собственного праздника, чтобы всё было организованно со вкусом. То, что кто-то всего лишь хочет искреннюю и весёлую свадьбу, им кажется странным. То, что желаемый результат требует определённых усилий и затрат, — тоже.

Ребят, на дворе 2016 год, и ваши возможности значительно превосходят набор «выкуп-загс-тамада-пошлые конкурсы-однообразие». Как говорится, было бы желание!

Здравствуйте, дачник — любитель редиски. Персонально вас никто не заставляет ехать куда-нибудь, кроме вашей любимой дачи. Вот и не езжайте. А другим оставьте право выбора.

Да и насчёт ваших тезисов есть большие сомнения, что вы выдаёте желаемое за действительное. Домик в пригороде, с участком и на свежем воздухе, как правило, находится в «труднодоступных» местах, куда можно добраться либо на своей машине, либо на электричке с автобусом и прочими прелестями. Да и, случись чего, скорая туда не приедет, ближайшая аптека в соседнем населённом пункте, а чтобы вызвать врача, нужно пройти N-километров от дома до места, где есть хоть какая-то связь.

И с продовольствием тоже могут возникнуть проблемы: одной клубникой-редиской питаться не будешь, а в местном магазине выбор печальный, цены завышены ввиду отсутствия конкуренции, а свежесть продуктов оставляет желать лучшего. Соответственно, всю провизию нужно либо тащить с собой, либо просить, чтобы кто-то вам её привозил.

Отдельно хотелось бы уточнить, про какую пользу сна на веранде говорил автор:

• Про сон на диванчике или кровати, которые вывезли на дачу, потому что выкинуть жалко?
• Про подъём каждые час-два, потому что душно и жарко, зато без злодея-кондиционера?
• Про благотворительный «завтрак в постель» всем местным насекомым?

Насчёт речки и купания в ней, мне кажется, автор тоже немного не договаривает. Ведь, как правило, до более-менее цивилизованного пляжа нужно прогуляться пару километров. Никто ребёнка самого на водоём не пустит, что не странно. Но вот тот факт, что с ребёнком на речку сходят от силы раз в неделю, стыдливо умалчивается. Какая речка, ведь взрослый стоит к верху попой над редиской и клубникой! И да, на «родной» урожай, который совсем без пестицидов, взглянуть страшно, не то что есть. Мелкие корявые плоды, населённые живностью, — ну никак не предел мечтаний.

Если персонально для вас дача — это вершина блаженства, проводите время там, как хотите. Но не задалбывайте окружающих, не разделяющих ваши взгляды. А лучше поинтересуйтесь хотя бы у ваших родственников (в том числе и у детей), как они хотят проводить время и так ли им нравится ваша дачная затея.

Я рано научилась читать, так что, ещё будучи ребёнком, я сделалась книжным червём. В подростковом возрасте дома появился компьютер, и к моему увлечению чтением добавилось увлечение программированием. И — вполне ожидаемо — у меня появилась близорукость. Потому что меры в увлечениях я не знала никакой, а родители слишком надеялись на мой самоконтроль.

В школе меня сильно дразнили из-за плохой кожи. Вполне понятно, что я отчаянно не хотела начинать носить очки. Я и так была изгоем и посмешищем, а уж с очками… В общем, начала их носить только тогда, когда поняла, что нормально не вижу почти ничего; на тот момент у меня было -3,5.

И вот как раз с этого счастливого мига началась она — моя задолбашка.

Мои родители не врачи, у обоих — стопроцентное зрение. Они никогда не носили очки. Они даже не представляют, каково это — плохо видеть. Но при этом они свято убеждены, что очки портят глаза и утомляют. Поэтому нужно снимать очки при первой же возможности. По мнению папеньки, я должна была надевать очки только для чтения или работы с компьютером. При -3,5.

Дочерью я всегда была послушной, поэтому первый год я им верила. Я читала, а потом снимала очки и вот так — почти вслепую — я ходила по улицам, ездила в метро и т. д. Я не видела указателей, вывесок, почти не видела сигнала светофора, не узнавала знакомых. Из-за постоянного «сняла-надела очки» у меня часто болела и кружилась голова.

И знаете что? Я была невероятно счастлива, когда наконец перестала страдать этой ерундой. Да, я ношу очки постоянно. Зато я всё вижу, и это так здорово! Когда я наконец перестала всё время снимать очки, то поняла, сколько информации раньше упускала! Это было невероятно.

Но вот уже несколько лет как я постоянно ношу очки, и все это годы я слышу: «Сними их, дай глазам отдохнуть». Алло! Мои глаза отдыхают в очках! Мне не нужно жутко щуриться, чтобы увидеть вывеску, мне не нужно возить носом по книге, чтобы читать! Моё зрение не падает от того, что я постоянно ношу очки, — я знаю, я проверяюсь регулярно. Но если я иду с семьёй в кино, мне говорят: «Мы же всего на пятом ряду, сними очки». И что теперь? Мои минусы от этого куда-то пропали?

Самый шик — это просьба снять очки для фотографии. Простите, что? Я не буду снимать очки, чтобы на фото быть без них! Это раздражает меня, потому что посыл в этом такой: сними очки, без них ты краше. Даже если бы это было так — всё равно нет! Потому что я всегда ношу очки, и я не хочу выглядеть на фото не собой. Я не стесняюсь своего зрения и своих очков, я не хочу делать вид, будто я их не ношу.

Я буду слушать своего офтальмолога, буду следовать его рекомендациям и да — я буду носить очки! В метро, на улице, в кино, на вечеринке — я буду в очках, потому что у меня плохое зрение. Поверьте, я забочусь о своих глазах. Вам не нужно этого делать. Оставьте свои мысли про отдых моих глаз при себе.