У меня двое детей. Я схожу с ума от постоянного шума и беготни. Муж все время на работе, а в редкие выходные не считает нужным давать мне отдохнуть от детей. Даже если мне нужно по делам, мы просто обязаны идти всей семьей, хотя с маленьким ребенком стоять где-нибудь в очереди — это ад. ПМП, не вижу другого способа остаться в покое.

А я совершенно не понимаю позиции автора, пишущего про статусные товары. Вот нисколечко. И ладно, когда речь идёт об статусности позолоченных перьевых ручек или действительно роскошных автомобилях, яхтах, обуви из мягчайшей кожи, но нет, речь же идёт про статусные товары, которые фактически стоят копейки.

Вот, например, статусная бутылочка. Она сверхпрочная? Нет. Она сохраняет температуру напитка? Нет. Она из муранского стекла? Снова нет? Тогда что в ней такого статусного? Ах, надпись на ней? И ещё модный чехольчик? И поэтому она должна стоить в десятки раз дорожи неподписанных аналогов и в сотни раз дороже себестоимости? А если я сама банку так подпишу? Опять нет? Конечно, это же трендовая супер-пупер бутылка, без неё ты не крутой.

А ещё есть ультрамодные кеды. Они лёгкие и удобные? Да не, такие же. Они сделаны из каких-то суперматериалов? Нет, ткань и резина. Тогда что? Что? Звёздочка? Конечно же! И, чувак, они же качественные, на века! Хоть на этом спасибо, хотя мои кеды за 500 рублей тоже на века, а ещё лёгкие, удобные и не стоят даже тысячи.

Ну и, наконец, белье, особенно эротическое. Тут надо сказать, что удобное женское белье вообще, по моим меркам, стоит как «боинг». Ну, а что? Почему мои джинсы вместе со свитером стоят столько же, сколько один лифчик без пуш-апа, подкладочек и кружавчиков, но зато с удобными несъёмными бретельками и косточками? Нет, у меня не самые стрёмные джинсы и вполне приличный свитер. Но здесь хоть чуть-чуть понятно: не хочешь быть жертвой моды в синтетическом кружеве, с врезающимися в плечи или отстёгивающимися бретелями и с подушечками под грудью в самую жару — плати. Я и плачу, своё удобство дороже.

Но с эротическим-то бельём что? Эти три ниточки из натурального материала? Нет, синтетика, причём самая дешёвая. Они удобные? Опять нет, они не для этого. Качественно сшитые? Зачем? Тебе же всё равно снимать это практически сразу, да и мужик вообще так окосеет от восторга, что и не заметит, что эту дрянь сшили слепые вьетнамцы ногами в полной темноте. Оно красивое? Нет, конечно! А тогда зачем мне платить за эту фигню до фига денег? Потому что это статусная вещь!

Да идите вы на хрен! Задолбали впаривать наивным гражданам что-то про статус, элитарность, внушать им, что они все лошары, если не могут купить себе вот эту штуку вот по этой цене. Причём люди, реально обладающие статусом, чаще всего не ведутся на такую ерунду, а потому у них копятся деньги.

Между тем жаждущий статуса нищеброд обязательно влезет в кредиты, перезаймёт у всех друзей, чтобы купить статусную сумку, статусный смартфон, статусные кеды, статусные часы, статусные трусы.

Маркетологам, банкам и производителям это, конечно, на радость, ведь глупых и внушаемых людей, готовых взять кредит, гораздо больше, чем людей с уровнем дохода выше среднего, тем более, что для них пришлось бы производить действительно качественные вещи. А наивному простаку достаточно шепнуть, что это статус, и вот он уже бежит покупать любую ерунду.

Люди, не имеющие с дураков доход, хоть вы не повторяйте этот бред про статусные товары и не путайте их с реальными предметами роскоши. Золотые «ролексы» — это реально статусный товар, а вот китайские тряпочки — совершенно точно нет.

Хотел посмотреть автогонку. Зомбоящика дома нет, открываю сайт телеканала, захожу на страницу прямого эфира, а там… «Вы можете посмотреть эту передачу только на канале…» Позвольте, а я-то где нахожусь?

Я — на сайте канала. Не на пиратском, обвешанном назойливой рекламой, а на официальном сайте. Хочу посмотреть трансляцию точно так же, как все, со всеми рекламными вставками, с логотипом канала. Чем я отличаюсь от владельцев «ящиков», «плазм» или ТВ-тюнеров, если увижу ровно то же самое?

Почему спортивному телеканалу так необходимо, чтобы я непременно приобрёл ящик? Это что, сговор каналов и производителей техники? Или неудачная попытка снова подсадить меня на ТВ-иглу, чтобы я включал ящик «фоном», когда глажу или готовлю еду? Мне непонятно.

Может, они так рейтинги считают? Но по телефонному опросу, если он будет, я и так скажу, какой канал смотрю, а пиплметра у меня и при «ящике» не было никогда.

Нет… Вероятнее всего, это обычная боязнь всего нового. Если бы телебоссы были в курсе, что такое интернет, они бы не глупили так по-чёрному. Дыры не заткнуть: если на официальном сайте нет трансляции, люди пойдут на пиратские ретрансляторы. Если их начнут закрывать, будем смотреть зарубежные каналы через сеть — и даже рекламы местной не увидим. В конце концов, можно после трансляции скачать передачу через торренты. Дорогие «телевизионщики», поверьте, чтобы победить всё вышеописанное, вам нужно потратить очень много сил — не проще ли дать картинку всем желающим?

Вот это и задолбало — неграмотные ретрограды. Из-за которых телевидение — великое изобретение человечества — маргинализируется, проигрывает борьбу за будущее, оставаясь развлечением лишь для скучающих пенсионерок, потчуя их инопланетянами и уринотерапией.

Наткнулась недавно на историю «Не хочу, не буду» и поняла, как же она мне близка.

Вот уже год как я работаю в технической компании на не очень высокой должности. Я не особо меркантильна, для меня главное — психологический комфорт, так что небольшая зарплата меня вполне устроила: должностные обязанности мне нравятся, объем знаний увеличивается, а главное — комфортный график с 9 до 17 со всеми выходными…

Первые полгода всё было замечательно. Потом прозвенел первый звоночек. Подсунули ещё одну работу. Потом ещё одну. «Ну там же совсем чуть-чуть, около получаса в день каждая…» А то, что моей должности эта работа касается весьма боком — никого не волнует. Ну да ладно, действительно ведь немного.

Шло время, нагрузка по основной задаче снизилась. Пока я была в отпуске, меня без предупреждения перекинули на другую работу. Теперь по обязанностям я больше похожа на секретаршу. Работать стало куда скучнее, но график остался тем же. Через месяц я привыкла, смирилась, а навыки можно и в свободное время развивать.

Но буквально на днях произошло то, что заставило меня всерьёз задуматься о смене рабочего места. Очередная «небольшая работёнка» обернулась изменением графика на плавающий, то с 6 до 14, то с 12 до 20. Плюс отменились все праздники. А выполняли эту работу до меня дипломированные инженеры, у которых, на минуточку, зарплата в 1,5−2 раза выше моей. Выполняли, но не справлялись. Мне же эту работу подсунули под соусом «они тебя обучат, будет тебе профессиональное развитие». Учить меня не надо, я и так могу выполнять эту работу. Но не в таком графике и не за те же, что раньше, деньги…

А задолбало меня начальство, которое, постоянно пытаясь сэкономить денег, не видит, как из компании толпами бегут квалифицированные кадры.

А меня задолбали адепты культа уборки. Нет, не чистоты. А именно уборки. Это им надо пылесосить ковры дважды в день, дезинфицировать посуду и т. д.

Я аллергик, живу сейчас одна с двумя кошками. И почему-то мне хватает чистки ковров один раз в неделю, протирки пыли два раза в неделю, выноса мусора два-три раза в неделю. Разве что за кошками я убираю пару раз в день.

Не надо содержать дом в стерильности. Да, чистота нужна, но вот микроскопические клещи — миф рекламщиков. Если ваши питомцы приносят с улицы блох, вы — плохие хозяева, которые не знают о существовании спреев и ошейников от блох.

Лечитесь, люди, такая тяга к уборке — это ненормально.

Здравствуйте! Меня задолбали не люди, меня задолбало повальное хамство по отношению ко всем, кого они считают ниже себя по статусу.

Нет, я не обслуживающий персонал и не продавщица. Моя работа напрямую связана с госуправлением и политикой, а в моей записной книжке преимущественно телефоны депутатов всех уровней, чиновников, коррумпированных и не очень, лоббистов и прочих обычно малопривлекательных личностей. Я много зарабатываю и слишком много верчусь около них. Но даже они не бесят меня так сильно, как люди, считающие себя пупом земли, вокруг которых все должны прыгать по струнке.

Ты устал сидеть в очереди в больнице? Не надо набрасываться на врача с криками «убийца» и требовать, чтобы тебя немедленно приняли, кидаться на медсестёр и санитаров и говорить, что ты всех сгноишь. И вообще, ты налоги платишь, они тебе должны. Нет, дорогой, ты приехал в бесплатную центральную больницу в субботу вечером, а перед тобой в приёмнике два огнестрела, проломленная голова и три пенсионера с инсультами. Им помощь нужнее, а дежурят благодаря государственной оптимизации здравоохранения только два врача. И да, не ори на медперсонал. За то, что они копаются в твоём дерьме за российскую зарплату, ты должен целовать им руки. Не нравится система — выбери другую.

Долго несут заказ в ресторане? Не надо поливать официанта грязью, обзывая его недомерком, недоучкой и так далее. Он не отвечает за кухню. И даже если задержка произошла по его вине, ты можешь просто не оставить чаевых или написать гневный отзыв, пожаловаться администратору или больше никогда не появляться в этом заведении. По опыту могу сказать, что в любом даже очень среднем кафе за подобную претензию, но высказанную вежливо, тебе бесплатно нальют кофе или дадут скидку.

Бортпроводница просит пристегнуть ремень, перестать хлестать пиво во время посадки или поднять кресло? Не называй её воздушной шалавой. Во-первых, получишь бан от авиакомпании. Во-вторых, задержишь остальных пассажиров, потому что на посадке тебя уже будет ждать охрана аэропорта, а иногда даже с полицией.

Не устраивает качество управляющей компании? Смени управляющую компанию, составь претензию или напиши жалобное письмо в соответствующие инстанции. Не надо набрасываться на дворников с криками «долбанный черножопый». Не выкидывай мусор на лестничную площадку со словами «уборщица подберёт».

Не надо цокать в магазине, когда очередь слишком медленно движется. Ты же видишь, что час пик, работает только три кассы, а покупателей, нагруженных товарами, как перед ядерной зимой, больше, чем селёдок в бочке. Орать на продавщицу — не выход, потому что она — самое низшее звено в ритейле. Она не будет работать быстрее и, скорее всего, никак не решит твою проблему.

Да, мы все сталкиваемся с плохими официантами, медленными продавщицами или ужасными сантехниками. Есть малокомпетентные врачи, глупые учителя и ужасные полицейские. Но не стоит думать, что хамство спасёт от всех бед. Особенно если ты, толстый менеджер среднего звена, ты, воздушная блондинка, и ты, вечно умирающая дама бальзаковского возраста, начнёте устраивать истерику по поводу того, что «обслуживающее звено должно обслуживать». Запомните простую вещь, которую я уяснила, работая с сильными мира сего: в нашей стране все — обслуживающее звено для кого-то. Будьте вежливыми и корректными.

Год назад попала в больницу на месяц, и за это время мне никто даже не позвонил. Это стало последней каплей, я поняла, что настоящих друзей у меня нет, и с тех пор общалась только с мамой.

Месяц назад мама попросила меня переписать на нее мою половину квартиры. Чтобы ей было спокойнее, тем более у меня есть полностью мое жилье. Что-то с документами затянулось, потом здоровье подвело. А неделю назад я нашла объявление о продаже нашей с мамой квартиры. Залезла в историю маминого браузера — она планирует переезжать к морю. Мне об этом даже слова не сказала. ПМП.

Я всю жизнь врала сыну, что его отец — командировочный из Ленинграда, с которым у меня был короткий, но красивый роман. Фамилию спросить забыла, кольцо на пальце носил, искать нет смысла.

На самом деле его отец — насильник. Которого я прекрасно знала. Этот человек сгинул в начале 90-х в криминальных разборках, и слава богу, что так получилось.

Я не стала делать аборт, потому что мне было уже 32, а замужем не была, и никого не было на горизонте. Сына люблю. Он больше похож на меня. Отчество ему дала в честь любимого певца, с именем биологического отца не совпадает.

Сейчас сыну 27 лет, женат. Три дня назад у меня родился внук.

Сегодня сын сообщил, какое имя они с женой выбрали внуку.

Это имя его биологического отца. Ничего удивительного, оно одно из самых популярных в России. Но у меня мало знакомых с этим именем, и основная ассоциация до сих пор — тот человек.

Мне плакать хочется оттого, что всю жизнь теперь буду звать внука этим именем. Я предлагала другие имена, но у невестки именно это имя любимое, и по святцам подходит.

Но сыну правду о его рождении никогда не расскажу, жаль его психику.

ПМП.

У меня своя квартира, подарили родители. Он жил в общаге, потом снимал комнату. Переехал ко мне. Жили четыре месяца, в общей сложности вместе год. Я уезжала к брату, вернулась на день раньше, чем планировала. Приезжаю, дома он, три его друга, парочка каких-то неопрятных девиц, на столе бутылки. Не думала, что могу так орать и так материться… Выставила всех. И тут один из его друзей говорит, что вообще-то это дом Н., какого черта я веду себя как хозяйка, что понятно мое возмущение из-за девок, но я должна знать меру. Я ничего не поняла, потребовала подробностей. Выяснилось, что он всем рассказывал, будто снимает эту квартиру, а я на птичьих правах. Обстановка у меня минималистичная, не "девочковая", ремонт не доделан, вещей очень мало, так что ему удавалось притворяться. И пати устраивал регулярно, когда меня не было, но успевал свернуть до моего возвращения. И с моими родителями всегда был сама любезность, маме цветы дарил. А вот брат ему не доверял, как оказалось, не зря… Хорошо, что сдох аккумулятор телефона, и я не позвонила, что возвращаюсь. И хорошо, что предохранялись… Еду к брату с вискарем… КМП.

Живу с отцом. Он бывший крупный предприниматель, бандит 90-х. Семь лет имеет мелкий бизнес, которым он не хочет заниматься. И он спивается, притом все хуже и хуже. Если раньше он пил на выходных, то сейчас может не просыхать неделю. Плюс ко всему у него сахарный диабет, так что пить ему нельзя. В целом, когда он трезв, он вполне адекватен, у меня с ним хорошие отношения. Но как только запой — сразу белочка. То душил меня, то разбил лицо моему другу ни за что, то раскрушил веранду из-за того, что водка кончилась. Я в отчаянии, разговоры не помогают, о врачах и кодировании он слышать не хочет. Я только теперь поняла, почему мать ушла о него, уехав в другой город без дележки наследства. Разрывным в голову, пока в очередной делирий отец не убил меня.