В субботу с мужем был пятилетний юбилей свадьбы. Он спал, у него бесконечно звонил телефон, и я решилась взять трубку. Девушка на том конце провода орала на меня, что "какая я на хрен ему жена? он неженатый! жена, жена — овца ты рогатая!".

Муж сменил код на телефоне и запретил мне звонить ей под страхом развода. Я хотела, чтобы наш первый юбилей запомнился. Ну теперь-то уж точно никогда не забудется...КМП, потому что надо разводиться, а я не могу, дура.

Я так люблю своего мужа. Мы были счастливы по-простому, как все: обычные будни, иногда ссоры, а иногда мы были самыми нежными на земле. Но главное — мы любили друг друга. Казалось, что всегда так будет. Он все знал, но мне не говорил до последнего, а теперь он умер — лейкоз. 29 лет. Он держался как мог, скрипя зубами от боли… Мой муж боролся, он хотел жить, но не смог. Ненавижу все, КМП!

Проблема в том, что у меня в семье творится какое-то безумие. Живу с мамой и братом. Брат регулярно напивается и устраивает драки, угоняет и разбивает машину, бегает по квартире с ножом. Кто должен его по ночам усмирять? Я. Отец с мамой в разводе, он приходит и говорит, что выкинет нас из этой квартиры. Меня ненавидит, обвиняет во всем. Брат устраивает очередной эксцесс, но отец его никак не наказывает, даже наоборот, в какой-то мере поощряет(!). Съехать я не могу, пока что доходы не позволяют, но я всеми силами пытаюсь найти дополнительный заработок, а меня который раз уже кидают. И это всё я пытаюсь совмещать с учёбой в медицинском.

Я просто хочу учиться и жить нормально, не думая о том, что когда-нибудь проснусь с ножом в брюхе. КМП!

У кого что, а я — мокрая. Мне 21, у меня гипергидроз. Это болезнь, при которой выделяется обильный пот с некоторых участков. Началось в подростковом возрасте, говорили — пройдет, но с годами стало только хуже.

У меня это в комплексе: подмышки, ладони и стопы. Чем более стрессовая ситуация, тем сильнее течет, при людях особенно, бывает, что стекает прямо каплями. Жить с этим, конечно, можно. Но приходится отказываться от многих возможностей. Выбор в одежде сильно сокращается — ношу плотные вещи, хоть как-то скрывающие пятна. Про мокрые руки молчу — предметы выскальзывают, даже ручкой писать проблема. Протянуть кому-то руку совсем невозможно. Собиралась делать операцию втайне от родителей, накопила денег. Но отменила всё, испугалась побочных эффектов, начиталась отзывов… А проблема так и продолжает мучить. Пристрелите уже, а.

Моя история началась с того, что я приобрела смартфон одной не особо известной в России марки. Казалось бы, в чём моё преступление?

Понимаете, у этого телефона — о ужас! — больше одной кнопки. Более того, у него аж полноценная QWERTY-клавиатура, которая для меня очень удобна и привычна. При этом у него всё равно сенсорный экран. Что ж, устройство для меня оптимально, несмотря на не самую новую начинку — мне большего и не нужно, в игры я на нём не играю. Но почему-то при виде моего смартфона у людей происходит воспламенение задницы, они начинают таращить глаза или просто надо мной стебаться.

Так вот, вы меня задолбали! Меня не бесят просто любители айфонов. Меня бесит, когда они начинают лезть и пытаться вразумить меня, неправильную, продемонстрировать достоинства своего устройства и поржать. Конечно, кирпич какой-то купила, ха-ха. Какое вам дело? Я лезла к вам и махала перед носом своим «кирпичом»? Нет? Так зачем лезете вы?

Тётя! Я понимаю твою любовь к продукции пресловутого «яблока». Но говорить: «Фу, он же кнопочный… Да и что он вообще может?», едва увидев мой телефон? А потом ты и вовсе пришла в ужас, подержав его в руке. Да, он тяжелее айфона! Я быстро привыкла, и мне нравится, как этот «кирпич» лежит в руке. И я была бы рада, если бы на этом моменте всё кончилось, но потом ещё почти час мне пришлось слушать критику в свой адрес и яростное описание преимуществ Великого Айфона (кстати, не особо существующих, потому что тётя и в технике-то не очень разбирается, но это не помешало ей мне что-то доказывать, даже поверхностно не оценив возможности моего девайса — лишь внешний вид). И да, всё это было в тоне «ты обязана поменять телефон, это тебе не нужно».

Друг! Кто тебя просил выхватывать телефон из моих рук, чтобы потыкать в него пальцем и поржать над моей глупостью? «Гы, смотри какой кирпич, да зачем он вообще нужен?» Чтобы тебе по голове дать, видимо. А что дальше? Опять размахивания айфоном и попытки образумить меня.

Знакомая! Как жаль, что я распаковывала телефон при тебе. «Что это?», «Зачем он вообще?», «Ну и почему не айфон?»

Малознакомые владельцы «яблока» тоже любят вставить своё веское мнение, да. Лишь один человек, с которым я общаюсь, поздравил меня с покупкой и одобрил выбор, хотя и сам имеет смартфон много раз упомянутой выше марки. Спасибо тебе, человек.

Но что с другими не так? Может, мне кидаться на вашу обувь и пытаться доказать, что вы обязаны носить ботинки моей любимой фирмы, и только их? Когда до вас дойдёт, что каждый пользуется тем, что ему удобно и привычно? Отвалите! Задолбали.

Задолбали любители придираться к словам, вот те самые, которые сообщают, что «вообще-то, идиот — это медицинский диагноз». Да не вопрос, а ещё этим словом в разговорной речи называют глупого человека.

«Живём в гражданском браке» и «можно тупо вогнать сюда саморез» — опасные фразы. Вам могут рассказать, что «гражданский брак» — это вовсе не то, что вы имели в виду, гражданский — значит «не церковный». А прежде чем ремонтировать что-то, надо подумать, а не оправдываться своей тупостью.

Этим занудам невдомёк, что они выглядят глупо, отрицая существования разговорного языка, переносных значений и огромного количества литературных приёмов, названий которых они всё равно не знают.

В особо клинических случаях эти люди могут докопаться до фраз типа «сто лет не виделись» — мол, нет говорящему ста лет. Они не видят разницы между ситуациями, когда преувеличение допустимо и когда надо передать точную информацию.

Немного смягчает моё раздражение то, что они, в сущности, забавны. Они борются с переносными значениями, а сами зачастую допускают ошибки, не знают, когда и в каком значении употребить «когнитивный диссонанс», «нелицеприятный», путают «одевать» с «надевать» и буквально фонтанируют художественными преувеличениями, когда на них находит желание рассказать о бедственном положении родного языка. Будь они сами аккуратней, было бы совсем отвратительно.

А меня вот просто до слёз умиляет категория лиц, уверенных в том, что 18 — это такой особенный возраст, когда человек резко превращается в личность. Причём сразу, как только часы пробьют полночь.

Одинаково удивительно звучат фразы от тех, кто находится с обеих сторон от этого чудесного возраста.

«Тебе везёт, тебе уже 18. Можешь пить, курить и веселиться до утра», — скажет школьник. Хотя те, кто действительно хотел и имел возможность заниматься подобной ерундой, делали это и в 16, и в 13 лет. А вот, допустим, мои родители мне этого не позволяли, и не позволят, пока я от них не съеду. Да и когда я съеду от них, мне будет не до этого: придётся зарабатывать деньги для оплаты квартиры и покупки еды.

Почему-то дети считают 18 лет — возрастом безграничных возможностей. Будто бы на этот день рождения некие специальные люди вручают тебе огромную пачку денег, машину, квартиру и отводят на престижную работу. Поверьте, ребята, это не так, совсем не так.

Самый большой «оттяг», наступающий с совершеннолетием, — возможность ходить на выборы (грандиозное событие, вы, наверное, всю жизнь об этом только и мечтали), покупать алкоголь и сигареты без проблем (опция полезная, но не такая уж необходимая), регистрировать брак, служить в армии и устраиваться на работу на полный день (если вы нужны кому-то с вашим школьным аттестатом).

Те, кто по другую сторону баррикад, тоже умиляют: «Тебе же 18 лет! Хватит зависеть от родителей!», «Не будь забитым скромником! Что значит „ты так воспитан“? Тебе же 18 лет!» Для них роковая полночь перечёркивает все прошлые привычки человека и его жизненный уклад. Под бой часов новоявленного ответственного гражданина должны выдворить из родительского дома, после чего он обязан встрепенуться, наполниться ответственностью, смелостью, уверенностью в себе и отправиться покорять Москву, по меньшей мере. То, что ещё вчера это был типичный маменькин сынок, не важно, ему же уже 18!

И, конечно же, самый смак — позвонить имениннику и спросить: «Ну что, чувствуешь себя совершеннолетним?» Вот я не знала, что на это отвечать. Мне знакомы чувства страха, голода, холода, гордости, насыщения, усталости, радости, возбуждения и прочие, но, как ощущается это самое совершеннолетие, я так и не поняла. Не произошли разом ни какие-то физические, ни психологические метаморфозы. Вчерашние проблемы остались, радости — тоже. Мама с папой всё ещё мама с папой. Друзья всё такие же охламоны. За годы жизни мне так и не удалось толком понять, чем же 18 так сильно отличается от 17 и 19?

А меня задолбал эгоизм. Не эгоизм конкретных людей, с этим просто справляться — достаточно не общаться с таким махровыми эгоистами, а эгоизм групп.

За примерами далеко ходить не нужно. Пешеходы возмущаются автомобилистами, которые паркуются, по их мнению, неправильно, и вообще, от них один вред, пусть лучше передвигаются на общественном транспорте. И они не думают, что если даже в нашем областном центре процентов тридцать пересядут по утрам на общественный транспорт, то транспорт просто не справится.

Автомобилисты возмущаются, что власти не строят парковки, и паркуются на газонах и тротуарах. И очень редко кто откажется от покупки автомобиля, потому что подумает об отсутствии у нас дорог и парковок.

Собачники пускают погулять своих питомцев по газону, потому что не хочется ходить далеко. По весне мы наблюдаем собачьи «украшения» этого газона.

С принятием закона «О защите чувств верующих» «верующие» стали перетягивать одеяло на себя. И вот мы уже слышим, что родители приходят в школу и требуют кормить всех учеников постным меню.

Чайлдфри требуют перенести детские площадки как минимум на 50 метров от домов. А лучше «полить площадки зарином». Это даже эгоизмом назвать сложно. Это просто маразм.

И таких примеров можно привести сотни! Фотограф хочет снимать кого и когда он хочет, параноики требуют запретить зеркальные фотокамеры и дроны. Что это за тенденция? Надеюсь, временная.

«Романтизация насилия — зло», — говорит дама и сообщает, что она научит свою дочь пользоваться насилием для самозащиты, вероятно представляя, как её дочь раздаёт лещей этим мужским шовинистическим свиньям. Давайте я расскажу о последствиях, пока вы не сломали ей жизнь своими фантазиями.

Во-первых, при прочих равных женщины на 20−30% физически слабее мужчин. И чтобы не быть самой слабой — придётся много заниматься. Моей дочери даже 10 часов занятий спортом в неделю едва-едва достаточно, чтобы быть на равных с мальчиками-сверстниками, при том, что ей нравится спорт, а они просто, пардон, жирные задроты.

Во-вторых, попытка драться лишает неприкосновенности. Если ваша дочь всерьёз ударит сверстника, то есть ненулевая вероятность, что следующие несколько месяцев вы будете её навещать в больнице. А при особо неудачном раскладе — в местах не столь отдалённых. Представляете, оказывается людей нельзя избивать при свидетелях, а шлепок по попе не считается основанием для нападения и причинения телесных повреждений. Это особенно касается попытки использовать для «самозащиты» оружие. Уйти от мужского тирана в женскую тюрьму — не лучший жизненный сценарий.

В-третьих, заведомое недоверие к любому полу называется «сексизм». Да-да, тот самый сексизм, который, будучи применён другой стороной, считается оправданием для домашнего насилия.

Поймите меня правильно, нежелание терпеть унижения и побои — естественно, а домашнее насилие — отвратительно. Но такие проблемы не решаются кулаками или одиночеством. Не губите свою дочь.

На работе была запарка, а я страшно проголодалась. Выскочила в маленьком перерыве, купила самсу. Оказалась отвратная, несколько раз откусила и выкинула. Но этого уже хватило. Через пару часов по дороге домой в метро страшно захотелось в туалет. Выскочила на ближайшей станции, а там — проспект, ни одного туалета, ни одного торгового центра рядом, и никаких кустов или гаражей.

Ясно, чем всё кончилось. Ехала в метро домой, все оборачивались на вонь и отодвигались. Стыдно до сих пор. КМП.