В конце одиннадцатого класса я забеременела. Понимала, что мои планы на будущее накроются медным тазом, но послушала парня и оставила ребёнка.

Я — сирота, а мужа с его родителями натянутые отношения, так что помощи ждать было не от кого.

Мои друзья учились, отдыхали, веселились, путешествовали, а я была никому не нужна. За несколько лет превратилась в клушу.

А с начала войны мой муж уехал в Европу — скрываться от мобилизаций и зарабатывать.

Я много раз пыталась собрать друзей, но на меня просто забили.

Уже вою от одиночества. Каждый день думаю, что если бы тогда пошла на аборт, то всё было бы по-другому. КМП!

Здравствуйте. Понятия не имею, насколько специфична моя задолбашка, но меня просто неистово бесят видеоролики в интернете. Нет, не те, что с котиками. Если честно, я вообще не знаю, что в этих самых мерзких видюшках. Потому что у меня медленный, лимитный и дорогой мобильный интернет.

Переходишь по ссылке из поиска или из новостного агрегатора — а там, кроме заголовка, только фраза: «Подробности в нашем супер-пупер видео!» Хочешь лекцию о чёрных дырах почитать? Зачем, если можно посмотреть! Хочешь узнать, что нового в городе, где раньше жил? Да зачем тебе эта пара скупых строк, вот наш обширный репортаж! Хочешь научиться рисовать сову? Сначала рисуем два кружочка, потом смотрим видео.

Вот я дома, могу, наконец, подключиться к вайфаю и посмотреть… Но чу! У меня же маленький ребёнок спит, и взрывающиеся ором в тишине на самой произвольной громкости видео мне не нужны. Причём «беззвучный режим» в телефоне старательно игнорирует ролики. Ну ладно, я сперва полностью выключу звук, потом по чуть-чуть буду его поднимать, потом отмотаю обратно в начало (или досмотрю сперва вопящую рекламу, а потом опять буду настраивать громкость) и наконец смогу посмотреть. И что, все эти манипуляции ради каких-то трёх строчек текста, растянутых на несколько минут? Мне бы пяти секунд хватило, чтобы прочитать.

У меня уже выработался рефлекс: как только вижу окошко плеера на странице, сразу закрываю, даже не догружая её. И таких «закрытий» становится всё больше даже на старых проверенных сайтах. Задолбали превращать гипертекстовую среду в киножурнал о достижениях народного хозяйства.

Задолбали, как бы это сказать, «семьецентристы».

Вот я — молодой специалист. Кого можно задержать сверхурочно? Вызвать в выходной? Не пустить вовремя в отпуск? Конечно, меня! «А что тебе дома делать? У тебя ж семьи нет!» У одинокого человека не может быть важных дел и планов, выходит? Хобби? Найди себе лучше жениха уже!

Несколько лет спустя прибавка к зарплате неожиданно достаётся менее квалифицированному коллеге. «А что? Тебе же семью не нужно кормить!» Хобби? Страдаешь фигнёй, выйди лучше замуж наконец!

Вышла замуж, у мужа тоже есть хобби. Причём схожее, мы даже учимся друг у друга. Время от времени наши с ним увлечения заставляют нас проводить пару дней отдельно друг от друга. Казалось бы, все счастливы? Нет! «Родите детей и прекращайте заниматься чушью! Столько сил и денег из семьи уходит!»

И так постоянно. Общайся с неприятными тебе родственниками «в интересах семьи», выбери работу по советам родни «в интересах семьи», выезжай из родительской квартиры «в интересах семьи», переезжай к родителям «в интересах семьи»…

Когда ж до вас, товарищи «семьецентристы», дойдёт: семья — не самоцель, не самоценность! Семья — это люди в ней. И люди эти должны быть счастливы. Да, придётся идти на компромиссы. Да, с чем-то придётся мириться. Но отнимать у человека любимое дело в абстрактных интересах семьи — значит, отнимать у него частичку радости. Вы так делаете и вам так хорошо? Я только рада!

Но оставьте в покое молодого человека, который смеет уделить полтора дня в неделю видеоиграм, и отцепитесь от нас, пары из ролевика и косплеера. Наши семьи счастливы потому, что в них есть место для счастья каждого.

Дорогая мамаша, задолбавшаяся лечить ребёнка после посещения поликлиники!

Уверяю вас, мы бы и сами не ходили больные к врачу, и детей бы туда не таскали, если бы врачи выезжали на дом к пациентам с температурой 37 или просто с кашлем и соплями. Попробуйте как-нибудь вызвать врача с такими симптомами. Не знаю, как в вашей поликлинике, а в нашей ответят: «Приходите на приём».

Это ещё что! Когда озвучиваешь температуру в 38−39, первый вопрос: «Вы сможете прийти на приём?» И приходится оправдываться, что ну никак, больной на ногах не стоит и идти не может. И это особенно чудесно, когда оправдывать приходится трёхлетнего ребёнка.

Один раз мне сказали привести ребёнка в поликлинику, мы пришли, сели в очередь, куда нас отправили из регистратуры, а в результате врач нас отругал: «Зачем вы пришли в очередь, надо было идти в бокс». В следующий раз мы пришли сразу в бокс, и врач нас снова отругал: «Зачем вы пришли в бокс, делать мне нечего как по боксам ходить, надо было идти в очередь».

Вот когда в поликлиниках разберутся, что надо делать больным и куда и при каких условиях идти, тогда, возможно, все выдохнут с облегчением. А пока, если врач на дом ехать отказывается, я приведу ребёнка в поликлинику. Извините, конечно, но нам тоже надо лечиться, не только вам. Оставлять ребёнка без лечения просто потому, что «поликлиника для здоровых детей по мнению кого-то из интернета» я не собираюсь, мой ребёнок, как ни крути, мне ближе и дороже вашего.

Меня задолбали джентльмены, которые при дамах не ругаются матом и не разрешают дамам самим ругаться матом. А также меня задолбали дамы, усиленно корчащие из себя розовых принцессок, этот культ поддерживающие.

Вот мы на стройке. Рабочий допустил ошибку, и теперь, если быстро его не поправить, последствия придётся разгребать полдня. Прораб опасливо оглядывается на меня — и молчит, тяжко вздыхая. Последствия разгребаем долго.

Вот мы в опасной ситуации на дороге. Водителю удалось уйти от столкновения, у него адреналин и эмоции, нужно срочно спустить пар, но рядом сижу я. И вот он тяжко вздыхает, называет второго водителя дураком, и ещё 15 минут мы едем рывками, потому что руки у парня от злости трясутся.

Вот мы на погрузке. Погрузчик везёт некое габаритное изделие, а работяга стоит по пути следования транспорта. Его бы быстро окликнуть — и дальше заниматься своими делами. Но нет, ведь рядом девушка — и работяга получает увесистый пинок изделием.

Или вот я приезжаю на стройку проконтролировать ход работ. Что-то меня не устроило, это может быть скорость, качество или что-нибудь ещё. Работяги — люди простые, с ними вариантов разговора немного — открываю рот и рассказываю им, что, где и как. Рот открывается уже у них, и от удивления, мол, я же девушка, я же не могу материться.

Короче, блин, заe%@ли! Хватит превращать меня в конфетный фантик!

А меня вот задолбали те, кто в тексте видит только то, что хочет, и разговор слышит только выборочно.

Вы, девушка из истории «Диагноз по весу», не хотите, чтобы в вашу жизнь и здоровье лезли? Дак никто и не лезет. Лично в ваши дела — никто. Будьте толстой, худой, покройтесь прыщами или загаром, побрейте голову и не брейте ноги, выкрасьте волосы в зелёный везде — главное, не навязывайте другим, что это красиво настолько, что каждый обязан так сделать.

Никто не обязан считать вас эталоном красоты, но никто и не должен ругать вас за внешность. Все красивые, по-своему, да. Примерно ясная позиция? А вы тут развели, мол, лезут, да в мою, да в жизнь! Как посмели? Я больной человек! Не поверите, красавица, но врачебная шутка про отсутствие здоровых людей — не шутка. У кого из нас на лице написано, что он хронически болен десятком заболеваний ещё с детства? Вроде все красивые, а болеет каждый первый.

Вот так всегда — говоришь комплимент, а в нём находят какой-нибудь, да повод съязвить, типа: «Ты говоришь, что я красивая сегодня, а обычно, что, уродина?» Спрашиваешь, допустим, какое человек пиво любит, а он орёт на тебя — как ты смеешь его алкоголиком называть?

Люди, ну, читайте внимательнее, подумайте, что вам сказать пытаются, а не проецируйте свои комплексы на любое высказывание. Вас, таких выбирающих, знаете сколько? Задолбали, аж сил нет, хоть молчи, а то вечно слышат, что хотят!

С огромным трудом с мужем переехали из страны, получили вид на жительство, устроились на довольно высокооплачиваемую работу. Внезапно активизировался один знакомый мужа, начал набиваться в друзья, сказал, что давно мечтал побывать в стране нашего пребывания и хочет приехать отдохнуть, а заодно мог бы захватить вещи, что мы оставили дома. Остановится у нас он планировал максимум на день, далее, с его слов, у него был забронирован отель в соседнем городе.

Догадываетесь, что дальше? Все было враньём, этот "друг" уже вторую неделю паразитирует в нашей небольшой квартире, живёт полностью за счёт моего мужа, шарит по шкафам, спокойно берет деньги из моего кошелька, напивается и пользуется всем, чем только угодно, даже без мысли, что нужно спросить разрешения. На любое моё замечание — давит на жалость, что денег нет, семья дома, дети, они не могут выслать. Муж просит потерпеть и "войти в положение, ведь ему так тяжело в нашей стране, пусть отдохнёт". Пристрелите его пожалуйста и меня за одно, за то, что живу с такой тряпкой…

Живу с мамой и бабушкой. У бабушки отвратительный характер. Не потому, что она старая — мама говорит, что она всегда такой была. Иногда все нормально, спокойно общаемся, готовим вместе. А иногда бабушка нам жизни не дает, закатывая истерики на ровном месте. Ладно я, целыми днями на работе, мне не сильно достается, а вот маму жалко, она это постоянно выслушивает. Часто я очень злилась на бабушку, что она третирует маму и ведет себя так, и в глубине души я ей желала скорее уже отойти в мир иной.

Пару дней назад бабушка подозвала меня и пихает мне какой-то конвертик. Говорит, что там 50 тысяч, это мне "на свадьбу". Мол, себе на похороны она уже накопила, а до моей свадьбы она все равно не доживет, вот, чтобы я хорошо отпраздновала, и что любит меня. Я начала отказываться, никогда не брала у нее денег, но она всучила и ничего не хочет слушать. И вот сижу с этим конвертом и плачу: так стыдно за свои мысли, ей ведь и правда недолго осталось. Я думала, она нас всех ненавидит, КМП.

У меня есть соседи, которые начинают стучать в стену при любом приступе плача моего грудного ребёнка, если этот приступ длится дольше минуты. Вероятно, они считают, что я не слышу. Или что пятимесячное дитя, орущее потому, что у него режутся зубы, высокая температура или болит животик, от стука в стену сразу замолчит и даже лично извиняться за шум придёт.

Понимаю, напрягает. У нас в доме слышимость средняя, не каждый соседский шорох доходит. И тут сосед мне как-то в лифте встретился и пенять начал — мол, ребёнок плачет у вас.

Так вот, в лице моего соседа хочу сказать всем таким недовольным: вы живете в многоквартирном доме. Это значит, что по соседству с вами живут дети, собаки, сумасшедшие старушки и шумные пьяницы, скандальные супруги и юные музыканты, в доме делают ремонт, двигают мебель, занимаются неистовым сексом и прыгают на скакалке, орут на собак и рыдают от обиды.

Поймите, можно стараться минимизировать исходящие помехи, но жить в тишине в многоквартирном доме — вряд ли кому-то повезёт.

Давайте будем терпеть друг друга, ладно?

У меня короткая задолбашка. Сколько было сломано копий на тему того, что нужно уступать место в общественном транспорте?

Для меня очевидно, что места для тех, кто в них нуждается. Я не жду, когда меня попросит встать пожилой человек, инвалид, беременная женщина или пассажир с ребёнком. Но что есть дети?

Задолбали меня родители великовозрастных детей, которые считают, что дети никому уступать не должны. Периодически езжу в электричке с женщиной. Её сыну на вид 14−16 лет, и она занимает ему место! Это ненормально.

В метро мама сидит носом в планшете, перед её сыном стоит бабушка, мальчик (ему уже лет 7−8) даже не делает попыток встать. И это повсеместно.

О каком уважении к старшим мы говорим, о какой культуре, если с детства не прививаются элементарные вещи? Мой сын пока ещё совсем кроха, но я хочу, чтоб он вырос нормальным воспитанным человеком и настоящим мужчиной. А не размазнёй, которой лишь бы место занять подле мамы, жуя булку из «Макдака».