Всю жизнь мама любила лишь моего отца. А он был моряком — в каждом порту по жене. Родила меня, чтобы с ней рядом всегда оставалась его частичка, но он меня так и не признал…

Когда мне было 15, маме диагностировали рак в неоперабельной стадии. Она поделилась этим с отцом. Он стал чаще приезжать, общался с нами. Сделал ей предложение, они поженились, готовили документы на удочерение…

Она умерла. А он оформил наследство и просто выкинул меня с вещами, поселившись в нашей квартире с новой любовницей. По документам я ему никто, прав своих не могу оспорить (мне только 17 исполнилось), денег нет, он и видеть меня не желает. Сижу у подруги, реву… Мамочка, за что ты полюбила такого урода? КМП!

Решили съехаться со своей девушкой, сняли квартиру, где можно с животными. У меня доберман, у нее мейн-кун. К компромиссу так и не пришли, каждый со своим животным вселился.

Теперь кошмар. Звери не ладят — то мой ходит с расцарапанной мордой, то кот покусанный. Кот меня не слушается, гадит на мои вещи. Пес на девушку огрызается, пару раз даже цапнул, хоть и не сильно. Часто ругаемся: «А твой…!!! — А ты за своим смотри, он…!!».

А ведь мы еще и ребенка планируем… ПМП.

Уже почти пятнадцать лет я храню в себе воспоминания о том, как до меня, ребёнка, несколько лет домогался отчим моей мамы. Гладил, лапал, показывал свой член и порой даже тёрся об меня им, пока никто не видит. Сперва я ничего не понимала, затем было уже просто стыдно. Много лет я жила с этим довольно спокойно, но в последнее время я чувствую, как моя психическая защита даёт сбой. Я не знаю, что мне делать. Я никогда не смогу сказать об этом бабушке или маме, они поймут и защитят, но это их убьёт, бабушку — в прямом смысле слова. КМП, пока этот груз не раздавил меня окончательно или не разрушил жизни моих близких.

Мне скоро 36 лет. Здорова. Сижу в поликлинике с результатами УЗИ — опять замершая беременность. Выть хочется, но понимаю, что не на кого. Просто ПМП.

Интересно, когда народ поймёт, что перед тем, как идти в магазин, надо думать, что ему, покупателю, нужно и что он будет покупать, а не заниматься этим аккурат перед расчётом?

Достали организмы, отстоявшие очередь и топчущиеся перед прилавком в раздумьях, что же им надо взять. Порой вот такой человек создаёт или задерживает очередь, разговаривая по телефону и выясняя, что же он забыл или что же ему нужно купить ещё.

Гоняют продавца, как собачонку (что ещё омерзительнее). Она спрашивает:

— Ещё что?

А организм молвит:

— Вон то.

— Что ещё?

— Это.

— Что ещё?

— Вот это...

Неужели так трудно решить сразу, что же тебе конкретно надо? А ещё хуже, когда начинают допытываться, почему такой вещи нет и когда она будет. Тот факт, что он в магазине не один, сей организм не смущает.

Задолбали!

Автор истории «Запретная тема», которая интересуется, почему людей нервируют женщины, которые способны разговаривать только о своём ребёнке, — я таки вам отвечу.

Во-первых, не надо путать соцсети и реальное общение. На своей странице люди имеют право постить что угодно, справедливо полагая, что новостную ленту можно и промотать, если информация кому-то неинтересна. В реальном общении, к сожалению, поток информации промотать нельзя.

Во-вторых, вас нереально прервать. То есть, если в компании два-три человека начинают обсуждать, допустим, футбол, им могут высказать «фи», мол, задолбали со своим футболом, сколько можно. Но не приведи Ктулху сказать то же самое трём мамочкам, которые за общим столом начинают живо обсуждать прикормы, поносы и колики — в лучшем случае просто надуются, в худшем — обвинят тебя в детоненавистничестве и поедании христианских младенцев. И в итоге все смиренно ждут, пока они всласть наболтаются.

В-третьих, не кривите душой — то, что вы постоянно с ребёнком, не ограждает вас от всей информации мира. Вы просматриваете ленты соцсетей, смотрите новости, пусть и фоном, ходите в магазины, гуляете в ребёнком, в конце концов. Так почему бы не поговорить о том, что арбузы в этом году продают какие-то очень уж огромные, о том, как вам нравится гулять именно в парке, а не в сквере, о том, что у вас есть дальняя знакомая, которая делает оригами, глядите, ребята, какие она фотки выложила.

В-четвёртых, мамочки почему-то всегда обсуждают именно физиологическую составляющую. Придёшь в гости, глядишь на малыша — улыбается, гулит, смешно ножками дёргает, когда радуется, спит как папа, голову наклоняет как мама, короче, выдает безумное количество реакций на окружающий мир. А маму его послушаешь — кабачки не ест и газики замучили. Вы сами из огромного количества информации, которую можно рассказать о маленьком человечке, выбираете еду и болячки, а потом дуетесь, что на вас раздражаются. А вы не будете кривиться, если я начну за столом увлечённо рассказывать о том, что у меня понос и вздутие от съеденной позавчера сливы?

Поймите, говорить о ребёнке — нормально, слушать о ребёнке — интересно, но, пожалуйста, рассказывайте о самом малыше, о его характере, любимой погремушке, боится ли он собак, любит ли он купаться и прочее, а не о том, что он ел и как, пардон, покакал. И чуть лояльнее относитесь к тому, что вас иногда просят прервать рассказы о ребёнке — возможно, вас просто пытаются отвлечь от рутинной заботы о малыше, сообщить интересные новости и узнать ваше о них мнение.

На этом сайте множество историй, их пишут люди умные, понимающие жизнь. Поэтому и я вам пишу в надежде, что кто-то из них мне скажет, откуда берутся меркантильные и избалованные девушки. И я сейчас не о тех, у кого богатые родители и которые с детства живут в достатке. Я про тех, кто, живя всю жизнь в однушке с мамой, на мамину же зарплату, при появлении молодого человека превращаются в деньгоотсос последней модели.

У них на всё одна фраза: «Ты мужик и ты должен». Должен вкалывать, зарабатывать, вертеться-крутиться. Чтобы обеспечить её подарками, походами в развлекательные заведения и магазинчики. При этом дама может не знать, где он работает и как, но зато точно будет знать когда и какая у него зарплата, чтобы примерно рассчитать, какой подарок можно стрясти к Новому году.

Но их капризы не ограничиваются финансовой стороной. Их отовсюду нужно встречать-провожать, сдувать с них пылинки и боготворить их светлый образ, ведь парню же так повезло, что ему досталась такая фея. Любое с ней несогласие тут же трактуется как неуважительное и плохое отношение, поэтому расстаётся фея со своим парнем не реже раза в месяц, но затем всё же мирится, поскольку скучно вечерами сидеть в однушке вдвоём с мамой.

Мне непонятно одно: как, как обычная провинциальная девушка вполне миловидной внешности на деле оказывается избалованным и капризным деньгоотсосом, считающим что весь мир должен вращаться вокруг неё и её потребностей?

Мне это всё напоминает сказку о рыбаке и рыбке. Так что, дорогие феи, чем больше вы требуете и получаете благодаря мужику, тем больше вероятность вернуться в однушку к маме.

Ох, как меня задолбали люди, не умеющие разговаривать!

Вы думаете, я сейчас о младенцах? Об иностранцах? О немых? Нет, я сейчас о наших соотечественниках. Взрослых. Дееспособных. Абсолютно здоровых.

Приходит письмо: «Всё понравилось, но слева добавьте пуньку».

Что? Вы серьёзно? «Пуньку»? Блин, у меня высшее филологическое и чердачок в виде аспирантуры. Я не знаю такого слова!

Другое письмо: «Нужно сделать границы круглее. Форму сохранить».

Поясните, как можно это выполнить, при условии, что форма квадратная? Как сделать границы квадрата круглыми, сохранив форму квадрата?!

«Скажите, а вы делаете такие бумажки, чтобы пыньк-пыньк?»

Угу. И бумажки «пук-пук», и «хрясь-хрясь», и «тыщ-тыщ». В прайсах так и написано. А ещё они у нас пляшут, поют и показывают пантомимы.

А когда перезваниваешь с уточнениями, слышишь удивлённое: «Не, ну я-то сам понял, чего хотел». Ну хоть это слава Богу!

Уважаемые, если вы не можете адекватно оценить собственное письмо, вы его хотя бы перед отправкой коллегам показывайте.

Задолбали!

Хочу вступиться за британских учёных.

Так повелось, что у нас это словосочетание воспринимается не иначе как с ухмылкой — какие-то болваны исследовали какую-то фигню и написали полную ерунду!

Между тем деятельность настоящих британских учёных вовсе не лишена смысла: во-первых, они проверяют и научно доказывают то, что до сих пор находилось на уровне примет, догадок и суеверий, а во-вторых, они, в отличие от некоторых, действительно что-то исследуют, а не переписывают чужие диссертации.

О том, что бывают прорывные вещи, открытия, когда люди чего-то не знали от слова совсем и вдруг открыли некое явление — знают все. Например, когда-то так открыли явление электромагнитной индукции или вот радиоктивность, например. Совершать подобные открытия постоянно — невозможно, это во многом дело везения.

Но бывают и такие вещи, которые обыденны и привычны: их наблюдают все, закономерности тоже видят все, но никто даже не задумывается, почему это происходит именно так, а не иначе. И вот как раз этими вопросами и занимаются пресловутые «британские учёные», проверяя и выясняя, устанавливая закономерности, чтобы подвести научную базу под то, что вроде бы и так всем известно.

В конце концов, рассматривайте это как традицию: например, некто Исаак Ньютон в свое время открыл, что яблоки — вы не поверите — падают вниз! Все и так это знали — но он сумел объяснить, что это не свойство конкретно яблок, а один из фундаментальных законов природы.

А если где-то в жёлтой прессе и появляется очередной явный бред, приписываемый «британским учёным», будьте уверены: этот конкретный «британский учёный», скорее всего, работает в этом же журнале и ни к Британии, ни к учёным отношения не имеет.

Работаю инженером-эникейщиком. Поступает очередная заявка: надо с жёсткого диска старого ноутбука перелить инфу на новый ноут.

Выезжаю к клиенту, вытаскиваю диск, цепляю к ноуту, пока данные сливаются разговариваю с хозяйкой.

— А этот ноутбук уже только выбрасывать? Мне он, в общем-то, не очень нужен, разве только пасьянсы раскладывать…

Я осматриваю зверя. Старенький слабый ноут, аккумулятор со слов хозяйки уже давно мёртвый, из отверстий радиатора сильно воняет палёным.

— А что с ним случилось? Как он сломался?

— Он сильно задымил, заискрил и выключился.

Ну, думаю, не хватало в материнке копаться и выискивать сгоревшие микросхемы.

— Скорее всего, уже не получится починить.

— А он вам нужен?

— Ну, разве что на запчасти. За сколько отдадите?

— Да бесплатно отдам, мне всё равно его выбрасывать, только данные нужны были.

Принёс в офис. Решили вскрыть и посмотреть, что можем из него взять. Вскрыли. Рядом с материнкой маленькая платка с разъёмом S-Video и входом питания. Гнездо питания обуглено, одной ножки вообще нет — испарилась! И рядом маленький винтик валяется. Судя по размеру, попал в корпус между пластинами радиатора и однажды просто замкнул между собой плюс и минус гнезда!

Заменили БП, я сделал новую платку питания, и ноут ожил! Только разъёмом S-Video пришлось пожертвовать. Теперь это наш офисный ноутбук!

Но я долго буду вспоминать, как на текстолитовой плате размером 1,5×5 см вырезал дорожки самодельной микродрелью с отрезным диском диаметром 2 см.