Здравствуйте! К вам зашёл инспектор по досмотру в аэропорту, на это раз с вопросом.

С вопросом к нашим дорогим москвичам. Именно к москвичам: не к питерцам, самарцам и им подобным, а к москвичам. Скажите, многоуважаемые, что с вами происходит, когда вы покупаете билет на самолёт? Откуда вылезает ваша сущность «бога»? Почему, стоя на регистрации, вы можете быть вполне себе милыми адекватными людьми, но как только вы переступаете порог пункта досмотра — начинается ШОУ (именно так, большими буквами).

Итак, типичное поведение москвича: зайти на досмотр, жуя жвачку, и громко разговаривать по телефону, проигнорировав приветствие и просьбу закончить разговор и дать документы. С третьей попытки документы всё же прилетают на стол инспектора вместе с фразой «нельзя ли повежливее (к царю) обращаться». Начинаешь говорить, что делать, куда класть сумки и что снимать, а в ответ презрительное «я всё знаю». И при этом вы пытаетесь пройти через рамку с огромным ремнём и телефоном в руках. Не вопрос, наш дорогой пассажир, мне не трудно для вас повторить просьбу снять ремень и положить телефон, пускай очередь стоит, царь же летит, а холопы подождут. По закону жанра, у таких пассажиров полные портфели запрещённых к перевозке в ручной клади предметов, начиная от любимого ржавого ножа, подаренного первой любовью в первом же классе, и заканчивая алкоголем. Начинается любимая песня — «я всю жизнь летал, и меня всегда пропускали». Ну, слава богу, вроде бы и с этим разобрались.

Отдельная история, если у такого пассажира звенит обувь. Всё. Дальше можно не продолжать. Лучше сразу закрыть уши, потому что услышишь в свой адрес самый отборный мат и придётся бежать за книгой жалоб, иначе как по-другому царь восстановит задетое чувство гордости.

А теперь вопрос: скажите, пожалуйста, мои дорогие, почему за всё время моей работы книгу жалоб у нас требуете только вы? Почему ни один иностранец ни разу не попросил её у нас? Мне интересно, неужели за границей, где-нибудь во Франкфурте, Тель-Авиве или так вами любимом Нью-Йорке вы тоже начинаете вопить и требовать книгу жалоб, потому что вам не так улыбнусь или не улыбнулись вообще, потому что, по вашему мнению, к вам слишком громко обратились, разули, забрали любимую пену или шампунь? Почему у нас вы ведёте себя настолько по-свински? Иногда мне кажется, что вас должны досматривать мальчики в масках и как минимум с дубинками, а не девушки, которых не страшно обложить матом и с чувством выполненного долга улететь домой.

А пока приятного вам полёта! И помните, что инспектор тоже человек, а билет на самолёт не делает вас богом.

Здравствуй, любитель заглядывать в чужие тарелки.

Я одна из тех самых вегетарианцев, которые не прочь полакомиться имитацией мяса или рыбы.

Да, ты совершенно прав: мы не едим мясо из этических соображений. Внимание: из этических соображений, а не из-за своих вкусовых пристрастий. И не так уж мало среди нас тех, кто до того, как пополнить ряды «травоядных», любил и рыбу, и мясо.

К таким отношусь и я. Особенно всегда любила жареную рыбу. И сейчас бы от неё не отказалась. Но вот в чём проблема: я не могу её есть. Настоящую. Как раз таки по тем самым упомянутым этическим соображениям. Поэтому было бы неплохо иметь что-то, что не рыба, но похоже по вкусу. А этика наша в свою очередь заключается отнюдь не в том, чтобы просто не есть мясо, а в том, чтобы не есть пищу, которая является результатом убийства животного. Как поедание имитации мяса из сои противоречит ей, я в толк взять не могу. И волки сыты, и овцы целы — все довольны.

Но кто-то решил, что это неправильно, потому что, видимо, бифштекс из сои автоматически превращается в кусок реального убитого животного, а вегетарианец, поедающий его, в неправильного вегетарианца.

Мы не едим мяса, потому что не хотим употреблять в пищу животных, а не потому, что нам запрещено ощущать вкус мяса! К слову, далеко не все вегетарианцы являются таковыми из-за любви к животным.

Разберитесь сначала, что к чему, а потом можете говорить, а то задолбали уже. И это, к сожалению, касается не только вегетарианства.

Год назад переехала в другой город учиться. В общагу родители не пустили, сняли мне квартиру. Позже ко мне переехала однокурсница, т.к денег у родителей категорически не хватало. Она платит 1000 грн, а я 600.

Поначалу всё было хорошо, но потом начался ужас! Девушка-пацанка. Прическа, одежда, братва. Она начала свою шпану водить к нам домой. Парни пристают ко мне, сломали дверь в мою комнату, один пытался изнасиловать. А она молчит! Ей всё равно! Я в чужом городе, скажу родителям — придётся бросить учебу. На все мои просьбы и уговоры не водить их к нам, отвечает: «Ну чё ты? Они же шутят». Когда на тебя лезет парень в четыре раза больше тебя, тебе почему-то не смешно. Надоело всё. Выгнать её не могу, дешевле квартиру не найду, да и денег нет… ПМП.

Я из верующей ортодоксальной еврейской семьи. Сам также верую, всё хорошо. Кроме одного… «Еврей должен жениться только на еврейке». Никак не могу принять это и привыкнуть к этой мысли. Влюблялся то в украинку, то в белоруску, то вообще в цыганку. Ну и теперь, когда мне 25 и пора бы уже жениться, я по уши влюблен в… арабку. И это продолжается третий год. Ни признаться, ни разлюбить. А родня как отреагирует — уже ясно. ПМП, пока это не сделал дед…

Недавно у меня был день рождения. После того как гости ушли, я решила посмотреть подарки. Среди прочего, была коробочка с киндер-сюрпризами, я начала их открывать — игрушки попадались все одинаковые, поэтому не стала разворачивать все, подарила остальные племяшкам.

И вот вчера мне позвонил мой молодой человек с вопросом: ну что, как тебе моё предложение? Я не поняла, он спросил, открыла ли я киндеры, я ответила как есть.

Короче, он обматерил меня. Потому что внутри одного из шоколадных яиц было кольцо с предложением руки и сердца. КМП, теперь как-то даже не жаль, что оно мне не попалось…

У меня любимая работа, на которую стремилась с детства, хорошая зарплата и карьерный рост.

Недавно директор зачем-то перераспределил сотрудников по отделам. Раньше я сидела в маленьком уютном кабинете. Все было прекрасно, работала с удовольствием. Сейчас же я сижу в огромном кабинете с тремя другими сотрудницами. И мои соседки базарят просто весь день! С утра как приходят, открыли рот — и до вечера. Я своих мыслей не слышу! За наушники меня ругают. Сами эти тётки работают дома, так как дети взрослые, мужья не мешают. Приходят сюда потрепаться. А у меня дома маленький ребенок, молодой человек, я ни там не могу сосредоточиться, ни здесь! ПМП!

Меня задолбали мобильные версии сайтов.

Наихудший вариант — те, которые при переходе по ссылке открывают рекламу на весь экран и не реагируют на нажатие кнопки «Закрыть». Круче только те, которые по нажатию этой самой кнопки перенаправляют в магазин приложений — скачать их замечательную программу. Не надо так. Я ваше приложение не скачаю, а на сайт больше никогда не зайду.

Другой вариант — при переходе по ссылке выводить не ту страницу, которая была обещана, а главную страницу мобильной версии. Иногда даже после полноэкранной рекламы. Если мне нужна конкретная статья, а вместо неё я вижу ужасно красивую и невероятно мобильную, но совершенно мне не нужную страничку с картинкой и парой строк, я тоже, не поверите, надолго на сайте не задержусь. Кстати, если вы предлагаете внизу этой странички ссылку на полную версию сайта, то, бога ради, запоминайте выбор посетителя и после перехода на полноценную версию не возвращайте его силком на мобильную при каждом чихе! Если он, бедняга, себя не жалеет и хочет на крошечном экране телефона просматривать большую, оптимизированную под здоровенные мониторы страницу — пускай. Это его выбор. Пусть страдает. Разрешите пострадать!

Радуют душу и дефабержированные версии сайтов, лишённые второстепенного, с точки зрения создателей, функционала — например, поиска по сайту или возможности зайти в свой аккаунт. Вот я хочу прочесть сообщение, уведомление о котором капнуло мне на почту. Продираюсь через десяток маленьких страничек только для того, чтобы понять, что в мобильной версии вход в аккаунт (а, следовательно, и возможность читать почту, оставлять комментарии и редактировать личные данные) отсутствует как класс. Ссылка на полноценную версию есть, но, когда я перехожу на неё и жму «Войти», сайт по старой доброй традиции вываливает передо мной свою мобильную версию, в которой эта функция отсутствует. Приехали, здравствуйте, девочки.

Ещё хочу послать лучи добра тем, кто оснащает мобильные версии сайтов тоннами скриптов, которые должны делать жизнь посетителей лучше. Например, чтобы загрузить ещё десяток статей, нужно прокрутить страничку до самого низа, а затем полюбоваться индикатором загрузки и получить ещё кусочек пищи для мозга. Это хорошо, конечно. Красиво и всё такое. А если надо добраться до статьи, опубликованной три дня назад? Сидишь и листаешь, листаешь, листаешь, а телефон начинает подтормаживать от постоянных обновлений страницы, с такой натугой и кряхтением грузя энную порцию данных, что попросту плюёшь и закрываешь сайт. Где старые добрые ссылочки с номерами страниц?

Между прочим, многие мобильные браузеры оптимизированы под сжатие трафика, что с нашим покрытием нужно как воздух. И в результате этого сжатия (иногда и без него) многие скрипты попросту не работают. Нужный тебе раздел сайта спрятан за выпадающей менюшкой? Забудь. Слева должна выезжать дополнительная панель с кнопками? Забудь два раза.

Я не говорю, что мобильные версии сайтов не нужны. Тот же «Задолба! ли» на экране телефона выглядит более чем пристойно. Но, пожалуйста, следуйте простым правилам: не урезайте функционал, давайте пользователю возможность просмотреть полную версию и не увлекайтесь модными красивостями.

В конце надо написать «задолбали!» или какую-нибудь убийственную фразу, но я не хочу побеждать и доминировать. Я хочу удобные сайты.

Я безумно люблю классику и игру на фортепиано, но когда человек покупает живой инструмент в квартиру, а не на дачу или в загородный дом, зная, что фортепиано громкое и соседи со всех сторон взвоют от вашей игры с утра до вечера, просто ненавидишь каждую ноту, каждую композицию, каждого музыканта на планете.

И да, конечно, вам, мой уважаемый Сосед, глубоко наплевать на всех в округе. Плевать на маленьких детей, на больных и пожилых, которым явно не хватало вашей фальшивой игры. Плевать на людей, уставших после работы. Плевать на людей, которым рано вставать. Зачем беспокоиться о других? Надо же потешить собственное эго. Ведь теперь в хиленькой однушке целое дорогое (за пол лимона ведь!) фор-те-пи-а-но! И никто теперь не указ!

И пока вы тщательно трудитесь, играя с утра до вечера, вам мило передает привет сосед… нет, не справа, не слева, а из соседнего дома! Нас отделяют каких-то сто метров, а вы уже задолбали! Синтезаторы ничуть не хуже живого инструмента, а главное — там есть регулировка звука.

А пока я тихо зверею от вашей назойливой игры и бездумного стучания по клавишам. Ждите. Скоро приду с кувалдой. При всей моей любви к инструменту, я просто сломаю вам руки.

Есть категория людей, которые когда-то прочитали, что «все мы родом из детства» и решили, что во всех их бедах виноваты родители. Теория действительно универсальна тем, что к ней за уши можно притянуть любую ситуацию и сложить лапки.

Ася, Люся и Лена — девушки, которые славятся лёгким поведением. И это легко объяснимо, ведь во всём виноваты отцы. Ася выросла в семье с жёстким, авторитарным папой, который чуть ли не с её рождения с ружьём стоял у окна. Естественно, дочка сбежала от контроля при первой же возможности и уже семь лет не вылезает из чужих коек.

У Люси отец рано ушёл из семьи. Естественно, она меняет парней как перчатки — ищет мужского тепла, которого недополучила в детстве.

У Лены папа в 90-е наладил прибыльный бизнес и мог посвящать время семье, при этом отлично обеспечивая жену и дочь. Заботливый, весёлый, всегда рядом… Конечно же, Лена будет перебирать мужчин десятками — задана слишком высокая планка, она всю жизнь будет искать идеал!

Таня и Маша на двоих весят под 200 кг. Во всём виноваты родители. Танина мама обожает готовить много и вкусно: выпечка, борщ, мясо. Итог — Таню не научили себя ограничивать в еде, и она ничего не может с собой поделать. У Маши родители — поклонники здорового питания, сладости в семье были только по праздникам, зато в изобилии овощи и фрукты каждый день. Логично, что, начав жить одна, Таня дорвалась до вредной еды, которую видела только в рекламе, поправилась на 25 кг и махнула на себя рукой: «Не наелась этого в детстве, теперь уже не остановиться».

Андрей и Даня сидят без работы. Отец Андрея в 90-х был успешным коммерсантом, у мальчика были все игрушки мира и своя машина в 18 лет, поэтому его не научили ценить деньги (а какой был шок и удар по психике 20-летнего мальчика, когда отец ушёл к другой женщине!). Даня вырос в очень небогатой семье: логично, откуда он бы научился зарабатывать?

Кате 31, она не замужем. Что вы хотели, девочка из неполной семьи, она теперь и свою жизнь построит так же. Роме 32, он не женат — что вы хотели, вырос в полной семье, где было трое детей, родители жили душа в душу — пока не встретит идеальную женщину, ни за что не согласится на «какой попало» вариант.

Ау, люди! Вам по 25−30 лет, а вы до сих пор носитесь со своими детскими обидами, предъявляете родителям, что они чего-то вам не дали или дали слишком много, обвиняете их в собственной лени, распущенности, криворукости, неумеренности в еде. И это очень удобно — вы же где-то услышали, что все модели поведения закладываются в детстве, значит, можно ничего с этим не делать. А у вас уже за плечами от 5 до 15 лет более-менее самостоятельной жизни, за которые можно было разобраться в себе, накопить и проанализировать собственный опыт, используя то хорошее, что вы получили в семье — кто заботу, кто привычку к ЗОЖ, кто умение строить бизнес.

И расскажите о своих несчастьях Светке, дочке непросыхавших алкоголиков из соседнего двора, успешному концертному директору и маме двоих детей.

Хочу я, допустим, посмотреть киноновинку. В кинотеатр идти лень или фильм идёт уже не первую неделю, и сеансы в неудобное для меня время, поэтому я разогреваю попкорн в микроволновке и иду на известный фиолетовый сайт из трёх латинских букв, благо на моём домашнем телике он выведен в отдельное приложение.

Открываю ту самую киноновинку, естественно, понимая, что это удовольствие небесплатное. И что же я вижу? Просмотр фильма стоит триста рублей. Триста, Карл! В кинотеатре рядом с домом цены варьируются от 250 до 350 рублей, а по студенческому можно вообще сходить за 100. Только в кинотеатре я плачу за экран, работу техников-билетёров, оборудование для воспроизведения фильма, амортизацию кресел, наконец, ну и, естественно, за лицензию. А за что я плачу онлайн-кинотеатру? На диване я сижу на своём, экран тоже мой, остаётся та же лицензия, хостинг плюс зарплата того, кто это поддерживает, но получается всё равно в разы меньше.

Иди ты к чёрту, фиолетовый сайт! Ты абсолютно невыгоден мне как потребителю, лучше я подниму попу и прогуляюсь до кинотеатра или посмотрю в пиратской версии, но ты не получишь ни копейки. Задолбал!