Есть у меня топорик, который принадлежал ещё моему деду. Самый обыкновенный хозяйственный топорик, которым и дерево срубить, и гвоздь забить, и доску обтесать. И вот хожу я с ним по лесам и фестивалям и работаю. Или предлагаю поработать им обладателям современных именитых топоров или попросту новодела. Не раз наблюдал смену выражения их лиц с недоумения и презрения моего малыша на лёгкое удивление после работы с ним, ибо и дрова он лучше рубил, и удобен так же был. А секрет лишь в том, что топор был правильно заточен.

Да, новые пластмассовые топоры хороши и легки, но сделаны так, что при поломке их можно только выбросить. Или заменить рукоять на деревянную, предварительно долго и упорно высверливая остатки пластика. И ещё шутка в том, что топор «из коробки» тоже требует заточки. Нет, дрова нарубит и дерево свалит, но, как показала практика, даже специально сточенный под ребро пятикопеечной монеты топор вполне неплохо колет дрова, но для нормальной работы его всё же надо заточить. И да, у топоров есть множество функций помимо рубки дров, и для всего есть своя форма топорища и лезвия.

А теперь вернёмся от железа кованого к железу паяному. Как было замечено несколькими днями ранее, разница между мощностями компьютеров в 2010-м и 2015-м не столь велика, как между 1995-м и 2000-м. При этом основные задачи, выполняемые на компьютерах в офисах, тоже не сильно поменялись: по большей части компьютеры выступают в роли продвинутых печатных машинок. Но при этом год от года, невзирая на увеличение мощности оборудования, программная часть опережает этот прирост мощности, функциональности и прочего, что тормозит наше ПО так же, как и в 95-м. А всё из-за того, что, как и каждый инструмент, программы требуют заточки, балансировки и ухода, а не превращения в яркую игрушку с дополнительными функциями, которые 80% времени не нужны и попросту занимают место. При этом железо становится неремонтопригодно, поскольку всё многообразие схем и дизайнов привело к тому, что уже нельзя выбросить вышедший из строя блок и заменить его на новый: многие новые блоки уже не совместимы со старыми, пусть и вышедшими пару лет назад. Этим блокам может попросту не хватить места в маленьком корпусе, а вздувшийся конденсатор будет из-за тех же размеров не так просто выпаять; если же вышло из строя что поменьше, то тут уже только к мастеру нести, который в 90% случаев скажет, что дешевле купить новый агрегат, чем менять эту копеечную схему.

Новое или старое — не имеет разницы, если это не сказывается на цене или эффективности работы. И проблема современного инструмента в том, что много внимания уделяется тому, чтобы ручка была красной, ибо топоры с красным топорищем лучше заметны в траве, чем топоры с зелёным. А то, что клинья вылетают и рассыпаются, лезвие закалено только по кромке — это всё мелочи, которые исправляются синей изолентой из соседнего отдела да видеоинструкцией с интернета, где показано, как прокалить топор на газовой горелке, но так делать нельзя, ибо потеряете гарантию на дорогое изделие. И не покупайте топоров у дяди Васи на базаре, который в СССР кузнецом был: у него топоры кованые и ручка деревянная пропитана морилкой, не то что наши с красной рукояткой! И помните: рамбутан на красной рукоятке говорит об элитности вашего топора.

Расстроила свадьбу сестры из-за того, что она взяла мой любимый свитер, не спросив. Кмп

Я друг-супермен. Помогаю абсолютно всем друзьям, когда им плохо, если нужны деньги. Вот бросаю все свои дела и мчусь к ним. Когда им что-то нужно, они сразу звонят мне.

Вчера у меня был день рождения, никто из них не позвонил. КМП!!!

Был я нормальный человек, учился. Со временем начал тупить и фигово соображать. Пошел к врачу — болезнь Альцгеймера. Прогноз: через пять лет станешь дебилом. Похоже придется всю жизнь полы мыть. ПМП лучше и поскорее.

Я жила с любимым уже третий год в его квартире. В общем-то, ругались так, по мелочам. Поступал порой по-свински, но я любила его и прощала. До определенного момента. Мы отмечали нашу годовщину вместе с друзьями у нас дома. Под вечер мы с ним поругались, и я ушла спать отдельно в маленькую комнату. А этот *** лишил девственности мою подругу, вместо того, чтобы пойти со мной и помириться. Я наутро зашла в нашу комнату, а они там спят в обнимочку как ангелочки. Теперь я совсем одна… Пристрелите меня, пожалуйста.

Я работаю в сфере IT по своей специальности. Работу свою люблю, нравится узнавать что-то новое, люблю ковыряться в железе, настраивать различное оборудование. Часто обращаются знакомые и родственники с просьбами переустановить операционку, настроить интернет, почистить от вирусов. Не буду жаловаться на просьбы из серии «почини кухонную вытяжку, ты ж программист»: тема старая, вызывает улыбку. А что задолбало? Задолбали те самые знакомые.

Нет, мне не сложно помочь, есть интересные случаи. Есть и вполне адекватные люди. Вот дядя. Помогла приобрести ноутбук, поставила туда его любимые «танки», настроила интернет от мобильного «свистка». С его слов, стало скучно, решил по взрослым сайтам полазить, поймал вирус. Посмеялись, вылечили заразу. Я знаю, что мы с семейством желанные гости у него на даче: баньку истопит, вкусно накормит.

Вот знакомый сестры. Нужно было поставить определённую версию операционки для работы с какой-то железкой. Какую именно, сказать не смог. Не вопрос — читаю мануалы к той самой железке, ставлю операционку, подключаю приборчик. Этот парень у себя в автосервисе на днях будет менять бампер на моей машине.

Вот приносит нетбук подруга. Жалуется на «синий экран». Прогоняю на тестах — помер жёсткий диск. Покупаю, меняю, всё работает, все счастливы, вечером вместе идём в кафе отмечать возрождение любимого бука.

Ещё куча примеров, когда и помогать бесплатно приятно: где-то в гостях накормят, где-то ещё вдогонку солений-варений целую сумку дадут, да и простого «спасибо» хватает. Приятно видеть счастливые лица людей, когда возвращаешь им работающую технику.

Но есть и обратная сторона. Вот девочка. Да, мы хорошо общаемся. Не больше. Просит посмотреть, почему ноутбук тормозит. С ноутом ничего не делали года два. Окей, чищу, убираю лишнее, прогоняю антивирусом. И тут у меня на руках помирает система охлаждения. Заводской косяк, в своё время меняли её по гарантии, но гарантии уже нет. Просто звёзды так сошлись. Подрываю знакомого, который в сервисе работает, заказываю запчасть (цену с девочкой предварительно оговариваю), еду туда на своей машине, трачу свой бензин, забираю, ставлю — всё работает. Когда она его забирала, на лице было явное недовольство. Как так: хотелось на халяву, а пришлось потратиться! Мне с этой системы охлаждения ни копейки не упало, знакомому тоже (он для меня по закупочной цене продал запчасть). Да ещё девочка упрекнула, что появилась царапинка на крышке. К слову, к технике я отношусь бережно. Это не первый разобранный мною ноутбук, претензий по царапинам не было ни у кого. В общем, даже шоколадки я после всей этой беготни не увидела.

Недавно ещё знакомая попросила посмотреть системник. Я к ней приехала, забрала, увезла к себе. Ему около 15 лет, древний, как дерьмо мамонта. Весь грязный, да ещё и попахивает. Выяснилось, что померла материнская плата. Такой древности уже не найти. Есть у неё не менее древний второй системник. Просит собрать из двух один рабочий. По-человечески объясняю, что даже если и получится собрать монстра Франкенштейна, работать это будет плохо и в любой момент может испустить дух. Не стоит мучить себя и ныть мне потом, как всё тормозит, а следует потратить тысяч двенадцать на простенький новый комп из магазина. Хватит и в «тырнетиках» посидеть, и с документами поработать, и тупить не будет. Да ещё и на гарантии. Опять недовольное лицо: девочка усомнилась в моей компетенции. Фраза «ну, работало же ведь» и просьбы придумать что-нибудь. Да ёпрст, я некромантией и некрофилией не занимаюсь! Запчастей я таких не найду: не в сервисе работаю. Хотя, когда работала, владельцам таких динозавров рекомендовала обновить железо.

Вот тётушка. В последний визит на комп я поставила родные «форточки», купленные вместе с компом, необходимый набор бесплатных программ, скачанных с официальных сайтов. Через полгода звонок с претензией: не работает ничего. Прихожу, а там супер-зверь-сиди-сборка и куча непонятного софта в комплекте с зоопарком вирусни. Оказалось, приходил программист (ага, на жезле я таких вертела), два часа что-то делал и «что-то там намудрил». А мне позвонить религия не позволила? Что?! Ещё и деньги ему заплатили? Я бы на решение той проблемы потратила десять минут, а теперь придётся минут сорок приводить комп в первозданный вид. Попросила познакомить с тем недопрограммистом, посмотреть в глаза заразе. Не познакомили, но и сами к нему не обращались. Больше года уже с компом всё в порядке.

Историй можно рассказать много. Я помогаю вам потому, что мне нравится делать людям добро, вы мои близкие и родные люди. Мне не надо набираться опыта — его и так за много лет накопилось немало. Я знаю, что с деньгами у вас не очень, поэтому даже шоколадки мне не надо, просто скажите спасибо. Вся техника имеет свойство ломаться, смиритесь, я не волшебница. Но после такого отношения помогать уже не особо хочется. А я сегодня приду вечером домой, открою бутылку виски, который мне прислали аж из другого города благодарные друзья за реанимацию их любимого ноута, и составлю список тех, кого впредь буду отправлять с их барахлом в сервисные центры. Пусть там любят мозги людям, которые за это денег получают (простите, ребят). Ибо задолбали.

Нередко хотелось ответить кому-либо на его мысли, да каждый раз было больше лень, чем хотелось, но пост противницы свободных отношений всё-таки заставил меня собрать мысли в кучу и оформить их в ответ.

Я тот самый поборник «свободных отношений». Никогда никого не агитировал следовать по своим стопам, никогда не «плевался желчью на нормальные отношения». Поспорить на эту тему, однако, всегда любил, так как нигде так полно не раскрывается человек, как в спорах на морально-этические вопросы.

Да, я буду утверждать, что это «разумная культура отношений между мужчиной и женщиной» (хорошая, кстати, фраза, надо будет запомнить на будущее). Потому что у людей (как у мужчин, так и у женщин) есть некие потребности и желания. Секс — это такая же естественная и нормальная потребность, как, например, потребность в еде. Но человеческое общество почему-то (на самом деле понятно почему, но не о том разговор) возвела секс в ранг чего-то совершенно особенного и даже запретного, а любовь к сексу и желание им заниматься обзывает б#$&ством.

Скажите, господа поборники «морали, верности и семейного очага»: ваш партнёр (ой, простите, любимый), с которым вы сейчас живёте — он ваш первый и единственный по жизни партнёр? И вас никогда-никогда в жизни не посещали мысли, что вы хотели бы с кем-то интима (не обязательно секса — объятия и поцелуи с другими людьми многие также называют б#$&ством) ни до того, как вы познакомились с вашим любимым, ни после? Потому что только в этом случае вы имеете право кидать камни в мой огород. Потому что только в этом случае у вас атрофированы эти потребности и желания. У других людей они есть.

Знаете, чем отличаются действительно любящие друг друга люди от просто «партнёров»? Тем, что им не безразличны потребности друг друга и они не стесняются их обсуждать. И может такое случиться, что среди них окажется как раз таки желание заниматься сексом с другими людьми. Ради новых ощущений, ради спортивного интереса, ради реализации своих комплексов — причин может быть много, не в них суть. Суть в том, что если такая потребность есть, то её следует как минимум обговорить друг с другом и попытаться найти решение. По умолчанию считается, что «раз ты хочешь другого человека, а не только меня (эгоизма-то сколько, видите?), то и катись-ка ты отсюда!», а некоторые вполне готовы принять такую потребность и разрешить своему любимому «изменять». Потому что настоящая измена — это эмоции и чувства к другому человеку, а не желание с ним секса. Знаете, как в фразе: «Неважно, с кем ты хочешь провести ночь, важно, с кем ты хочешь проснуться утром». То, что ваш партнёр может перекусить едой из забегаловки, а не ест исключительно вашу домашнюю еду, вы же не считаете за измену? К сексу же особое отношение, помним-помним.

«Я ещё не нагулялся»? Может быть. Но почему считается разумным в таком случае расстаться с человеком, которого я люблю и с которым готов жизнь вместе провести, только ради секса с другими? Не ради чувств к другим, заметьте, а только ради секса, который при некотором наличии цинизма можно сравнить с едой.

«Это всё бегство от ответственности и обязательств»? А кем, пардон, определяются мои обязательства? Вами, абсолютно чужие мне люди? Или, может, вы всё-таки признаете, что мои отношения с любимым — это вещь, касающаяся только нас двоих и никого более? И если мы оба считаем то или иное поведение нормальным и допустимым, то таковым оно и является.

Да, я согласен, не все готовы такое принять, и далеко не всем подойдёт такая модель отношений. В этом-то как раз самая суть: такие вещи надо обсуждать друг с другом и решать вместе, что в вашей паре является нормальным, а что нет. Обсуждать, понимаете? Да, если такое случится, что у одного из вас есть потребности, которые неприемлемы для второго (не обязательно секс), то это очень грустно. Тут кому-то придётся поступиться своими желаниями и пойти на поводу у партнёра. Либо не поступиться и разойтись, не трепля друг другу нервы. Но это будет честно и правильно по отношению друг к другу. Потому что иначе оно превращается в ту самую «ложь и обман». Понимаете, когда люди живут, не интересуясь один другим, не зная друг друга, не доверяя — то в чём вообще смысл таких отношений? В абстрактном «мы не изменяем»?

А задолбали меня такие вот агрессивно настроенные личности, как автор, которые не могут принять того, что другие люди имеют право жить не так, как нравится ему. Которые связывают вещи, друг от друга не зависимые (как рост числа подростковых беременностей и потеря девственности в двенадцать в глазах автора связаны с тем, что два взрослых человека решили, что позволяют друг другу чуть больше, чем принято в обществе, мне решительно непонятно). Которые лучше всех знают, «как надо», и готовы агрессивно своё «надо» навязывать другим.

Именно такие личности, которые решили, что знают, как надо, начинали крестовые походы. Люди, которые хотели просто жить и радоваться жизни, основали движение хиппи. Ну, и кто принёс больше вреда?

У нас в офисе нет секретарши, так что трубку при входящем звонке берет свободный сотрудник, а любой вошедший через дверь сразу же попадает в наш небольшой опен-спейс.

Первое, что говорит половина позвонивших и четверть пришедших:

— Э-э-э… Мне бы… Это… Ну…

Забыли? Бывает. Но почему вас так много таких забывчивых? Из пришедших мнётся только четверть, потому что половина — водители транспортных компаний, которые «я тут привёз» и «мне забрать». Привезли — и хорошо, но у забирающих хорошо если не силой надо отнимать документы, чтобы понять, от кого и за каким товаром они приехали.

Мой абсолютный фаворит в телефонных звонках: «С кем я могу поговорить по поводу сотрудничества?» Блин, люди, где вы откопали эту фразу и почему вы её всюду суете? Честно, если бы вы просто спросили, с кем вы можете поговорить, результат был бы тот же. Что вы имеете в виду под сотрудничеством? Навскидку вспоминаются:

• внешние бухгалтеры и айтишники;
• разработчики и оптимизаторы сайтов;
• потенциальные поставщики товара;
• транспортные компании;
• желающие продвигать наши товары в регионах;
• таможенные брокеры и международные перевозчики;
• потенциальные рекламные площадки;
• борзые ребята, которые хотят получить на халяву оборудование на пару сотен тысяч, а за это повесить наш баннер на мероприятии для полутора десятков человек;
• желающие купить для своей организации (обычно госшарашки) вон ту самую дешёвую и маленькую фигню;
• и ещё куча всякого народа с самыми разными, иногда неожиданными идеями.

Почему вы не можете сами сказать, что вы хотите? Из вас надо буквально вытягивать эту информацию — иногда с таким трудом, что я кажусь себе чокнутым гестаповцем, пытающимся допросить советского партизана по телефону. Меня не интересуют ваши тайны, я хочу просто знать, какого чёрта вы нам позвонили или зачем пришли.

А вот письмо. Такие приходят редко. «С кем я могу связаться по вопросу сотрудничества?» — без подписи, только в графе «Отправитель» имя с фамилией. Да, это ещё круче, чем «вашего предложения», «вашего товара», «приобретения (без уточнения, чего именно).

Второе место в хит-параде занимает «консультация». «Кто может проконсультировать меня по поводу такого-то товара?» Всякий новенький менеджер автоматом переключает звонки на меня, понимая это так, что есть вопрос к техническому специалисту. Три раза «ха»! Большая часть «консультаций» — это ответ на вопросы «сколько стоит?» и «есть ли в наличии?».

Третье место — от впаривателей «выгодного предложения от солидной фирмы». Люди, научитесь уже говорить, что именно вы предлагаете. Конкретно, да. И сразу. Вы хотите произвести впечатление сразу всеми этими своими «выгодными», «уникальными» и «годами проверенными» — да замечательно! Почему не сказать: «Выгодное предложение по рекламе в профильных изданиях»? Почему не сказать: «Уникальные условия от транспортной компании с десятилетней историей успешной деятельности»? Хотя, конечно, вы произведёте более выигрышное впечатление тирадой неизвестно о чём, которую всё равно прервут дурацкими вопросами, сбив вас с мысли. К тому же ваш собеседник, скорее всего, не тот, кому вам надо впаривать. Вот правда, я ни черта не знаю о таможнях, бухгалтеру не интересен транспорт, продажник без понятия, нужно ли нам продвигать сайт, закупщик не в курсе, нужна ли нам новая бухгалтерская программа, а будь у нас секретарша, она тем более могла бы только переключать на нужного сотрудника, не вникая в подробности.

Люди, чёрт вас побери, не уважаете чужое время — уважайте своё! Если вы сразу скажете: «Мне нужно то-то и то-то», чётко и конкретно, вас сразу свяжут с тем, кто вам нужен, не тратя время на десять наводящих вопросов и переключение не на тех сотрудников.

За пять лет отношений я ни разу ни думала об измене, а в этом апреле изменила. Не по пьяни, по глупости. Я даже сама не знаю, как на это решилась. Тот парень был до безобразия красив и умел подобрать красивые слова слова. Но я ничего к нему не чувствовала, просто почему-то хотела.

И не было с тех пор ни дня, чтобы я не пожалела. Каждый вечер я смотрю любимому в глаза, каждый вечер хочется сказать: «Солнце, прости меня, я тебе изменила...», и будь что будет. Но меня хватает только на: «Солнце, я… я люблю тебя больше всего на свете...». Просто я не могу сделать ему больно и боюсь его потерять. И после каждого секса я начинаю плакать навзрыд. И после каждого объятия вспоминаю, какой мерзкий я человек. Ведь он знает обо мне всё, кроме того, о чём я действительно жалею…

Берегите своих любимых. И — убейте меня, пожалуйста.

Всем известно, что сейчас в России очень модно защищать детей от «плохой», «неверной», «вредной» информации. Вон, даже рейтинги ввели, всякие там «0+», «6+», «18+» и так далее, которые, по идее, должны бы обозначать приемлемость того или иного действа для неокрепшей детской психики. Казалось бы, при должном подходе такое ранжирование должно бы приносить только пользу. Однако же, как обычно в нашей стране, гладко лишь на бумаге.

Концерт в соборе. Классическая музыка в исполнении органа. Рейтинг — «0+». На первый взгляд, всё правильно: ничего плохого в классике нет, пускай родители приобщают детей к разумному-доброму-вечному. Однако дьявол, как всегда, скрывается в мелочах. Концерт длится полтора часа, в течение которых ребёнку предстоит просто сидеть на лавке и слушать инструментальную музыку — без видеоряда и без слов. Но детям до семи-восьми лет удерживать на чём-то внимание дольше 20 минут крайне сложно, а их основной канал потребления информации — визуальный. Никакой здоровый ребёнок не сможет просто сидеть полтора часа и слушать! Это нереально, это противоречит его физиологии. Итог немного предсказуем: мающиеся, томящиеся, ненавидящие родителей и мероприятие дети начинают от скуки разговаривать, лезть за телефонами поиграть, задавать вопросы, баловаться, порываться ходить по залу. Часть родителей пробует успокоить детей, часть занимает позицию «это же дети, им всё можно», но в любом случае всё это мешает прочим посетителям. В результате плохо всем: дети с младых лет впитывают ненависть к классической музыке, родители вместо наслаждения концертом вынуждены две трети его провести в борьбе с отпрысками и прочими зрителями, а пришедшим без детей зрителям хочется удавить шебутную мелкоту вместе с родителями.

Год или два назад на этом сайте кто-то подверг критике рейтинговую систему, приведя в пример то ли балет, то ли концерт академической классики, имеющий рейтинг «12+»: мол, ну да, конечно же, посещение такого мероприятия способно травмировать детскую психику куда больше сериала по телевизору. Оставляя за скобками впечатления ребёнка, вынужденного энное количество времени сидеть бесшумно и неподвижно и созерцать откровенно скучное для него действо, зададим вопрос: а может, не такой и дурак эти «12+» вписал, а? Быть может, кроме заботы о детишках, которым, по новой государственной доктрине не нужно знать вообще ничего, кроме того, за кого голосовать и кому молиться, можно иногда проявить заботу в том числе о взрослых, избавив их от детского присутствия там, где дети пусть и не увидят Страшную Западную Империалистическую Самоубийственную Порнографию, но где делать им, на самом-то деле, объективно нечего?