Иногда мне, 18-летней девушке, очень грустно смотреть на людей, которые достигли приличного возраста, а так и не научились ничему.

За 10 дней до начала 11-го класса я попала в автокатастрофу. Мне повезло: отделалась серьёзным ушибом ноги. Пролежав неделю с гипсом, я поняла, что через несколько дней для меня начнётся очень активная жизнь. Школа с ее подготовкой к ЕГЭ, где каждый пропуск — вред самой себе, курсы при университете в другом городе дважды в неделю, без которых не видать мне престижного учебного заведения. Я понимала, что начнётся беготня по электричкам, метро, трамваям. И придётся носиться мне с больной ножкой каждый день туда-сюда.

Самый сок был ещё в том, что идти или сидеть с ужасной болью в ноге было терпимо, а вот стоять, тем более в общественном транспорте, — нереально.

Знаете простое решение проблемы? Попросить. Дотронуться до плеча этого самого спящего или закрывшего глаза молодого человека, объяснить, что вам ужасно больно стоять (ещё, кстати, обычно по лицу прекрасно видно, если вас ломает от боли так, что вы не можете больше находиться на ногах), — и вам — о боже! — с лёгкостью уступят место, а иногда и извинятся, что не обратили внимание на вас сразу. И никогда, подчёркиваю, никогда не откажут.

Прошёл год. Нога зажила, теперь меня можно хоть на Олимпийские игры отправлять. Сама я теперь студентка и катаюсь каждый день в электричках, метро и прочем. Обычно после трудового дня мне не хочется общаться вообще. В общественном транспорте я либо сплю, либо утыкаюсь в телефон. И я не собираюсь высматривать, кому там тяжело стоять, кому плохо и вошла ли в вагон бабулечка. Однако я никогда не откажу человеку, который меня попросит. Который вежливо привлечёт моё внимание и скажет, что ему трудно стоять. Даже если это будет молодой человек или школьница.

Учитесь просить, а не ждите, что вокруг вас все должны скакать. Никого, кроме вас, не интересуют ваши проблемы, если даже вы сами ничего не хотите сделать для их решения.

Ищу для малыша удобную коляску (купленная заранее оказалась слишком тяжёлой и неудобной). На новую финансов не хватит, поэтому просматриваю объявления на местном сайте. Выбор довольно большой и по цене, и по качеству, и вроде бы никаких проблем не должно быть. Но меня уже задолбали.

Если в объявлении указано «идеальное состояние» или «коляска практически новая» — приехав по названному мне адресу, я вижу заметно потрёпанную вещь, которую в лучшем случае слегка протёрли тряпочкой, стерев верхний слой пыли.

Если по телефону мне сказали, что коляска «точно без дефектов», дефект обязательно обнаруживается. Или плохо опускающийся капюшон, или сломанные блокираторы передних колёс, или ещё что-нибудь. На моё справедливое замечание владельцы вещи реагируют одинаково: «Ну и что, разве это дефект?»

Если в объявлении есть слова «состояние хорошее» или «коляска в нормальном состоянии», лучше не ездить, потому что вещь будет полностью убитой.

Особенно умиляют объявления типа «коляска отличная, после одного ребёнка, привезена из-за границы, состояние очень хорошее, сломано переднее колесо и не работает механизм складывания». Выяснить интересующие меня подробности по телефону практически невозможно. Для меня очень важен вес коляски (не больше 7 кг, а лучше бы и поменьше). Практически все авторы объявлений убеждают меня в том, что коляска «очень лёгкая», «меньше 6 кг», «поднимали одной рукой на двадцатый этаж без лифта». На поверку обнаруживается 15-килограммовый монстр на больших колёсах, которого не то что одной рукой — вообще поднять малореально. Ну и зачем надо было меня приглашать? Надеялись на то, что я передумаю и куплю эту тяжёлую вещь, которая изначально мне не подходит?

В общем, я до сих пор в поисках.

вчера, возвращаясь поздно домой, из-за сильного снегопада попала в девятибалльную пробку. Простояв час в автобусе и продвинувшись на 50м, решила выйти и идти пешком.

Два часа ночи, я прусь в одиночестве по этим снегам, понимаю, что встретить меня даже некому.

Пмп, скоро новый год, а так грустно.

Сейчас пойду спать в комнату без обоев с младшей сестрой и двумя моими маленькими детьми, старшая дочь будет спать со мной, т.к. для ее кровати просто нет места в квартире моих родителей. Еще 5 дней назад у меня была двухкомнатная квартира, деньги, муж и казалось бы любящие нас свекры. Но чаша терпения переполнилась после измены мужа, его отстраненности, полугода попыток склеить семью, простила многое, ходила к психологу, но муж слишком много причинил боли и в итоге не поменял никак свое поведение. И когда я объявила что ухожу свекр выгнал нас из квартиры, хотя мы много в нее вложили. Мои родители самые замечательные люди сразу же нас забрали. Я сижу в декрете, денег нет ни копейки, родители помогают во всем, а я сижу и плачу, потому что еще люблю, но терпеть эту боль не могу больше. Да и свекры не только выгнали, но и прошлись по мне прилично. И плачу что муж не чешется, за 5 дней не приехал к дочерям и ни копейки не перевел. Я боюсь что всю жизнь буду работать на ипотеку и не дам детям все что нужно. КМП

Здравствуйте. Меня задолбали наглость и конкуренция, шитые белыми нитками.

Несколько лет назад в нашем городе было два аквапарка. Первый — весьма качественный и продуманный, второй был проще и скромнее. Но прогресс идёт вперёд, ничто не стоит на месте, и был отстроен аквапарк номер три. С красивым названием, чудным внешним видом и современными горками.

Хорош собой новый парк, пригож. Да только вот горок всего пять, две из них одинаковые и рассчитаны на пару секунд спуска, а на оставшиеся огромные очереди. Из саун выход не продуман, да и в целом косячков многовато. Так что не ломанулся народ в новый парк, турникеты сметая, а захаживал помаленьку, старый парк предпочитая.

Здесь сказочке настаёт конец, её вытесняет реальность.

В старом парке оперативно начали находить нарушения. То вода там плохая, то утоп ребёнок, и виноват в этом персонал, а не поленившаяся следить за дитём мамаша. Закрыть страшное место, с глаз долой убрать! Ату его!

Чтоб их проект был прибыльным и не ходили «налево», власть имущие старательно уничтожают прекрасный аквапарк, и с этом ничего не сделать. Моё поколение выросло с фильмами, где дети ходили в Диснейленд и катались на странных горках с водой. Узнать, что подобное счастье доступно нам (и даже не за баснословные деньги), было прекрасно. А теперь это прекрасное убирают, меняют на убогую подделку. Потому что её старательно строили и даже город упомянули в названии.

Молодцы. Спасибо. Мечта из детства и отрада жизни сознательной исчезла, ибо помешала делать бизнес.

И ещё один случай в копилку о том, что у техники всё-таки есть душа.

Купил я в начале этого года видеокарту. А потом загорелся перевести компьютер на водяное охлаждение. Но вот беда — конкретно для моей модели видеокарты не было нормального водоблока.

Решил я карту продать. Сижу, загружаю фото карты на сайт объявлений. Бах — пропадает изображение. Танцы с бубном ни к чему не привели, пришлось сдавать по гарантии. Вердикт гарантийного отдела: перегорел участок цепи питания.

Обиделась и сгорела…

Я не люблю фетишистов. Нет, те из них, кто любят юношей в чулках или запах женских трусиков, обычно милые люди, которые, к сожалению, могут получить полноценное удовольствие от секса только при наличии определённых стимулов. Я всё больше про ментальных фетишистов, у которых процесс мышления завязан на определённые стимулы и реагирует на них с предсказуемостью гильотины. При этом все окружающие их люди или уже выучили эту особенность, или вовсе даже подхватили этот психоз. Им нормально.

Новичкам в коллективе и контрагентам приходится хуже. Им может быть непонятно, почему семь из десяти неформальных обсуждений в офисном холле между «крепкими семьянинами» и «настоящими мужиками» сводятся к обсуждению гей-парадов, борьбы за права геев и того, был ли кто-то из ранее уволившихся сотрудников геем. А всё потому, что у одного из начальников идея-фикс, согласно которой миром тайно управляют «жиды и гомики», расширяя этим самым крепким семьянинам «окна Овертона».

Им ещё может быть непонятно оперирование терминами «зоологическая ненависть к русским», «агенты ЦРУ в правительстве и Центробанке» и «национализация предприятий как единственный способ решить все проблемы» (или, наоборот, «прирождённая вина русских», «кровавая гэбня подкупила Меркель» и «приватизация как единственный способ восстановить экономику»).

Им вообще может быть непонятно, почему кто-то может считать себя вправе диктовать другим, как одеваться, в какие отверстия заниматься сексом с партнёром какого пола, какое количество людей в одной кровати допустимо, каких политических и экономических воззрений нужно придерживаться «любому нормальному человеку», за кого нужно голосовать и как надлежит распределять доход в семье или на чужом предприятии. По какой-то непонятной ментальным фетишистам причине новички полагают, что каждый может сам разобраться в этих важных вопросах, принять какое-то решение, понести за него ответственность и изменить своё мнение в любой удобный момент.

А если им вдруг потребуется совет, помощь или просто узнать чужое мнение, они подойдут и спросят: «Михаил Батькович, я тут в мальчика влюбился. Как думаете, тащить его в койку сразу или сперва помучить неопределённостью?»

Батюшки мои, не перевелись ещё те, кто употребляет фразу «наши предки делали — и ничего»! И на санях ездили, и в поле рожали. И в пещерах жили, кстати. Только в пещеры никто не хочет. Хотят, чтобы было снежок и красиво.

А я хочу, чтобы врачи, да-да, разложившие жопы по сиденью вызванной моему отцу «скорой», приезжала быстро, а не буксовали в снегу. Я хочу ходить по тротуару не на лыжах и не на коньках, рискуя сломать себе что-нибудь. Я хочу, чтобы транспорт, которым я еду до работы, а дети — до школы, приходил вовремя, а не через пятнадцать минут от расписания, из-за того, что там снега намело. И мне безразлично, простят ли меня желающие пересесть в пещеры и сани, но искренне надеюсь, что часть моих налогов идёт именно на уборку снега и готовность коммунальных служб к зиме.

Меня люто задолбали те, кто вопит о «наших предках». Для наших предков простуда, из-за которой сейчас больничный не всегда надо брать, была смертельной болезнью. Из рождённых «в поле» десяти детей иногда выживало двое-трое. Законом позволялось по субботам избивать жену «всем, кроме топора». Еду нельзя было купить в ближайшем супермаркете, возмущаясь, что нет твоих любимых копчёных крылышек. Хотите, как предки — езжайте в пещеру, надевайте шкуры, охотьтесь на диких кабанов. Немедленно выключайте компьютер: наши предки о нём знать не знали, тьфу-тьфу-тьфу, чур меня, адская коробка, от сатаны, не иначе! И перестаньте допекать своими инфантильными идеями людей.

Меня задолбал культ Нового года в нашей стране. Это принудительное торжество без всякого весомого, на мой взгляд, повода. Завершение 365-дневного цикла, когда моя планета совершает оборот вокруг звезды, никак не сказывается на монотонном течении моей жизни. Я не понимаю, почему в этот день нужно радоваться. Искренне не понимаю.

Я не знаю, как подписывать новогодние открытки. Поздравить, что ли, с тем, что кончился этот год? Ну, кончился — и ладно, это не вызывает у меня никаких эмоций. Объясните мне кто-нибудь, что конкретно отмечают в этот день? Торжество цикличности бытия? Это скорее должно напоминать о тщетности всякого прогресса и огорчать. Но кто огорчается? Всех захватил этот бессмысленный и беспощадный «новогодний дух».

Раздражает эта магическая формула: «Как Новый год встретишь, так его и проведёшь». Приманивание изобилия, успеха и прочих ништяков с помощью ритуального поглощения оливье с шампанским и шаманских плясок вокруг наряженного дерева. XXI век, чёрт возьми! Живы древние друидские напевы в сердцах самых православных в мире русских людей! Я в курсе, зачем советской властью был сделан такой акцент именно на празднования Нового года, а не традиционного христианского Рождества, но ведь все эти ёлки и Деды Морозы так же, как и ненавистные младенцы с мадоннами, являются религиозными символами, пусть и языческими. Так что настоящего «научного атеизма» не вышло.

Рождество я ещё могу понять, это всё-таки повод для чьей-то радости — появление на свет этого вашего Христа. Хотя, с точки зрения верующего во всё это, Рождество — второстепенный праздник после Пасхи. Ну да ладно, оставим эти теологические тонкости.

Культивируют Новый год маркетологи, это факт. Сколько денег тратится на новогоднюю суету, как счастливы владельцы магазинов, как задолбались их подневольные продавцы! Надо же купить новые шары на ёлку, чтобы соседям было завидно, подарки всем знакомым и не очень людям, чтобы прилично было есть чужой оливье в гостях, этот самый оливье ещё надо накрошить, и наряд приобрести торжественный, по всем тонкостям китайской мистики (чтобы не раздражать Великую Козу, в это раз, кажется, Синюю и Деревянную), и всё такое прочее. Праздник культуры потребления. Мерзко же.

Ещё этот праздник заставляет всех тихих затворников вроде меня вспомнить, что с точки зрения совершенно осатаневшего от «джинглбеллса» из всех щелей общества они, тихие затворники, — психопаты и неудачники. Ведь нужно разделять всеобщую радость, писать кому-то стопицот поздравительных стишков разной степени идиотизма и соблюдать все эти социальные ритуалы. Во всё остальное время года можно этого не делать, но этот Великий Праздник настигает каждого, чёрт его возьми.

Итак, всем разумным людям я желаю не проникнуться массовым неоязыческим безумием. А все остальные пускай тратят деньги: им это полезно.

В одной глухой деревушке подрастал крестьянский сын Иван. И был он не то чтобы дурак: коз-коров выпасти, сена накосить, крышу перекрыть, яму выкопать, частокол починить, косулю выследить — вся нехитрая бытовка легко ему давалась, но вот 9 на 15 умножить с трудом мог, а абстрактное мышление вообще не давалось парню.

И вот как-то повадился на его деревню змеюка подлая, Триглав, нападать. Что пожжёт, что поломает, кого утащит, опять же. Обратно вилами да кольями его только отогнать можно было — зарастали любые раны на пакости окаянной.

А наш парень сметлив дюже был да приметил, что тварь та, змеюка поганая, улетала всегда в одну сторону, к предгорьям. Решил Иван — не бывать тому! И под покровом ночи отправился выслеживать Триглава. Выследил, подкрался, мощным ударом по темечку оглушил ящера, вспорол тому брюхо да стал искать сердце — а тот-то как давай регенерировать: дыра в брюхе затягивается, да и голову, тварина, уже подымает… Оглушил Иван его ещё раз — и опять сердце искать стал. И ещё. И ещё. На пятый раз замешкался Иван — в затянувшейся ране застряла его рука. Тут-то очнувшийся Триглав головушку ему и оттяпал. Правда, в ту деревню не наведывался более, ну да не о том сказ.

В общем, молодой человек с «осквернёнными файлами», поздравляю вас: вы — ССЗБ, и быстро RTFM! За rw-монтирование не приспособленной для этого ФС по рукам бьют стальным метром, даже если есть бэкапы.

Да, представьте себе, винда, отправляясь в гибернацию («глубокий сон»), не сбрасывает кэш записи на диск, поэтому смонтированный раздел всегда будет неконсистентным. Более того, кеш чтения не инвалидируется, и если открываемая папка попала в кеш — никаких изменений вы в ней не увидите в принципе. А с момента возобновления работы системы винда начинает писать на том, ориентируясь на свои кеши (вот тут давайте не будем обсуждать, почему она не оставляет тома в консистентном состоянии, не инициализирует их заново при resume и потому время от времени после неудачной побудки их херит — это вопрос для ТП мелкомягких, скоро уже 16 лет с момента появления гибернации будет, а проблема по прежнему на месте и болт на неё забит), и, в зависимости от того, сколько и в насколько неудачные места вы успели записать, масштаб разрушений варьируется от minor inconsistence (починится автоматом при монтировании или при первом чекдиске) до превращения ФС в кашу, которую не всякий ресторатор разберёт.

Сделайте

chkdsk /f

из-под винды, в консоли, чтобы видеть масштабы разрушений; почистите свою винду от шлака, чтобы быстрее грузилась, поставьте SSD на контроллере Phison или Marvel, если есть возможность его купить (пингвинятина тоже будет носиться как угорелая). Отключите гибридный спящий режим и перестаньте злоупотреблять гибернацией: этот режим не для смены осей «пабыраму», а для сохранения состояния работающей системы на неопределённое время. А для того, что вы хотите, есть Xen/KVM/VirtualBox…

Есть такая русская народная забава: берём полтыщи грабель и топоров, привязываем топоры к рукояткам грабель, раскидываем их на поле и бежим наперегонки вслепую. Выжившие объявляют, что на своём личном примере убежились в безопасности этого вида спорта.

Как-то так.