Дорогой продавец из мясного отдела одного из гипермаркетов крупной торговой сети! Простите меня, пожалуйста, и простите всех нас. Я не знаю, какой черт дёрнул меня сегодня за язык. То, что я сказала, я на самом деле не имела в виду.

Это почти похоже на синдром Туретта: я часто матерюсь. «Не к лицу девушке», — скажут ханжи. «Обычное дело», — отмахнутся остальные. Хотя матерюсь я исключительно наедине с собой да в присутствии пары близких людей, потому как социальное окружение сдерживает деструктивные начала.

Кроме того, я плохо в последнее время контролирую громкость своего голоса. Возможно, это связано с тем, что я очень мало и скупо общаюсь ныне с окружающими и теряю умение говорить?

А ещё, как предполагают психолингвисты, мат и прочие экспрессивы генерируются скорее правым полушарием, чем левым, которое обычно ответственно за то, что мы связно, красиво и понятно говорим. Правое же полушарие и порождённые им речевые команды довольно плохо контролируются (вследствие чего, например, у некоторых больных афазией из лексического набора остаётся один мат).

Вы взвесили один кусок, проигнорировав мою просьбу просто сказать, сколько он весит, шлёпнули его мне и ушли к другому покупателю. Конечно, я возмутилась, как возмутился бы любой другой покупатель (наверное). Мне трудно ходить, у меня сильно ноет в правом боку, нервы последнее время сдают.

Но это всё (и я прекрасно это понимаю) — отмазки. Попытка оправдаться. Причём очень хлипкие. На самом деле, моему поведению нет прощения. Чем я лучше вас, дорогой продавец? Чем я выше вас? У вас неблагодарный рабочий день за неблагодарную зарплату, у вас наверняка больше проблем в жизни, чем у меня, дуры-студентки, вам наверняка в очереди попалось ещё больше хамов, чем я могу себе вообразить. Судя по укору в ваших глазах, вы ещё и сдержанный, уставший человек, который точно не заслужил моего не очень-то тихого «мудак».

Простите. Простите, те, кому постоянно приходится иметь дело с такими людьми, как я: теми, кто думает, что они в данный момент ущемлены, хотя речь идёт о мелочи; теми, кто не умеет контролировать себя; теми, кто не уважает, абсолютно ни во что не ставит других людей; теми, кто абсолютно эгоистичен и не умеет думать ни о ком, кроме своего собственного состояния. Это неправильно.

Вы спрашиваете, что в нашей стране не так? Уважения в нас нет, вот что не так.

Я сегодня весь день себя за этот поступок корю. Задолбала.

Девушка, столкнувшаяся с негативом коллег в связи со своим «интересным положением», вы можете это не читать: вам вредны негативные эмоции. Либо же возьмите себя в руки и послушайте одну из версий, почему к вам так относятся.

Беременная в коллективе — это трындец для небеременных. Почему? Очень скоро она начинает минимум раз в неделю отпрашиваться с работы для сдачи необходимых анализов и прохождения обследований. Кто будет за неё работать? Правильно, злые коллеги.

Если какая, не дай боги, проблема, то она уляжется на сохранение. Кто будет работать? Злые коллеги.

После официального ухода в декрет обязанности дамы либо распределяются между оставшимися в строю, либо нанимается некий «сотрудник на замену». Это полный кошмар: его надо обучить, он должен влиться в ритм, в коллектив, да и вообще, мой опыт показывает, что на два-три года «поработать на декрет» нанимаются совсем уж отчаявшиеся люди. Об их квалификации говорить не буду, не хочу обобщать — всех не видала.

Дальше пролетают три года (если, конечно, дама плавно не перетекает из декрета в декрет), и начинается ад. Две недели в месяц дама стабильно сидит на больничном. Она отпрашивается на утренники и посещения детского доктора. Она не задержится сверхурочно, потому что садик, да и кушать надо готовить. Она будет отбиваться от дежурств по выходным (если таковые имеются), закатывая глаза и лепеча про кружок, зоопарк, билеты в цирк. 70% рабочего времени будут проводиться с телефоном у уха, в рассказах и расспросах.

Но самое поганое в этой ситуации, что молодые мамы знают: они полностью защищены. В нашей стране до достижения ребёнком шести лет с этой дамой не смогут сделать ничего. Её нельзя уволить, крайне сложно депремировать, а права свои они начинают учить, похоже, с момента обнаружения двух полосок на тесте.

Почему я, женщина, такая злобная? Потому что я потеряла любимую работу, на которой прожила десять лет без нареканий, всего лишь потому, что у меня нет детей. Меня можно было сократить, когда вышел высочайший указ об оптимизации численности госаппарата. Моих детных коллег — нет. Именно так мне обрисовали ситуацию, хотя и опыт, и знания у меня были в разы больше год-два назад пришедших к нам девочек, которые тут же, едва положив в отдел кадров трудовую, принимались — простите — плодиться и размножаться.

Рожайте и будьте счастливы. Но ожидать, что «интересному положению» обрадуются или хотя бы лояльно отнесутся коллеги, не надо. Ваша беременность ставит в не менее интересное положение их самих.

Я очень люблю Новый год: обожаю подолгу выбирать подарки родным и близким, делать красивые открыточки, подбирать интересные рецепты, вырезать гирлянды, украшать свой дом…

Изначально меня даже не раздражали восточные календари. Даже опуская тот факт, что китайский Новый год с нашим расходится больше чем на месяц и что остальные китайские праздники мы вроде не празднуем. В конце концов, милые змейки и зайки — это не худший способ разнообразить свечи и открытки. Очень даже хорошо, если в меру. Вот только заставь копирайтера писать про Новый год — он и лоб расшибёт.

Заходишь посмотреть, что нового за год появилось в дизайне упаковки подарков или открыток — на каждом, каждом сайте тебя встречает ушат бреда о том, какие украшения предпочитает деревянная коза. В стиле «у козы есть пух, поэтому удачу принесёт подарок, упакованный в мягкую ткань», «овечка похожа на облачко, поэтому избегайте острых углов в оформлении интерьера». А ещё в Новый год не стоит красить ногти ярким цветом, чтоб не раздражать животное, конечно же — не ставить на стол баранину, ставить травку. Наверное, стоит порадоваться, что не надо блеять весь год.

А главное — всё ультимативно. Это не новая тенденция, не стиль оформления, не мода, не интересная идея, которой можно обыграть символ года. Это преподносится как правило: можно коричневый, нельзя красный. И вот вроде зашла в интернет с благой целью — зарядиться новогодним настроением и идеями, а в результате закрываешь сайты один за одним, пытаясь не беситься от написанного. Мне интересно: я одна ни разу не видела эту (судя по статьям, совсем реальную) козу, которую ни в коем случае нельзя гневать?

Я мама восьмимесячного ребёнка. Я теперь в полной мере могу понять, как многих женщин задолбали сумасшедшие мамаши.

У меня сын. Нет, не бэйбик с яйками и пипиркой. Сын. Мальчик. Будущий мужчина.

Почти с рождения на искусственном вскармливании. Понадобилось приобрести молочную смесь. Захожу на известный сайт, чтобы почитать отзывы о разных производителях. И вот тут-то и появляются они — сумасшедшие мамаши. Отзыв на полную страницу начинается с прелюдии:

Так получилось, что мой масюсик не мог сосать титю… Я долго горевала, советовалась, плакала ночами, что не смогу создать ту незримую связь между нами в процессе кормления… И тогда я с разбитым сердцем и слезами на глазах пошла в аптеку за смеськой… О-о-о, сколько моральных сил мне потребовалось, чтобы осознать, что я не реализовала себя как мать!

И всё. Где отзыв-то? Кому какое дело на форуме для отзывов о твоих печалях? Тут интересует совсем другое: хорошо ли разводится смесь, какие реакции были у ребёнка (понос, запор, срыгивание, аллергия), доступность в магазинах, цена. Что это за «тити» и «смеськи»? Где твои мозги? И при чём тут «не реализовала себя как мать»?

Закрываю отзыв, открываю следующий. Опять мамаша начинает издалека, про то, как она мучалась схватками 48 часов, в итоге ей таки сделали кесарево, но после наркоза запретили давать грудь. Две страницы страданий с использованием словечек типа «титечки», «молочко», «дочунечька», «шовчик», «болька», «шрамик». И опять про смесь ни слова. Из десяти отзывов один нормальный.

Женщины! Перестаньте формировать и закреплять стереотипные мнения о мамах! Неужели и правда у многих вместе с ребёнком, простите, и мозги выходят из организма? Да как с вами мужья-то выживают? Я тоже называю своего сына разными ласковыми словами, но только тогда, когда это уместно. Если вам хочется поплакаться о тяжёлой судьбе материнства, идите на специальные форумы, где сидят мамусечки со своими дочуньками и «бэйбиками с яйками, как у папы», и обсуждайте их «какуньки», «соплюшки» и «срыгульки», используя именно эти слова. Не засоряйте специфически направленные форумы своим бредом.

Здоровья вашим детям, терпения вашим мужьям, умственного исцеления лично вам!

Мне 14, брату 9. Когда он родился, меня заставили подарить ему любимую игрушку, мягкого медведя. Вычитали, что старший, видя рядом с младшим любимую вещь, будет проецировать любовь и на него. Медведь брату не нравился и я несколько раз пыталась забрать его, но получала по рукам, а однажды папа просто порвал его, чтобы наказать меня за эгоизм. Я ревела до вечера, а брат с тех пор стал портить мои вещи намеренно. Или при родителях «дарить» мне что-то, а потом втихаря ломать и реветь, за что я сильно получала. Одно время я прятала самое ценное, но сейчас он уже достаточно большой, чтобы достать до любого тайника и вредит крупнее. Бабушка к новому году подарила мне шикарное платье на выступление в школу, а брат изрезал его ножницами так, что теперь только выбросить. Мама посоветовала пойти в том, что есть, а если мне принципиально, то садиться и сшивать обратно. Папа вообще сказал, что если я таким образом намекаю на новое платье, то я просчиталась. Брату и слова не сказали. Не могу больше терпеть, КМП.

Год назад умерла моя бабушка.Собственниками жилплощади были мы трое: Она, я, и мама.После ее смерти, мать прихватизировала все ее имущество, в т.ч. ее долю.

И с тех пор жизнь проста невыносима(жилплощадь у нас небольшая, при размене на 2/3 и 1/3 у 1/3 выйдет только комната в коммуналке)-чуть что не так, сразу же угрозы.Посуду не вымыл-«устрою тебе размен через суд», пол не вымыл-«размен через суд», утром разбудил на полчаса раньше-то же самое, и все в таком роде. КМП, просто КМП.

На прощальной вечеринке (уходила в другую компанию) пофлиртовала с парнем. Через неделю снова пересеклись, когда приехала в старый офис подписать бумаги. Поболтали, поужинали. Стало ясно, что хотим друг друга. Он женат, есть трехлетняя дочка, но я не полиция нравов: взрослый мужчина, его семья — его ответственность. Сказала четко: у нас в программе секс на один раз, ничего серьезного. Он согласился, был в тот момент трезвый и довольный. На следующий день позвонил мне: «Я понял, что мы созданы друг для друга, люблю только тебя, уже сказал жене, что нам с ней нужно разойтись, я нашел настоящее чувство». В ответ услышал то, что озвучивалось раньше: он мне как постоянный партнер не подходит, хочет уходить из семьи — пожалуйста, но не ко мне. Он не понял. Сейчас звонит каждый день по семь-восемь раз, воет в трубку, пьет по-черному, грозится покончить жизнь самоубийством (зря, я на такое не ведусь), сторожит меня у подъезда, ползает на коленях. КМП

В своей жизни я побывала как арендатором, так и арендодателем квартир, и такие арендодатели, как из недавней истории, меня неимоверно задолбали.

Вы cдаёте квартиру на длительный срок. Я ещё могу понять пожелание не курить: запах табака въедлив и выводится лишь полным ремонтом, но отсутствие собак, кошек (которые, вопреки распространённому мнению, совсем не так уж и портят жильё, а потом, не вы же в нём живёте, вот и успокойтесь), а главное, детей — это просто аллес.

Вы сдаёте квартиру на длительный срок и не желаете снизить цену, с пренебрежением отзываетесь о «менеджерах» и считаете снимающих вашу квартиру жильцов быдлом.

Вы сдаёте квартиру на длительный срок. Судя по утверждению, что за длительный срок ребёнок может убить жилплощадь, вкладывать в её ремонт вы ни копейки не собираетесь, а вот приходить с внезапными проверками, чтобы проверить, кто с кем спит — это милое дело.

Я видела квартиры, где вместо раковины на кухне была дырка в полу, а комната заставлена хозяйскими вещами и коробками так, что развернуться негде. Я была в квартирах, в которые страшно зайти, с отваливающимися обоями и снующими тараканами. Вы думаете, квартиры сдавались задёшево? Как бы не так. Это ведь жильё в элитном городе. Терпите, понаехавшие.

Я выбралась из этого порочного круга, купила жильё. Случилось так, что я решила уехать на полгода поучиться в другую страну, деньги показались совсем не лишними, и я решилась сдать квартиру. И вот тут начался второй круг проверки на прочность.

Агенты, вы самая неуважаемая мной профессия, и я согласна с автором поста «30К за два звонка» целиком и полностью. Вы лжёте и паразитируете на людях как с той, так и с другой стороны. Мне сказали, что моя квартира (однокомнатная в новом доме с евроремонтом и всей техникой, в десяти минутах пешком от метро, в получасе от центра) годится только для того, чтобы сдавать её посуточно. Что на полгода квартиры никому не нужны (привет сдающим только на длительный срок), но и посуточно сдать её будет крайне сложно. Поэтому за сумму в N рублей от меня они согласны взять на эти полгода квартиру «в управление», а уж повезёт мне с жильцами или нет, я узнаю по возвращении домой, и, может быть, мне даже дадут сколько-то денег. Хотя — кому она нужна, ваша квартира?

Таких звонков было штук тридцать. Ещё около сотни звонков — агенты, представлявшиеся жильцами и начинавшие выпытывать подробности, а потом давить на то, что я квартиру без их участия никогда не сдам. На втором десятке я начала вычислять подобных личностей на втором-третьем вопросе, посылать в грубой форме и бросать трубку.

Остальные (их было около тридцати) были реальными людьми в поиске жилья. Знаете, что добивало? Что народ удивлялся, что я не возражала против детей. Это до какой степени бесчеловечности надо дойти, чтобы при сдаче квартиры ставить условием отсутствие детей?

Выбрав из реальных кандидатов семейную пару с девочкой четырёх лет и кошкой, я не пожалела. Квартира, когда я приехала домой через полгода, сияла просто идеальной чистотой. Ничего не было испорчено. Ничего не было поцарапано. Мой совет адекватным квартирным арендодателям: мать, если она нормальная мать, не позволит своему ребёнку жить в свинских условиях. Вменяемый человек не позволит животному разводить вокруг себя хлев, да и у меня самой кот, так что я знаю, о чём говорю.

Я понимаю людей, идущих на сделки с агентами: ходить две недели, как погремушка, от бесконечных звонков, зарабатывать себе дёрганье левого века от напора агентов не каждый выдержит. Но я хорошо помню, как тяжело было мне, студентке и потом аспирантке, искать жильё, как презрительно смотрели на меня владельцы тараканьих халуп, и очень надеюсь, что адекватных людей, способных пожертвовать толикой своего времени (причём не бесплатно), станет больше. Я желаю им хороших и адекватных жильцов, а любые проблемы легко решаются грамотно составленным договором.

От родителей я вернулся поздно, около 23:00, и в подъезде обнаружил, что дверь в подвал, обычно запертая, открыта нараспашку. Так и раньше бывало, но в этих случаях там горел свет и работали люди, что было хорошо слышно. На двери два замка: врезной и навесной. И ничто бы меня не насторожило, если бы я не увидел, что ушко, на которое вешается замок, сломано. Сломано так, будто из него замок выкручивали.

Бывает такое, что появляется внутри нехорошее чувство. И вот появилось: может, это пьяные рабочие забыли, может, пьяные подростки сломали, а может быть, там мешок гексогена лежит. Я спустился по лестнице на один пролёт, насколько хватало света от подъезда, только чтобы убедиться, что там и правда никого нет. Дальше не пошёл: кромешная тьма. Решил: надо звонить. Жена долго отговаривала и смеялась, потом боялась, но я боялся не меньше: слишком большое впечатление когда-то произвели новости о взрывах домов в Москве и Волгодонске. Я спустился вниз и набрал 112, затем 2. Голос сообщил, что операторы заняты и надо ждать, но ответили довольно скоро. Бдительный женский голос в ответ на моё «У нас тут непонятная вещь…» участливо поинтересовался: «Что случилось?» Я описал. Женский голос оживился, тон его стал крайне обнадёживающим, и я почувствовал, что меня воспринимают в крайней степени серьёзно, что очень успокоило. Оператор спросила адрес, мою фамилию, сказала: «Ждите, бригада приедет», — и дала отбой.

Я стал ждать. Естественно, внизу у парадной, так как на двери домофон, а бригаду надо встретить, показать, что и где, и попросить, чтобы они хоть с фонариком каким-нибудь туда спустились, посмотрели. Жена боялась почему-то за меня, спускалась ко мне, потом звонила постоянно. А я… Я прождал полтора часа. Замёрз до полусмерти. Потом ещё полтора часа сидел дома, вглядываясь в окно и слушая, не зазвучит ли где полицейская сирена. Я отдаю себе отчёт в том, что подобные вызовы могут иметь очень низкий приоритет, но… Либо по городу дежурит одна-единственная бригада, либо вечером в субботу преступлений ну очень много. Интересно, как долго бы реагировала эта бригада на более срочный вызов?

В общем, никто не приехал. Я не верил в то, что никто не приедет, пока не лёг спать около трёх часов ночи. Я долго вспоминал всю эту имитацию бурной деятельности, которую льют в уши: «Сообщайте о подозрительных предметах… Самостоятельно не обследуйте…» Я понял, что полиция мне вряд ли когда-нибудь поможет. Я думаю ещё найти, куда обратиться в случае нереагирования полиции, но не уверен, что это что-то даст: ведь, в сущности, я даже не знаю, куда попал мой вызов.

А самое главное, что я больше не буду звонить. И рано или поздно в каком-то подвале окажется мешок с гексогеном.

---

Я периодически работаю в Хельсинки. Раньше жил там на съёмной квартире. Как-то раз я там звонил в полицию по пустяковейшему поводу: пьяные негры на лестничной площадке орали и мешали спать. Через пятнадцать минут полиция ставила раком этих негров и после проверки документов увела их в наручниках. Кстати, фамилия моя тогда не понадобилась.

Приближаются праздники, а значит, снова становится актуальной проблема, по которой здесь высказывались уже не раз.

Большинство наших друзей и родственников любят поздравительные открытки. Ещё больше они любят искренние и тёплые пожелания, на которые мы не скупимся, эти самые открытки подписывая. Засада в том, что все сложнее стало находить открытки без готового текста. Каждый праздник, будь то Новый год, день рождения или 8 марта, оборачивается квестом: «Найди открытку без шаблонных поздравлений и стихов, с приличным оформлением и за адекватную цену». До недавнего времени спасали так называемые «дизайнерские» открытки. Пусть они и стоили несколько дороже, но зато гарантированно были без текста внутри. Однако сейчас уже и в дизайнерских открытках можно наткнуться на готовый текст. Исключительно дизайнерский, каллиграфический, с вензелями и завитушками.

Можно, конечно, делать открытки самостоятельно, благо мастер-классов в сети немерено — но лично у меня, например, лучше получается придумывать поздравления, чем управляться с ножницами и клеем. Да и не всегда дарение хенд-мейда бывает уместно.

Уважаемые производители поздравительных открыток! Почему бы вам не выпускать открытки в двух вариациях — с готовым текстом и без? А ещё лучше — делать «чистые» открытки с клейкими вкладышами. Если лень придумывать поздравление, взял вкладыш с текстом, наклеил — и нет проблем! Эти наклейки можно сразу целыми наборами продавать. А тот, кому важно поздравить именно от себя, спокойно и без проблем купит чистую открытку…

Это в мечтах. Пока что — задолбали!