Я член жюри литературного конкурса, и меня задолбали авторы, пишущие о том, чего не знают.

Классика жанра — порнорассказы, написанные либо девственниками, либо заядлыми онанистами. Каждый раз не знаю, что написать в рецензии, кроме «Спасибо, посмеялась». Бурный секс всемером в туалете плацкартного вагона невозможен в принципе — там и вдвоём-то со вкусом не разместиться! Словить пяток оргазмов за один гинекологический осмотр может только озабоченный мужчина у монитора, но никак не сама пациентка. В конце концов, выучите уже, что женщины писают не влагалищем и даже не клитором!

В последние пару лет в моду вошла тема смертельных болезней, в частности, рака. Видимо, авторам кажется, что упоминание этого диагноза сразу делает высосанные из пальца страдания героя высокой драмой. При этом сами авторы, похоже, ничем серьёзнее расстройства желудка никогда в жизни не болели. И бойко описывают, как герой, которому врачи сказали: «Вы умрёте в следующий четверг» (да, в рассказах героям сообщают время смерти с точностью едва ли не до часа), покупает билет в маленький городок в Иркутской области и едет туда, чтобы найти там объект своей неразделённой любви, случившейся в третьем классе. Один едет, без сопровождающих. Хотя вообще-то онкологические больные последней стадии до собственной кухни добраться без посторонней помощи не могут, не то что до Иркутской области. Если вы этого не знаете, лучше за подобные темы не браться.

Дальние страны. Тут та же фигня, что с диагнозами. Многим авторам кажется, что если плохо прописанных героев перенести в Англию, Францию, США или Китай, рассказ от этого из нелепой кучки букв на бумаге превратится в литературу. Как правило, такие авторы имеют крайне смутное представление об истории и отчаянно путают эпохи и стили. В итоге у них средневековые германские принцессы ведут себя как эмансипе XIX века, французские аристократы при дворе Людовика XIV разговаривают подобно современным гопникам в подворотне, а средневековые испанские монашки разъезжают на паровых автомобилях (нет, это не стимпанк, произведение подаётся как историческое). Я по жизни не агрессивная, но некоторых авторов хочет убить прямым попаданием учебника истории в голову. Или географии, потому что с ней, как правило, тоже сложности.

Рассказы о сообществах, в которых автор не состоит. Будни героических журналистов, которые ежедневно без перерыва на еду и сон спасают мир и разоблачают заговоры, чуть менее, чем полностью списаны с сериалов, причём американских. Рассказы о театральных интригах за редким исключением — попытка заново написать «Театральный роман» Булгакова (зачем?). Истории из жизни психиатра стянуты из популярного блога и переписаны так, что стали только хуже. Будни светской львицы явно придуманы под влиянием глянцевых журналов, а то и просто каталогов дорогих товаров, в тексте только что артикулы не перечислены. Отдельная категория — написанные учительницами на пенсии нравоучительные детские рассказы, в которых первоклассники ведут себя как благообразные старушки.

До окончания приёма работ на конкурс ещё неделя, а я уже еле сдерживаюсь, чтобы не орать: «Авторы, вашу мать, учите матчасть!»

А меня задолбал известный российский сериал про учителя физкультуры.

Нет, задолбала меня не игра актёров, не костюмы-декорации, не сюжет. Это всё как раз очень даже неплохо для российского сериала. Меня задолбала идейная подоплёка.

Во-первых, идеальный мужчина для героини. Какой он? Умный, интеллигентный бизнесмен, разбирающийся в компах, компанейский, открытый человек? Не-ет, давайте выставим его полным мудаком, который обязательно поцелует подосланную для компромата не самую красивую девушку лёгкого поведения. А, на корпоративной встрече он посмел работать, налаживать контакты, а не развлекать свою женщину? Мудак, однозначно.

И тут приходит он. Грубый, неотёсанный, бывший бандит из 90-х, который-то уж точно знает, как обращаться с женщинами. Он завсегдатай стрип-клубов, но ни в коем случае дев лёгкого поведения не целует: не-ет, он же высокоморальный, а женщине поможет всегда-всегда, даже наплевав на свою работу (какая бы эта работа ни была). И из проблем вытащит, и рубашку последнюю отдаст. И ещё скажет: мол, нехороший у тебя мужик, раз позволяет тебе зарабатывать на автомобиль (на шубу, на смартфон, на розового слона) самой. Мужик должен полностью обеспечивать женщину! Даже так — заваливать подарками, всевозможной помощью, нужными и ненужными вещами. И спрашивать мнения женщины при этом не надо. Женщине остаётся только хлопать ресницами, быть милой и доброй и с радостью принимать всех «слонов». Это позиционируется как «правильно добиваться» и «быть мужиком».

Все интеллигентные персонажи в сериале от мала до велика — рохли и тюфяки, порой трусоватые и с гнильцой. Но хлюпенькому учителю химии, если он подружился с главным героем, можно и деву лёгкого поведения в стрип-клубе — уже в благих целях, разумеется.

Друзья-неформалы — тоже полуинтеллигенты, а, следовательно, по логике сериала — тоже хлюпенькие и обязательно с гнильцой. Подругу от одноклассников защитить они, разумеется, не могут, не будут и не хотят (на этом моменте сползала от смеха под стол, вспоминая свои школьные дни и худенького басиста в очках, который хорошенько отмахивался басухой от компании взрослых полузэков). А спас от обрезания дредов юную неформалку не кто иной, как накачанный племянник нашего доблестного главного героя, зачитав бодрый рэпчик и выступив в роли мудрого третейского судьи. А на моменте, когда он советует юной неформалке «привести себя в порядок, чтобы парни хотели за тебя заступаться», я с ужасом представила добропорядочных мам и бабушек, которые после просмотра серии тыкали пальцем в своих дочек и говорили: «Вот ви-идишь!»

Итог: настоящий мужик — это накачанный бывший пэтэушник или бандит, с которым особо не о чем поговорить, но который всегда «что-нибудь придумает», когда дело касается денег и любимой женщины. А настоящая женщина — красивая, добрая, безынициативная кукла.

Вроде бы ничего страшного, сериал — он и есть сериал. Только я не хочу знать, сколько пэтэушников затравят своих «не таких, как все» одноклассников после его просмотра. Скольких девушек и женщин может переклинить, когда их избранник будет на совещании, а им захочется внимания вот прям щас. Сколько интеллигентных юношей и мужчин будут пытаться выглядеть «брутальнее», а на деле — становиться мерзким хамлом?

Из-за одного сериала? Нет, конечно. Просто в последнее время российские сериалы такие все. И это задолбало.

В конце зимы парень лучшей подруги предложил скинуться и взять большое количество спайса, так сказать про запас, они курят 3 года, ни дня без этого. Я на тот момент покуривала примерно раз в 2 недели и согласилась. С того дня прошло ровно 3 месяца, и за это время я пустила свою жизнь под откос. Отвернулись друзья, с учебой проблемы, учусь на дизайнера, до этого безумно всё нравилось, а сейчас просто пофиг на все, надо очень много делать, а я уже не могу без этой дряни, потратила половину денег, которые мама дала на машину, к слову, она мне вообще уже никак не светит. Когда подруга эта с парнем рассталась и возможность доставать пропала, была жестокая депрессия, есть не могла неделю, организм не принимал никакую пищу вообще. Недавно узнала, что подруга была в курсе того, что я неминуемо подсяду, и что они всё это время обманывали меня с деньгами. Хочется прийти к нему домой и разбить ему всё лицо, а ещё лучше себе. Пристрелите пожалуйста, не знаю, как из этого выбраться.

Мы встречались 5 лет и столько же жили в браке и у нас замечательный сын 4 лет, но… с самого начала совместной жизни надо было понять, что жена «царевна на горошине»: я уходил на работу, она лежала в кровати, приходил — она там же, т.е. весь день провалялась перед компом. Я покупал продукты и готовил нам двоим. Об уборке речи вообще не шла с ее стороны. Я верил, что смогу изменить ее. Я верил, что после свадьбы или рождения ребенка ее «Я» и «хочу» заменится на «Нам/мы» и «надо». У нее просто атрофированное чувство ответственности. Об фразы «я устала» и «я хочу спать» разбивались все планы и о сексе также.

Я устал. КМП

В моей практике было и такое, что я отправлял почти что ксерокопию скриншота, снятого фотоаппаратом.

Шаг первый: снять скриншот со специфической системы. Windows 2000, но крайне усечённая: Print Screen нажать можно, но никакого Пейнта, как и возможности сохранить куда-либо наружу полученный файл, нет. Хакингом заниматься? Нет, у нас есть цифромыльница. Делаю снимок фотоаппаратом.

Шаг второй: отправить фотографию по назначению? А вот фиг! Ни шнурка USB, ни кардридера. Бегаю по лабораториям в поисках чего-нибудь из этих вещей, но уже вечер, все разошлись, а кто остался — ничего подходящего. И тут находится принтер (вернее, целое МФУ) с блютусом, а в моей мыльнице есть функция беспроводной печати. Сейчас напечатаем, отсканируем и отправим. Только вот чернила почти закончились, форсунки подсохли… На выходе — чёрт-те что, но вроде всё разобрать.

Уж не знаю, что там про меня подумали, получив такой скриншот.

Водитель не обязан знать, как выточить шестерню коробки передач, но обязан знать, как она работает, просто чтобы ехать. Например, чтобы тронуться с места, необходимо задержать педаль сцепления в некотором положении, чтобы автомобиль не заглох на половине попытки.

Почему? Потому что в состав коробки передач входит фрикционная муфта-синхронизатор, которой таки нужно некоторое время, чтобы выровнять частоты вращения ведомой и ведущей шестерён. Специальное знание? Фактически специальное: не до каждого инженера-механика или инженера-конструктора дойдёт, что в коробке такая муфта вообще есть, а водить желают научиться не только те, кто проектирует железных коней. Собственно, до некоторого момента некоторые автомобили ею не оснащались, а некоторые оснащались частично. Необходимое знание? Необходимое: без него правильно и качественно тронуться с места сложно, и на обучение придётся затратить намного больше времени. Спасибо инструктору, который просветил в своё время на эту тему.

Устройство компьютера попроще (для тех, кто не лезет в особенности схемотехники и микроэлектроники), да и, как уже было замечено некогда, неправильное применение к несовместимым с жизнью травмам в 99% случаев не приводит. Однако почему-то люди считают, что могут не иметь никаких знаний вовсе об устройстве пластикового коня, который они используют, вспахивая рабочее поле деятельности. Так вот и приходим к тому, что сисадмин лучше инженера знает, что можно сделать с AutoCAD, дефрагментация становится ритуалом, а выключение компьютера без повреждения текущих процессов — нажатием кнопки, а не хитрым алгоритмом с участием ATX-совместимой материнской платы…

Лет пять назад я купил телефон HTC Legend. Мне очень нравится его дизайн до сих пор: алюминиевый корпус и небольшие размеры. Там установлен Aндроид 2.2.

Почему я купил Андроид, а не айфон? Я думал, Андроид можно настроить.

Мне особо ничего не надо было от телефона: интернет почитать, почту проверить, музыку послушать. Так вот, однажды он стал сильно глючить. Я удалил лишние приложения. Место появилось, но… опять закончилось. Оказалось, гугловские приложения выжрали всё, что освободилось. Автообновлений я не включал, всё вручную.

Через какое-то время Гугл начал грузить в мой слабый телефон свои сервисы, которые убивали производительность телефона в ноль. Если сейчас я хочу установить приложение, сначала грузится весь гугловский хлам. Ставлю приложение и удаляю хлам. Почему нельзя сделать проверку версии ОС телефона и его «здоровья» — для меня загадка. Ещё в телефоне стоит и выполняется туча приложений, которые я не могу удалить.

Вот, собственно, и мой риторический вопрос: что же именно я могу настроить в Андроиде? Немного проще работа с файловой системой, но, как показывает практика, владельцы айфонов тоже привыкают к работе через iTunes.

Конечно, я могу сделать рут, удалить всё, что мешает, и настроить как надо, но и айфонщики могут провести аналогичную процедуру. Вот только для рута надо сделать целый набор движений — S-OFF, Goldcard и т. д. Вот почему я не могу при перезагрузке выбрать режим рута, сделать нужное и вернуться в режим с урезанными правами?

Так что давайте поменьше пафоса, господа. Телефоны сами по себе ничего о нас не говорят. Если человек никчёмный, то никакой телефон это не изменит.

А вы замечали, какими бешеными темпами идёт прогресс?

Ещё пять лет назад у каждого второго человека была Nokia на платформе S40, а у каждого третьего — Sony Ericsson A100 или A200. А сейчас? Понадобилось мне прошить K610 — и такое ощущение, что попал в Припять. Заброшены целые ресурсы, посвящённые этому поколению телефонов. Название программаторов и способы прошивки пришлось вспоминать самому, ибо даже в поисковиках нужная информация отброшена на пятую-десятую страницу. Официальная поддержка вообще рапортует, что таких телефонов не существовало. Из знакомых форумов осталась всего пара, еле живых. Информация давно не обновлялась. Ссылки даже внутри форумов битые или ведут в никуда. На файлообменниках 404-я ошибка. Людей, которые раньше охотно помогали, найти нереально.

И как-то не по себе стало. Ведь сотни людей, объединённых общей работой или хобби, когда-то живо обсуждали интересующие их вопросы, помогали друг другу, спорили до получения заветного банана. Теперь пусто… А ведь где-то там, глубоко в архивах, есть частичка меня. Молодого, зелёного и задающего «глупые» вопросы местным старожилам. И ведь отвечали же…

На дворе XXI век, человек отправляется в космос, каждый день появляются новые изобретения и новые инструменты для повышения качества жизни: дополненная реальность, 3D- и нанотехнологии и тому подобное.

А петербургские дороги с приходом «большого снега», как и прошлые полвека, безо всякой меры, щедро и обильно наполняются самым натуральным дерьмом, которое оказывается на всей твоей одежде, как бы аккуратно ты ни старался ходить. Огромные лужи из непонятной субстанции преграждают тебе путь на пешеходных переходах, и ты чувствуешь себя героем старого доброго «Принца Персии», широким прыжком преодолевая это препятствие. Проносящиеся мимо машины грозятся «разукрасить» тебя ещё сильнее.

Задолбало это ежегодное приключение. Задолбало вечно ходить грязным. Люблю зиму, но где же наше лето?

Я мейнстримная дура с промытыми мозгами, не способная оценить ни одно стоящее произведение. Я «ваниль», ничего не знающая о настоящий переживаниях и чувствах. Я необразованная, неэрудированная, со мной не о чем говорить. Моё место — на концерте Джастина Бибера или «Ранеток», по литературе в школе мне должны были поставить двойку. Обсуждая мои увлечения, ваш долг — закатить глаза и скорчить презрительную мину.

Я давно поняла это из разговоров с людьми разных кругов, стоит мне лишь заикнуться о том, что я люблю «Голодные игры», «Гарри Поттера», «Волкодава» Марии Семёновой, «Северное сияние» Филипа Пулмана; супергеройские фильмы про команду Мстителей, «Звёздные войны», «Доктора Кто»; мультфильмы «Как приручить дракона» и «Ледниковый период»; «Шерлока» (BBC) и «Властелина колец»; слушаю LUMEN, 30 Seconds to Mars и My Chemical Romance.

Это всё «бездушный мейнстрим», насос для денег, попса, гормональная романтика для тупых подростков, ложные идеалы. Не то что русская классика, да-а. Или произведения Шекспира. Вот это Творчество — действительно. А мои «выкидыши пейсательства и снимательства» даже полувзгляда не достойны.

Я всё понимаю: да, мои увлечения — далеко не примеры гениальной мысли, не новая классика. Но мне нравятся эти книги, нравятся эти фильмы. Возможно, это звучит слишком пафосно, но примерно с 12 и до моих нынешних 19 лет я буквально выросла на всём этом. Книга «Северное сияние» дала мне мечту всей жизни и вдобавок помогла сформировать свой взгляд на веру и религию. На песнях «Люмена» и «Волкодаве» сформировались основные ценности жизни. Песни MCR дали поддержу в тяжёлый период жизни, во время болезни и долгого восстановления. «Гарри Поттер» и «Голодные игры» показали, что такое взросление, что такое настоящая любовь к своим близким, родным, друзьям, показали это на примере обычных подростков и молодых людей, таких же, как читатель. Любовь вплоть до готовности пожертвовать собой, ничего не просящая взамен, искренняя. Истории обычных людей, не Мэри Сью, дающие определение того, каким должен быть Человек.

«Звёздные войны», «Доктор Кто» и «Шерлок» просто показали искромётных персонажей, к которым непременно привязываешься и стараешься развить у себя какие-то их черты. Которым завидуешь по-белому. Не гламурной красоте, не богатству. Смекалке, харизме, пытливому уму, храбрости, остроумию.

Конечно, я понимаю, что не стоит воспринимать все эти истории всерьёз. Это своеобразные упрощённые модели того или иного аспекта жизни. У каждого фильма, книги, альбома своя маленькая мораль и философия, но совокупность их, пронесённая через взросление, сделала меня такой, какой я сейчас являюсь.

Но почему-то среди «небыдла» поп-культура является синонимом слова «дерьмо». Согласна, бывают экземпляры, которые уж совсем не несут в себе ни смысла, ни интересного сюжета, ни персонажей, вообще ничего. Однако «небыдло» не различает ничего и никого: всё, что нельзя отнести к высокохудожественной литературе, классике или, наоборот, к невыносимо для обычного слушателя тяжёлому металу и артхаусу, получает ярлык «пустышки». Такой же ярлык вешается и на поклонников.

В такой ситуации вспоминается история о учительнице русского языка и литературы, не принимающей современную литературу в принципе, но обожающая классику. Автор принёс ей на проверку кое-какие свои рассказы, среди которых были несколько почти неизвестных произведений Тургенева. Учительница в пух и прах разнесла все рассказы, отзываясь о них крайне неуважительно. По её словам, вся эта писанина была проявлением полной бездарности, не то что русская классика. Какового же было её удивление, когда она узнала, что половина проверенных ею рассказов были написаны русским классиком!

Общаясь с действительно умными и интересными людьми, я, может, и не обсуждала взахлёб последний фильм про Китнисс, но и не получала в лицо заряд презрения. По-настоящему интеллигентный человек понимает, что в любом жанре (в том числе и поп-культуре) есть и хорошие, и плохие произведения, и умеет относиться как к классике, так и к мейнстриму с одинаковым уважением. Более того, такой человек понимает, что нет чёрного и белого. В каждом произведении есть свои достоинства, свои недостатки. И ещё то, что наличие качественных произведений в прошлом (кстати, многие из которых устарели и потеряли актуальность тематики) не накладывает табу на создание хорошей литературы в наши дни.

Кто меня задолбал? Да, пожалуй, после сегодняшнего дня никто. Сегодня утром я очередной раз сходила на недавно вышедший мейнстримовый фильм, который я так люблю. В кинотеатре проходила акция: пенсионерам кино бесплатно. В итоге я сидела в зале, полном бабушек. Я ожидала возмущений, ранних уходов из зала, бурчания: «Чего это щас такого снимають?» Но нет: в зале стояла идеальная тишина, а после сеанса в холле от пенсионеров 60–70 лет я слышала хвалебные отзывы о фильме, рассчитанном исключительно на молодёжь. Бабушки, большое вам спасибо! Почему-то одобрение с вашей стороны мне важнее, чем одобрение сверстников.