Уже полгода читаю «Задолба! ли». Вроде бы ничего не предвещало беды, но вдруг…

После небезызвестной новости о хакерах, выложивших некую информацию в свободный доступ, мой Хром начал делать недвусмысленные намеки на «Задолба! ли»: якобы сайт содержит ссылку на что-то вредоносное. На страничке «Обнаружено вредоносное ПО» имеется краткий текст, описывающий, что же такое это вредоносное ПО и почему от него так хочет спасти браузер:

Вредоносное ПО — это программное обеспечение, специально созданное для совершения преступных действий, например хищения идентификационных данных, кражи денег или безвозвратного удаления файлов.

После него стоит ссылка на подробное описание нехороших сайтов и/или файлов. И что бы вы могли подумать? «Умный» браузер блокирует доступ к help.yandex.ru, аргументируя это тем, что нашёл вредоносное ПО на сайте с описанием вредоносного ПО. Как пример выложили, не иначе.

Господа разработчики, избавьтесь, наконец, от следов маразма в головах.

Прочитал недавно историю об исправившемся зэке, решил тоже поделиться своими переживаниями. Герой той истории, по крайней мере, сам выбрал свою судьбу: как говорится, нефиг воровать, убивать и грабить корованы. Но, как показывает практика, во многих случаях не надо даже этого, чтобы прилично подпортить себе жизнь.

Несколько лет тому назад я, как и многие другие студенты, подрабатывал во время летних каникул. В моём случае — помогал знакомому фермеру косить траву на сено. В один прекрасный день одна из машин перестала работать. Я полез в машину, чтобы проверить глючащий механизм, а мой коллега, сидящий на тракторе, случайно толкнул рычаг, включающий эту самую машину.

Отделался довольно легко. Руки мне не оторвало, меня не покалечило, просто в результате на руке осталось штук пятнадцать неглубоких параллельных порезов, а у коллеги — синяк под глазом и разбитый нос. В тот день я просто отпросился с работы, достал из нычки сохранённые на всякий случай 250 грамм водки, продезинфицировал порезы, принял внутрь то, что осталось в бутылке (для восстановления душевного равновесия), и на следующий день мы с коллегой уже снова резво собирали сено. Порезы зажили и превратились в шрамы. Знал бы я, как люди любят докапываться к таким артефактам…

Во всех местах, где надо проходить медосмотр, включающий психиатра, первым делом требуют показать руки. После показа рук начинается куча вопросов: «А зачем вы себе резали вены?» Зачем-зачем — ради продвижения сельского хозяйства великой страны, блин! Особенно геморройно было, когда я получал военный билет после аспирантуры — те товарищи вообще хотели мне дать инвалидность какой-то там группы и диагноз «психопатия».

Получать водительские права было так же неприятно: «Не дашь взятку — хрен тебе, а не права, с такими-то руками». Ответы типа «чуваки, серьёзно, я проходил практику в учреждении, где 100% летальные химикаты лежат в каждой лаборатории, и если бы мне надо было бы — вы бы меня тут не допрашивали» не проходят, а, наоборот, вызывают у товарищей психиатров желание подокапываться ещё.

На работу (да и вообще) ходить можно только с длинными рукавами. Стоит обмолвиться о том, что я, вообще-то, сторонник свободных абортов и эвтаназии, сразу получаешь ответ: «Да вам, самоубийцам грёбаным, все пофиг».

Вот так и живём. Заодно это ответ писавшему раньше психиатру — почему никто не хочет к ним идти, пока совсем плохо не станет.

Я никому не навязываю свою позицию касательно вредных привычек, но стоит рядом с агрессивным последователем ЗОЖ обмолвиться, что употребляю алкоголь — начинается лютое бурление.

Да, я пью. Потому что знаю себя: я циклюсь на любой более-менее серьёзной проблеме. Коллега по отделу накосячил так, что всему отделу грозит лишение премии. Мы исправили всё, что могли, результат будет известен завтра. А я прихожу домой и не могу сосредоточиться на чём-то серьёзном. Потому что переживаю. Можете назвать это гиперответственностью, как хотите. И мне на помощь приходят 50 грамм коньяка. Да-да, тот самый яд и отрава слегка рассеивает внимание, которое я теперь уже могу уделить жене, друзьям или своему хобби. Но нет, я алкоголик, который сопьётся к тридцати (поторопиться надо: меньше двух лет осталось).

Пятница, вечер. Давно не виделись с друзьями. Мы идём в бар и пьём там виски. Не потому, что трезвый вечер для нас смерти подобен, а потому, что нам нравится непринуждённая атмосфера барного общения.

Дорогие мои доброхоты-трезвенники, откуда в вас столько дикой злобы? Вы не видите разницы между алкоголиком, который уже с утра разгоняется пивком, а к вечеру уже на ногах не стоит, и мной, у которого стоящая дома бутылка за месяц ещё не показала дно?

Вы считаете, что я сам себя убиваю? Именно — несколько переломов это подтверждают. Только получены они не на лестнице по пьяни, а на горных лыжах и прыжках с парашютом.

Почему вам так важно навязать свою точку зрения человеку, который её уважает, но не разделяет? Какого чёрта я не требую от вас прикладываться к бутылке, а вы требуете немедленно «бросить эту дрянь», причём не стесняясь в эпитетах в мой адрес?

А особенно часто я это слышу от людей, которым больше и рассказать-то нечего, похвастаться нечем. Остаётся выпячивать своё эго и мешать с грязью всех, кто смеет не разделять вашу исключительно правильную позицию.

Идите высказывайте свои претензии бомжам-алкоголикам, а я выпью свои 50 грамм после тяжёлого рабочего дня и пойду смотреть с женой новую серию любимого сериала. А вы, сектанты-ЗОЖники, задолбали. Я вас не трогаю, и вы не трогайте меня.

У меня две дочери. Старшей уже 24. В университете познакомилась с парнем, вышла замуж. Сейчас у них всё замечательно: у обоих хорошая работа, двушка в ипотеку. Думают заводить ребенка, как только выплатят кредит, года через 3-4.Зятя мы в семью приняли на ура — очень добрый, сильный, умный и веселый. И вот младшая заканчивает школу, ей 16. Старшая с согласия мужа предложила забрать её к себе. Мол, пусть в том же универе учится и живет у них. Вторая комната пустует, да и всё лучше, чем в общежитии. Все обрадовались, младшая так вообще чуть ли не к потолку прыгала. Я её стала понемногу готовить к отъезду, ей из-за экзаменов некогда этим заниматься. И нашла случайно её дневник. Да, понимаю, я плохо поступила… Прочла. Боже, я в шоке! Оказывается, моя младшая уже два года безумно влюблена в мужа сестры. Очень красочно описывает (и откуда такие познания?!), чего и как с ним хочет, рисует планы его соблазнения. Мечтает поскорее переехать, чтобы быть поближе к нему и… Я не знаю, что теперь делать!!! КМП!!!

Мою семью донимает биологический отец моей дочки. 20 лет назад я забеременела, а мой на тот момент жених просто сбежал, не сказав ни слова.Пыталась связаться с его родителями, вдруг вразумят, но они ни обо мне, ни о внучке слышать не хотели.Было ужасно стыдно забирать документы из ЗАГСа, столько сплетен по нашему маленькому городку разнеслось.Но как-то все сложилось, я поступила в институт, пока моя мама сидела с внучкой, получила работу, а спустя девять лет встретила хорошего человека, который, в последствии, стал моим мужем.И все у нас было ладно, пока не объявился ее папаша и не начал давить на жалость: кровиночка моя, всю жизнь за тебя сердце болело и прочее. Начал просить ее переехать к нему, так как из-за избыточного веса у него полтора года назад случился инфаркт, и одному ему жить тяжело. Тем более там бабушка у нее старенькая, тоже помогать надо. Дочь ответила ему отказом, после чего он и его мать начали звонить мне, рассказывая, какую бессердечную тварь я воспитала, совсем забыв, что они для нее-посторонние люди. ПМП

Дед выбросил собаку с четвертого этажа, так как она мешала ему спать. КМП

Бить детей — это мерзко, отвратительно и унизительно в первую очередь для тех, кто их бьёт. Точка. Этому не может быть никаких оправданий. А если вы один из тех, кто недавно строчил тут посты о том, что бить детей нужно и полезно, то у меня для вас плохие новости: вы отвратительные родители. И оправдания вам нет и не будет, сколько бы вы их ни искали.

Насилие порождает насилие — это аксиома. Из-за вашей тупости, ограниченности и лени вы неспособны искать другие пути взаимодействия с вашим ребёнком. К любому ребёнку, если он психически здоров, можно найти подход. Пусть не сразу, пусть с трудом, но можно.

В прекрасном фильме «Весна, лето, осень, зима… и снова весна» был показан великолепный пример воспитания ребёнка без ударов ремня. Когда ребёнок привязал камень к птичке, рыбке и лягушке, обрекая их на смерть, на следующее утро он проснулся с таким же камнем на своей спине. Есть много книг, пособий, который помогают вам найти способ воспитывать именно вашего ребёнка ненасильственным путём. Родителями не рождаются, родителями становятся. Быть хорошим родителем — это большой труд и талант, который, однако, дан почти каждому.

Вы бьёте ребёнка только по одной простой причине: он не может вам ответить. Вы не ударите грубую продавщицу, не побьёте невежливого кондуктора, не дадите в глаз хамоватому врачу, потому что они могут вам ответить, пусть не кулаками, но с помощью закона. Вы будете строчить жалобы, спорить, искать начальство, дабы воздействовать на этих людей, но вы не будете их бить. А ребёнка будете, потому что он никому не пожалуется и не сможет вам ответить.

Зачем останавливаться на детях? Давайте душить пушистых котят за то, что они промахнулись мимо туалета, запинывать бабушек за то, что они медленно идут со своими тележками, плеваться в инвалидов, потому что они просто раздражают наше чувство прекрасного. И тем уродам-родителям, которые сейчас по-поросячьи взвизгнули от возмущения за критику их абсолютно уродских методов воспитания, я хочу сказать, что разницы между теми тремя приведёнными случаями и битьём ребёнка нет. Никакой.

И не тешьте себя иллюзиями, что ваш отпрыск скажет вам потом спасибо. Ваня С., 7 лет, уже не может говорить спасибо после того, как до смерти был забит своей матерью за тройку. Катя К., 16 лет, очень навряд ли скажет спасибо своему отчиму из колонии, в которую она попала за его убийство после того, как он избил её до смерти на глазах у её друзей за позднее возвращение домой. И таких историй немало.

Каждый раз, когда вы поднимаете руку на ребёнка, помните, что любое ваше действие имеет последствие, что маньяки, с изощрением убивающие своих жертв, мужья, которые превращают лица жён в кровавое месиво, мазохисты, получающие удовольствие от боли и уродующие своё тело ради боли, забитые, запуганные люди, которые ежедневно подвергаются физическому и психологическому насилию, насильники, убийцы — это ваших рук дело.

Каждый раз, когда вы поднимаете руку на ребёнка, помните, что вы не вечно будете молодыми и сильными. В один прекрасный день вы проснётесь старым, немощным и зависимым существом. И этот прекрасный день будет днём возмездия, днём мести, которую подают холодной. Окажетесь ли вы в доме престарелых, где вы будете лежать в собственных экскрементах на продавленной кровати, будете терпеть унижения и побои от собственных детей или просто будете выброшены на улицу подыхать, знайте, что вы это заслужили.

Не хочу традиционно завершать свой пост словом «задолбали». Просто берегите и любите своих детей.

Задолбали сказки о линейном развитии человечества, кроме разве что технического прогресса и накопления научных знаний.

Взять, например, мораль. Помните такую императрицу Екатерину II? Весёлая была тётка, с кучей любовников. Да, к её временам развитие морали дошло от верных жён и добродетельных вдов до того, что иметь двух любовников одновременно так же неприлично, как не иметь любовника вообще. У мужчин и раньше с этим попроще было, но в те времена последние остатки благопристойности потеряли. О боже, развал традиционной семьи не за горами, а многие тенденции начинаются в высших классах и распространяются на всех. Это ж ужас! Впрочем, добродетельная императрица, которая не имела двух любовников одновременно, жила уже на излёте этой весёлой эпохи, и уже поколение её детей жило по-другому. Теперь уже тенденции к скромности и целомудрию развивались, причём до такой степени, что в викторианской Англии, где всё красиво довели до абсурда, осталось много старых дев и таких же старых холостяков. Опасная тенденция, мы все умрём! Точнее, рождаемость упадёт в ноль и всё такое…

Наверно, этим людям было тяжко видеть эмансипированных женщин 30-х годов, вместе со своими мужчинами приложивших руку к развалу этой добродетельной тенденции, зато дочки этих свободных женщин торчали в женственных платьицах на кухнях и читали в журналах советы, как лучше почесать мужу пятки, пока развратный Голливуд регламентировал продолжительность поцелуя на экране. И это вместо того, чтобы продолжать дело родительниц, стремившихся к свободе и раскрепощённости! А потом была сексуальная революция, которая до сих пор почему-то не привела к тому, что отменили браки.

И так не только в вопросах морали. В разные эпохи людям надо то больше свободы, то меньше, они то стремятся к индивидуализму и освобождению личности, то к коллективизму и принадлежности к как можно большей группе… Короче, в любом начинании доходят до состояния «кажется, мы немного перегнули палку» и начинают двигаться в противоположном направлении, пока не перегнут её опять. В каких-то сферах переход из крайности в крайность занимает столетия, а в каких-то можно увидеть колебания в пределах одной жизни.

Куда катится мир? Европа? Россия? Запад? Китай? В краткосрочной перспективе — сами видите куда, а вот когда эта тенденция сломается — другой вопрос. Может быть, уже завтра, а вы тут ужасы рассказываете.

Давно было. Видеокамера Сони, ещё формата Hi8. Куплена в торговой сети, являющейся официальным дилером Сони. Проработала меньше гарантийного срока. Начала глючить кнопка переключения режимов (off — камера — проигрыватель), слайдер такой сбоку. Эксплуатировалась, кстати, очень немного.

Кнопка перестала включать режим съёмки. Точнее, включала, но с 25-го раза. Поехал в ремонт. Объяснил. Сдал. Приняли, обещали звонить. Неделя проходит, две — тишина… Звоню сам. Говорят: «Ой, мы заказали этот тумблер аж из самой Японии, он едет, но когда будет — не знаем, пеший курьер пешком идёт». Хорошо. Жду ещё неделю, опять звоню — «Неизвестно, когда починим, ждите нашего звонка». Зашибись!

Хорошо. Пишу письмо в представительство Сони в РФ (нет, я не кляузник, но дело надо было сдвигать как-то). Ответили на следующий день. Официальный дилер позвонил через несколько часов после ответа Сони с извинениями: приезжайте, всё давно у нас, всё сделано, просто… так получилось.

Недавно тут человек жаловался на прелюдодеев, то есть на людей, которые в мануалах, рецептах и тому подобной практической информации «льют воду» и начинают статьи со вступлений ни о чём.

Так вот, разрешите представиться: это я — прелюдодейка. Проживаю в глухой провинции, где нет нормальной работы, и зарабатываю на жизнь копирайтингом: пишу те самые рецепты, указания и мануалы для разных сайтов.

Что меня задолбало? Да то, что заказчики требуют гнать объём, а конечный потребитель валит всё на меня. Хотите — верьте, хотите — нет, но не я решаю, насколько объёмной будет статья. Это решают за меня и ставят перед фактом: «Давайте 12 тысяч знаков о том, как сварить яйцо вкрутую», — и всё тут.

Что делать? Вариант номер один: прелюдодействовать. Писать краткое введение в основы яйцеварства с предварительным описанием понятийно-категориального аппарата и истории вопроса. Вариант номер два: в диких подробностях, лавкрафтиански-витиеватым языком описывать каждый шаг простейшего рецепта. Вариант номер три: подогнать в ту же статью десять других рецептов из яйца, скрестить пальцы и надеяться, что это примут, а не отклонят как не соответствующее теме задания. Понятно, что наилучшим вариантом будет первый: и сам рецепт останется компактным и читабельным, и работу примут.

Но, чёрт побери, как же задолбали требующие выжать бассейн воды из камня!