Меня не то чтобы задолбало, но немножко удивляет. Вроде все в школе ходили на уроки географии, многие получали даже хорошие оценки. Географию России изучали в сумме аж два года (про мировую географию говорить пока не будем). А в итоге у среднестатистического обывателя в голове существует центр мира в виде родного города. Для нестоличных жителей ещё обычно существует Москва и те города, в которые часто приходится ездить. Все остальное, даже если знакомо в виде названий и в лучшем случае направлений, как-то смазано, слеплено и никак не связано с реальностью.

Особенно забавно, когда пересекаются такие географические обыватели из разных частей страны.

— Ой, Маша, ты ведь из Новосибирска, да? От тебя же до Байкала близко? — спрашивает мою одногруппницу другая одногруппница из Нижнего Новгорода.

Ну как тебе сказать, Анечка… По сравнению с Питером, где мы все сейчас находимся — конечно, близко. А так — двое суток на поезде по Транссибирской магистрали. Около трёх тысяч километров.

— А ты откуда? Из Пензы? А мы её проезжали! Или Пермь проезжали. А, нет, сначала Пензу, потом Пермь, а потом Владимир!

Это учительница из Западной Сибири на всероссийской олимпиаде школьников. Географическая карта в моей голове плавно завязывается в узел. Я уже не говорю о том, что прямой дороги между Пермью и Пензой, а также Пензой и Владимиром нет.

Пермь с Пензой вообще часто путают. У них же первые две буквы совпадают, ага. А то, что одна на Урале, а другая в Среднем Поволжье — ну, подумаешь, на сутки пути ошиблись. И размером в два раза.

Для сибиряков всё, что западнее Урала включительно, чаще всего напоминает мешанину цветных пятен, в которой поди пойми, где Тамбов, где Кострома, а где Чебоксары. Для европейцев всё, что восточнее Урала включительно — большая дикая Азия. Географию Урала примерно знают только жители Урала.

А уж Дальний Восток — это вообще терра инкогнита.

— От Владивостока до Петропавловска-Камчатского же близко?

Смотри ситуацию с Байкалом. Да, ближе, чем от Москвы. А так три часа на самолёте.

Про соседние страны вообще молчу. В представлении почти всех россиян из любого региона Украина — это такая малюсенькая страна. 1316 км с запада на восток, 740 с севера на юг, самая большая страна в Европе, если не считать России…

Знакомая девочка собирается с друзьями на машине в Румынию. Ехать планируют через Беларусь и Украину вдоль западной границы. Девочка страшно боится, что они вдруг попадут под обстрел. Да-да, снаряд случайно прилетит из Донецкой области во Львовскую. Всего тыщу вёрст лететь, мало ли — срикошетит.

А если в целом смотреть — становится страшновато. Страна тысячу с лишним километров длиной — маленькая, двое суток пути — близко, сутки пути — вообще погрешность. В каком же масштабе наш огромный и прекрасный мир существует у людей в голове?..

Всем привет, в эфире снова носитель мании изобретательства. Чем я сегодня вас порадую? Как обычно, изобретением, вытащенным из детства. Но если первые два (механический аналог «Фроггера» и герконовое электропианино) так и остались концептами, то третье довольно долго в прямом смысле скрашивало мои вечера.

У многих советских детей был прибор для просмотра стереодиапозитивов «Стереоскоп-3», и почти все знали о его обратимости: если без слайда повернуть окулярами к объекту, матовыми стёклами к себе, получатся две камеры-обскуры. Но немногие пробовали направлять окуляры на чёрно-белый телевизор и очень удивляться.

У однолинзовых окуляров, которые в этом режиме работали объективами, хроматическая аберрация огромна (только я тогда таких слов не знал и объяснить получающийся эффект не мог). Обычно её стремятся подавить, но тут она пригодилась. Это как динатронный эффект: в пентоде его подавляют, а в ФЭУ считают полезным и используют. Да много таких примеров.

В общем, направляешь на чёрно-белый телевизор эту камеру-обскуру и видишь вокруг тёмных объектов на светлом фоне красивые цветные ореолы: с одной стороны из длинноволновой части спектра, с другой — из коротковолновой. Если же объект светлый на тёмном фоне, наблюдается то же самое, только расположение ореолов меняется на противоположное. Ясно дело, это никак не соответствовало реальной окраске объектов перед камерой.

Принципиально нового тут ничего, конечно, нет. И ChromaDepth (но это уже не восьмидесятые, а девяностые), и очки с дифракционными решётками для просмотра салютов. И то и другое можно использовать не по назначению — получать цветные ореолы вокруг контуров на чёрно-белых изображениях.

Но сегодня, когда цветной дисплей стоит дешевле чёрно-белого, такой эффект может потребоваться разве что при просмотре киноклассики, да и то понравится не всем. А вот тогда, на безрыбье…

Завела кота год назад. Беспородный, ласковый. Кастрировала. Кормлю регулярно, 2 раза в день. Прихожу всегда в практически одно время. Никогда его не наказывала, не била.

И вот, захожу я на прошлой неделе домой. Прохожу в комнату. А он на меня с шипением и утробным рычанием бросается со шкафа. Впился в лицо, вцепился в кожу. Я зажмурилась, ору, пытаюсь сбросить его, колочу его руками, пытаюсь содрать, а он орет, еще глубже впивается. Я реально впала в панику, металась по комнате, потом на ощупь добралась до окна, чудом его открыла, кое-как оторвала и вышвырнула его. Кровь хлещет, вызвала скорую. Поврежден глаз (хорошо еще несерьезно — вовремя закрыла), на лбу кусок кожи висел, 5 швов туда, по 2 на подбородок и щеки. Это не считая многочисленных царапин на лице и руках. Еще уколы от бешенства заставили сделать, хотя кот точно был привит.

У лучшей подруги одна реакция: «Ты чего, выбросила КОТА? Ты вообще с ума сошла?»

Да, выбросила. С 6 этажа. Потом сходила вниз — он пропал. А мне… мне страшно. Я иду с работы и мне кажется, что он следит за мной и вот-вот бросится. От кошачьих воплей вздрагиваю. Окна держу закрытыми. КМП.

Перетряхивала тут одежду ребёнка: летнее-на-выброс, летнее-на-отдачу, футболки положить подальше, свитера поближе и всё такое.

Ребёнок у меня теперь не какой-нибудь — почти первоклассник! И вот над его шмотками я задумалась, а затем разозлилась. Что я покупаю ему «для жизни»? Джинсы в первую очередь, лёгкие футболки и футболки с длинным рукавом, хэбэшные джемпера, летом, понятно, майки и лёгкие штаны, на зиму тёплую немаркую одежду спортивного покроя. Не слишком яркое, но и не всех оттенков кошачьего дерьма. Я никогда не покупала ему рубашек. Потому что помимо стирки (а в стирку летит каждый день всё, кроме плотных штанов: я брезглива, как кошка) они требуют глажки, а я себе не враг: и без того малое нерабочее время тратить не на того же ребёнка, а на выкрутасы с утюгом. Уж конечно, я бы по собственной инициативе не купила ему ни брюк, ни пиджака.

Во-первых, пиджак и брюки на семилетке напоминают мне то цирковых лилипутов прошлых лет, то трупы детишек.

Во-вторых — пиджак и брюки предполагают совсем другой ритм и стиль жизни, чем у таких рабочих людей, как мы. Ребёнку же в пиджаке и брюках удобно примерно как каторжнику в кандалах. Наши гимназии все корчат из себя Оксфорд. Ребята, дети из элитных европейских школ не носят на себе сменку, спортивную форму, футляр с музыкальным инструментом и стопку книжек. И не ходят в снегопад в школу пешком. А у вас учатся, извините, дети мидл-класса. Я не буду покупать машину, чтобы возить дитятко в школу на соседнюю улицу. У детей из элитных школ есть прислуга, их мама не стоит ночью, обучая детей русскому матерному с помощью гипнопедии во время отпаривания брюк и наглаживания рубашки.

Я вообще не понимаю: почему, если так уж хочется единообразия, нельзя пойти от военной формы? Нет, не офицерской парадной, а солдатской полевой. Хлопок, свободный покрой, куча карманов, можно нашивать всякие лычки и эмблемы. Почему надо заставлять ребёнка ходить в пиджаке, который не сочетается ни с обувью, ни с сумкой? Который просто негигиеничен, учитывая, что ребёнок в течение дня много и активно двигается? Как я буду зимой уминать пиджак и брюки под тёплые штаны? Или ничего — пусть бегает в брючках, превентивная контрацепция? И это ещё нам с формой повезло: с нас потребовали чёрного пиджака и брюк, купить которые следует самостоятельно. То есть я могла выбрать шерсть и шёлковую подкладку, чтобы ребёнка не бросало то в жар, то в холод в сраной полусинтетике. Если так хочется единообразия, ну обойдитесь вы фирменным жилетом и пожеланием «спокойной цветовой гаммы»!

И это я молчу про форму для девчонок. Никогда не выбирала, какого пола я хочу ребёнка и какой лучше, но сейчас порадовалась, что у меня не дочь. Эти уродливые сарафаны. Эти убогие юбки с пиджаками. Этот бесконечный расход на колготки. Это трындец. Не могу же я выбирать школу, основываясь на их отношении к форме? У нас неплохая гимназия с французским языком, но вот эта форма — задолбала!

Вот тут спрашивал между делом один автор, помним ли мы тех учителей, что ругали нас незаслуженно, ставили двойки и вызывали родителей на ковёр.

Кто как, а я помню.

И эта учительница — Наталья Альбертовна — единственная, чьё имя я помню спустя почти десяток лет после окончания школы. Сухая, суровая, вечно хмурая алгебраичка, которая не стеснялась в выражениях, общаясь с нами, учениками, швыряла в нас мелками и орала, что мы ленивые бездари, щедро раздавала двойки и только единственной отличнице в классе скрепя сердце ставила заслуженное «пять».

Мы всей душой ненавидели эту вредную тётку. Наш физико-математический лицей считался лучшим в городе, родители отдавали большие по тем временам деньги за обучение, остальные учителя благосклонно прощали нам многое — потому что детьми мы были действительно неглупыми, разве только очень избалованными.

Но мы действительно плохо знали алгебру, ещё меньше любили её. Вот только впереди у каждого одиннадцатиклассника маячил тогда ещё неизвестный и страшный ЕГЭ, и нам приходилось корпеть за учебниками под строгим взглядом Натальи Альбертовны. Каждый, даже самый ленивый мой одноклассник знал алгебру как минимум на четвёрку, потому что сачковать алгебраичка не позволяла. Казалось, она скорее проглотит собственную указку, чем отпустит нас раньше звонка и без язвительных комментариев по поводу наших умственных способностей.

Когда мы сдали ЕГЭ по математике (самый низкий балл в классе был около 70, средний — 85), отметили выпускной и пришли проститься с преподавателями, Наталья Альбертовна собрала нас всех вместе и произнесла речь, которую я до сих пор помню почти дословно.

Она сказала, что мы замечательные ребята. Некоторые — чуть более усидчивые, некоторые — чуть менее, но все до единого — способные, что доказали наши результаты выпускного экзамена. Что всем нам в аттестате она поставила пятёрки по своему предмету, потому что мы это заслужили. Она попросила нас, чтобы мы не держали зла на неё, «каргу старую», за все обиды, оскорбления, что такой метод воспитания и обучения оказался самым действенным для нас.

Она сказала, чтобы мы не забывали о слове «надо». И будущих детей своих воспитывали правильно — с любовью и строгостью.

Всем классом мы висли на Наталье Альбертовне, размазывая сопли по лицу и признаваясь в любви. Только после её слов до всех дошло, насколько она была права, гоняя нас, избалованных лицеистов, по своему предмету. Только благодаря ей мы до сих пор помним интегралы, синусы и косинусы, хотя прочие наши сверстники давным-давно забыли даже простейшие математические уравнения.

Я помню только эту строгую учительницу, которая не раз вызывала в школу родителей, называла нас распоследними словами, грозила отчислением и искренне любила всех своих учеников.

А задолбало меня то, что большинство людей не понимает, насколько важна строгость в воспитании и обучении детей. Мягкотелого и всепрощающего препода будут, безусловно, любить, но предмет его не будут знать на отлично с плюсом. А знания — это именно то, что в первую очередь должен давать ученику учитель. Потом уже — всё остальное.

Где-то читала историю девушки, которая жутко раздражается, когда её не называют так, как она представляется при знакомстве — полным именем, — а используют уменьшительное. Под ней — четырёхзначное количество лайков, говорящее само за себя: дескать, понимаем и поддерживаем. А я вот из тех, кого подобные привереды задолбали и продолжают раздражать изо дня в день. Правда, моя история адресована тем, кто скрывает настоящее имя за выдуманным никнеймом, а потом бесится, когда собеседник использует в разговоре имя «мирское».

Дорогая Ю., ты себе придумала невероятно романтичный никнейм, с которым так здорово зависать на тематических форумах и ролевых играх! Но неужели ты всерьёз считаешь, что если придёшь в гости к людям, которые знают тебя только вне форумов, я буду тебя там представлять как Лучезарную Бриану, Вейвириэнн или какую-нибудь Семирамиду? Увы, ты ошиблась: это я тебя знаю под форумским ником, но моим друзьям и родственникам я представлю тебя как Ю., и не нужно бросать на меня испепеляющие взгляды.

Да, моя милая М., мы с тобой познакомились на ролевой игре по знаменитой сказке о Мальчике-Который-Выжил, и в личной беседе я согласна тебя называть так, как ты представляешься в сети. Но не жди, что я буду обращаться к тебе так же и в присутствии посторонних. Ах да, и своему симпатичному коллеге я тоже представлю тебя как М., а о том, как называют тебя в тесном форумском кругу, ты расскажешь ему сама, если у вас сложится знакомство. Что, тебе кажется, что имя у тебя слишком простое и грубое? Ну, милая, ты уже давно совершеннолетняя и в состоянии загуглить адрес паспортного стола и список документов, необходимых для смены персональных данных.

Дорогой В.! Произнести твой никнейм вслух мне воспитание не позволяет, благо познакомились мы в локальном чате крупного промпредприятия и общались преимущественно текстом. Разумеется, я в курсе, что твои «друганы» называют тебя исключительно этим словом, но не нужно пребывать в твёрдой уверенности, что никнейм заменит тебе «мирское» имя, когда наша команда по настольному теннису отправится на соревнования в соседний регион.

Ребятушки, если вам так осточертели ваши имена, придумайте себе другие, человеческие. Если хочется окружить себя тайнами и загадками, придумайте красивую легенду, почему в паспорте одно имя, а представляетесь вы другим. Но не катите бочку на тех, кто не собирается потакать вам в ваших форумских и ролевых играх, представляя вас семье, друзьям и близким людям непонятными Каллипсами, Мальвинами, Мариццами, Ва́рварами, Эсхибальдами и прочими мифическими персонажами. Быть может, ваше «родное» имя вам действительно не подходит, но поверьте: адекватность всем к лицу.

Что случилось? Ах, я попала шелухой от семечек в твою машину, да ещё и в открытое окно? Извини. Честное слово, я кидала на обочину.

Постой-ка, но что твоя машина делает на обочине? Дай угадаю: она поднимает пыль, которой потом будет дышать вся остальная дорога. Закрыть окно? Ну что же, никто не мешает закрыть окно и тебе.

Щёлк!

Ты меня бесишь, мыкаешь, сводишь с ума, я тебя ненавижу! Дурацкий брак моего тела и психики, исчезни!

Я сильнее тебя. Я побеждаю тебя каждый день. Но почему ты снова и снова сжимаешь моё горло своей мерзкой рукой, когда я хочу сказать?!

Заикание, ты отравляешь мне жизнь с глубокого детства. Благодаря тебе я стала изгоем в школе, обросла комплексами, вечной неуверенностью в себе. Из-за тебя я не сказала много, очень много. Однажды ты так завладело мной, что я просто боялась говорить.

Но сейчас тебе придётся уйти.

Производственная практика по моей будущей профессии непосредственно связана с общением, с рацией и громкоговорителем. И я говорю по рации те вещи, которые раньше не могла бы выговорить наедине с собой. Я говорю по громкоговорителю что угодно, ровным и уверенным голосом. Так почему, почему ты возникаешь снова, когда я говорю с родными и близкими?!

Отстань. Успокойся. Сдохни, в конце концов. Я больше не твоя. Пойми уже и исчезни из моей жизни раз и навсегда.

Полмесяца назад довелось мне заказать пластиковую тумбочку в ванную для своей мамы. Цвет её интересовал бежевый, чтобы под цвет плитки подходил. Не вопрос — отыскала нужную на небезызвестном сайте, на котором можно найти все от книг до холодильников.

Тумба оказалась под заказ, так что мне предстояло ждать её десять дней как минимум. Прошло почти две недели, доставку мы с оператором обговорили, тумбу привезли. Три ящика, всё как надо, но она была голубая.

Ладно, звоню в службу поддержки, описываю ситуацию, они, в свою очередь, связываются со складом. Да, действительно, произошла ошибка — заказывайте новую, привезём, она есть в наличие без предзаказа.

Заказала. Жду пару дней, сегодня привезли. Открываю… Голубая!

Я, конечно, отдала курьеру обе голубые тумбы, почесала репу, созвонилась с оператором, тра-ля-ля, всё по уже пройденной схеме. Тумба снова продаётся по предзаказу, снова буду ждать две недели.

Не могу сказать, что задолбало. Но мне просто интересно — это проблема с цветовосприятием у комплектовщиков или действительно невозможно с первого раза привезти мне тумбочку бежевого цвета, которая в единственном экземпляре специально ехала по предварительному заказу, оформленному на моё имя? Беда.

Не раз уже на этом сайте высказывались по поводу журналистов, их пронырливости и бестактности. Выскажусь и я.

В нашем вузе случилась беда — погиб студент, поехавший этим летом в Америку по известной программе. Его не убили. Это был просто несчастный случай. Саша был прекрасным человеком, добрым и отзывчивым, и мы все до сих пор не можем прийти в себя от случившегося.

Сотрудники СМИ, вы задолбали! Я понимаю, что вам нужна сенсация и вам так хочется раздуть из этой истории международный скандал. А учитывая отношения России и Америки в данный момент, это не так уж сложно. И теперь вы всеми правдами и неправдами пытаетесь добраться до родственников бедного мальчика. Мы, Сашины друзья и однокурсники, решили помочь его родителям и организовали сбор денег. Так какого чёрта вы звоните мне, другим его друзьям, прикидываетесь то Сашиным другом, то ещё кем-то и пытаетесь выведать адрес его мамы?

«Девушка, вы понимаете, что мы можем подать на вас заявление в полицию, так как, возможно, родственники погибшего даже не знают о сборе денег? И им ли пойдут эти деньги? Дайте нам контакты мамы, и мы всё решим», — примерно таким был смысл звонка с известного телеканала. Обращайтесь вы куда хотите, скрывать нам нечего и никаких контактов мы вам не дадим.

«Я был Сашиным близким другом, хотелось бы поддержать его родных в трудную минуту. Не могли бы вы сказать адрес, где живёт его мама? Я помню, что на такой-то улице, а вот дом запамятовал». Нет, мы вам ничего не скажем, ибо никакой вы не друг, и таких звонков за сегодня было не один и не два.

Каким-то образом вам удалось узнать телефон его мамы. «Лучше ответьте на наши вопросы по телефону, иначе мы приедем и будем стоять у вас под дверью. Вы же этого не хотите?» Люди, очнитесь! У женщины случилось такое горе — умер единственный сын. Как же у вас хватает наглости на такие вещи?

Отдельно хочется сказать о тех, кто оставляет комментарии к статьям в интернете о гибели Саши. «Теперь его тело сьедят американские людоеды», «Скорее всего, студент был убит, чтобы использовать органы для трансплантации. Вся эта программа Work & Travel — своз в США молодёжи из других стран в качестве живого банка органов», «Срочно послать 6-й флот ВС РФ к берегам Америки… Или принять ответные меры — не хоронить своих, пусть от их вони задохнутся Запад и США». Конечно, интернет-тролли всегда были, есть и будут, но куда смотрят модераторы сайтов? Это ведь известные российские газеты!

Никто не виноват в случившемся. Такое случается и у нас в стране. Поэтому не надо спекулировать на гибели нашего друга. Неуважаемые журналисты, направьте свою наглость на разоблачение чиновников, а не на шантаж матери, потерявшей сына.

Знаете, желаю вам того же, что испытала Сашина мама за последнюю неделю. Хотя, кажется, и тогда вы вряд ли что-то поймете.

Сашка! Мы тебя любим и помним. И запятнать твою память мы никому не дадим.