В детстве сломала носовую перегородку, что было упущено родителями и выяснилось при медосмотре в школу. Врачи сказали ждать восемнадцати. Через год от дыхания ртом деформировался прикус, кое-как вправили. Насморк, синусит, тонзиллит, кариес — мои личные вестники апокалипсиса. Полгода назад упала со скейта и сломала кучу зубов. Надеялась на имплантацию. Ан нет, синусит сначала вылечи, антибиотиков покушай. Лечу его, иммунитет ослабился, вылезло горло. От него пошёл вторичный кариес. Замкнутый круг. А родители орут, чтобы я зубы вставляла. Ага, на сопли приклеить? Или на сломанный нос, который мне зеленкой помазали вместо исправления? Лучше ПМП, беззубую кривоносую дуру, а то захлебнусь соплями.

Купили сыну овчарку. Он 3 года просил, а мы с мужем не любим собак. Купили с условием, что после 3 его промахов отдадим.

В первый раз он заболел гриппом. В субботу врач сказал, что он здоров и с понедельника можно в школу. Сын отказался гулять с собакой до понедельника. Мы не стали скандалить, но предупредили.

Во второй раз он не вернулся утром от друга. За собакой не убирали из принципа. Пришел он только в 12 утра.

Вчера случился 3 раз. Нас не было все выходные, по приезду обнаружили на кровати кучу. Во-первых, собаке нельзя в нашу комнату и дверь всегда закрыта. Во-вторых, куча там была явно не несколько часов. А в-третьих, сын стирать и перестилать постель отказался, был готов только выкинуть одеяло.

Я позвонила другу и он приехал за псом, сын отреагировал спокойно. Истерика началась через 3 дня, сразу у сына, мужа и мамы. Все были уверены, что я шучу и просто пугаю. А я уже документы отдала новым хозяевам, которых нашел друг. ПМП.

У меня всегда были очень болезненные месячные, при этом цикл не стабильный, могла быть задержка по 2 месяца. Недавно прошла гормональное обследование, были отклонения, врач выписал таблетки. Теперь все прекрасно, стабильный цикл, никаких болей, даже кожа стала чистой, какой никогда не была. Но у меня началась дичайшая депрессия, постоянные истерики, не проходит ни дня, чтобы я навзрыд не плакала из-за любой мелочи. Пыталась пить успокаивающие, менять лечение, результат — либо нулевой, либо опять дичайшие боли. ПМП, пока я сама в очередной истерике на себя руки не наложила.

Неделю назад моя старшая двоюродная сестра разбилась на машине. У нее остался пятилетний сын. Замужем она не была. Ее родители (мои дядя и тетя) умерли несколько лет назад, мои родители уже пожилые, не справятся с ребенком. И они требуют, чтобы я взяла пацана к себе. А мне он, простите за прямоту, нахрен не упал. Мне 20, я студентка без постоянной работы, снимаю однушку (могла бы и с родителями жить, но не хочу висеть на шее). Куда мне ребенок? Да и с сестрой мы близки не были, пересекались только по праздникам. Не потому что плохо общались, просто не интересно было. Ей было 32, с такой разницей в возрасте и поговорить не о чем. И ребенка ее я один раз видела — когда он родился. Жалко, конечно, но если честно, меня его дальнейшая судьба не слишком волнует.

Я пробовала убедить родителей, что мне в любом случае опеку не дадут, незамужняя, непостоянный доход, все дела — но они тут же радостно заявили, что сами ее получат, а заботиться буду я. Был страшный скандал, видеть меня не хотят, в общем, ПМП…

Ребят, я толстая. Ну вот как есть, 100 кг моей жалкой, слабой тушки как-то ходит по миру. К счастью, лишний вес на мне распределился равномерно: чуть-чуть на икрах, чуть-чуть на бёдрах, чуть-чуть в руках и так далее.

И знаете, меня задолбали производители одежды. Да, я понимаю, что у вас есть стандарт, но вы мне объясните, на что вы рассчитываете, пришивая к платью 52-го размера рукава 44-го? В талии бегемот, а в ручках Дюймовочка?

Обожаю, когда рубашечка очень свободна в животе — спрятать можно и себя, и вон того парня. Но какого рожна в груди так тесно?!

Или вот ещё брюки. В талии — ну вы поняли, а икры как будто у газели.

Это на каких таких мутантов вы шьёте? Толстый человек толст везде! Запомните уже, родные мои!

Дорогой, замечательный человек, написавший очередную историю о Почте России! Позвольте обнять вас крепко-крепко, разделить ваше негодование и объясниться.

Я в своей жизни успела поработать почтальоном в отделении и оператором в сортировочном цехе. И да, чёрт возьми, я буду утверждать, что во всём виновата Москва! Точнее — управление связи, которое в столице, начиная с Министерства связи и заканчивая начальниками в регионах, которых назначает всё то же управление. Эти люди не знают работы. Но они управляют. И это порождает такие перлы, которые нельзя осмыслить.

Ваш пример: у вас меняется расписание, причём часто и круто. Знаете, почему? Вероятнее всего, уволился оператор, не желая работать тяжело и много за более чем скромные деньги, и теперь его смену закрывают на себя другие. Из-за этого сокращается рабочий день, меняется расписание. Это в лучшем случае. В худшем — им просто на голову спустили новое штатное расписание, в котором ставок операторов меньше на две-три единицы. Оставшиеся надрываются, пытаясь справиться с потоком почты.

Вот вам ещё пара моих примеров, весьма свежих.

Буквально недавно в отделениях начали вводить кассовые аппараты для оплаты коммунальных услуг на дому. Со стороны кажется, что это круто, особенно бабулечкам, которые еле-еле переставляют ноги. Посмотрим на это со стороны почтальона. У меня на участке было 43 дома, ходу в темпе — 3 часа, одних платёжек за свет три тысячи, чуть меньше за газ, но помимо них ещё телефоны, домофоны, вода (у кого по счётчику), водоотведение и канализация в частном секторе. И ещё — корреспонденция, простая и заказная, и газеты, и пенсии (и трясись, что по дороге ограбят), и переводы. Короче, много всего. И оно тяжёлое. Меньше трёх ходок не получается ну никак. То есть 9 часов в пути, а ещё подобраться, посчитаться… 12-часовой рабочий день получается. Оплату квитанций в таком режиме делать решительно некогда, просто времени на это не остаётся. Да плюс носить её с собой, лишних полкило. При этом — внимание! — считается, что у почтальона сокращённый рабочий день (с 7 до 14) и сумка не должна быть тяжелее 7 кг. Кто, какая скотина, откуда взяла эти нормативы? Но — самое главное, люди! — никто не учил почтальонов, как работать с кассовым аппаратом. То есть вот вам штука, жми наугад. Это нормально?

Далее. Утром приходит машина, с которой сгружают почту — по расписанию в 8 утра. Но по расписанию она не прибывает никогда. Я получаю почту, которую должна получить не позже 8:30, и в 9, и в 9:30, соответственно, задерживается разработка. И тут мне говорят, что нужно обрабатывать всё до 8, потому что транзит должен уходить в область с машинами той же ночи. На вопрос «Как?» никто мне не дал ответа. Сложилось ощущение, что начальник не знает движения машин: как можно зарегистрировать, обработать и отправить утром почту, которая приходит позже, чем уезжают областные маршруты? Может, они думают, что у меня есть маховик времени и я одним жестом отмотаю себе пяток часов назад? Смешно и грустно.

И таких примеров полно, несть им числа. Эти люди, управляющие нами и спускающие сверху приказы, не знают хода работы вообще: ни логистики, ни программ, ни (бывает и такое) своих же собственных разнарядок и приказов за предыдущие годы. И не хотят вникать ни во что, потому что их не волнует, как это будет работать. Их интересует доход. Выкручивайтесь, дорогуши, как хотите. А если мы вас поймаем на нарушении, то свалим всё на вас и вы окажетесь виноваты. Они сокращают кадры (кругом повальная нехватка), оставшиеся пытаются вывезти на своём горбу огромные объёмы (за один только цех моего города в сутки проходит 10000 отправлений). И никто не подойдёт и не спросит: «Ребят, как вам сделать рабочие места, чтобы вы поменьше времени тратили и побольше успевали сделать? Какие проблемы? В норме ли программы?» Никто. Никому это не нужно, кроме самих почтовых работников. Сами говорите: ваша задолбанность — не поломанная и не потерявшаяся посылка, не рваное письмо и не хамство.

Мы очень стараемся сделать всё хорошо в невыносимых условиях, правда, поверьте. И простите нас, если что не так.

Я же забеременела, как только вышла замуж, у нас с мужем ничего не было, но крутились, как могли и сейчас спокойно и счастливо живем, у нас четверо детей и большой дом. Конечно, в начале нашей семейной жизни у нас не было ни отпусков, ни хлеба с маслом, родственники после второго ребенка и моего отказа делать аборт сразу слились, заявив, что это не их проблемы. Да мы и не в обиде, сейчас все бабушки и дедушки души не чают во внуках, благо детки выросли неизбалованные и довольно самостоятельные. Моя сестренка же до 30 лет старательно жила для себя, сделала пару абортов, заработала тромбофлебит от ок и старательно уговаривает меня стать суррогатной матерью. Мне видите ли несложно родить еще раз, а у нее бесплодие, забеременеть только от эко получится, да и все эти токсикозы и растяжки не для нее. Вся родня на ее стороне, потому что она бедняжка вся такая больная и не познала счастья материнства. Я отказалась, теперь все на меня ополчились, детям рассказывают, что их мама не хочет, чтобы у тети был ребенок. А мне просто обидно во второй раз терять родню. КМП.

Историй изнасилованных много, а у меня будет другая. История насильника. Нет, чисто юридически — ничего подобного, но я себя им ощущаю. Дружил с девушкой, безумно её любил. У неё парень, у меня книги и алкоголь. И вот однажды она, непьющая обычно, согласилась со мной выпить. Как-то в процессе мы докатились до горизонтального положения (просто лежали и болтали, одетые), и я… Сорвался. Она толком не отбивалась, ей бы не хватило сил. Я не был груб, я следил за её удовольствием, я сильно извинялся после. Она простила, и мы всё ещё дружим. Но я сам себя простить не могу, потому что она этого точно не хотела. КМП.

А я готовить не люблю, но приходится, жрать «доширак» надоело. Поэтому время от времени заглядываю на всякие кулинарные сайты в поисках рецептов и…

Вот тут автор жалуется, что кто-то недостаточно точно указывает состав ингредиентов, пишет «ложка», вместо того чтобы указать точный вес. А меня как раз задалбывают те, кто указывают точный вес и десяток наименований, да ещё каких-нибудь нестандартных: 14 грамм петеярового масла, 1 мангустин обыкновенный, 2 стручка коебато, 40 капель вина «Шато Лавуазье де Мираж» урожая 1986 года.

Это хорошо, когда даётся точный состав для фирменного блюда, которое всегда и во всех ресторанах какой-то сети обязано быть одинаковым. Одни и те же поставщики могут привезти мангустины нужной степени зрелости, петеяровое масло бочками и даже целых две бутылки Того Самого Вина (из 50 оставшихся на планете). Но я готовлю для себя, а не для ресторана. Всё, что мне нужно знать, — это что примерно нужно купить, как резать, как готовить, при какой температуре и сколько времени, а также — что мне дадут отклонения от рецепта в ту или иную сторону: больше зажарится корочка, высохнет, недожарится, или вовсе выйдет нечто несъедобное.

И вот тогда начинается шаманство: кучка картошки, ложка соли (нет, эта маленькая, а это большая, вот есть средняя — в самый раз), вот таких специй ложка, а таких — две, и ещё пучок зелени, и ещё у меня где-то корень имбиря валялся, и перца побольше, и вот так, и вот этак, а теперь всё с мясом зажарить. Если повезёт — получится вкусно. Если нет — в следующий раз чего-то добавлю или убавлю. Будет хорошее настроение — сам рецептик выложу, с «ложками», «примерно горстью» и «около килограмма-двух». Потому что сам по примерно такому же описанию делал.

А вот точных пропорций не дам: во-первых, где гарантия, что «острый красный перец» у вас будет точно такой же, как был у меня? Я из Китая заказывал, он действительно острый, а не вот та невнятная фигня из магазина. Во-вторых, если даже вы достанете точно такой же — не факт, что результат вам понравится. Возможно, вам как раз лучше ограничиться привычной фигнёй из магазина — не настолько острой и перечной, но если считать её по весу в граммах — то можно вообще не класть, всё равно этот кусочек ничего не даст.

В итоге вы всё равно получите не то же самое, что было у меня, а нечто своё, из своих ингредиентов, совершенно другого вкуса и вида — но будете потом уверять всех, что это был точный рецепт.

Ещё раз говорю — это шаманство. У кого-то получается, у кого-то не очень — главное, чтобы себе нравилось. Примерное направление поиска можно узнать на соответствующих сайтах, а если вы ищете там точную инструкцию с гарантированным результатом — то вы явно перепутали приготовление еды с химической лабораторией.

Люди, содержащие домашних питомцев, вполне внятно делятся на «собачников» и «кошатников». Меня всегда было принято считать однозначным собачником и даже человеком, который «кошек не терпит». А не терпящий кошек — он такой, знаете ли, бездушный и чёрствый. Этот страшный человек не умиляется картинкам с котиками, не испытывает желания любую котяру немедленно «потискать, сюси-пуси, ня-ня-ня» и даже может — о, ужас — пройти на остановке мимо котёночка, разевающего розовый ротик в тихом «мяу».

Знаете что, уважаемые сердобольные, высокоморальные и высокодуховные граждане, «любители» кошек, вы меня конкретно задолбали!

Когда ты, дорогая сестрица, не прошла мимо кисы, «плачущей на остановочке», я вкратце пояснила тебе, что такое кошка в квартире с хозяевами — маньяками чистоты и порядка, не имеющими «лишних денег», зато имеющими «расшатанные нервы». Припомни, плиз, какими эпитетами ты наградила меня тогда? Кошка «обрела дом», и пошло-поехало: «Она жрёт столько, что скоро нас обожрёт! „Тыжесобачник“, будешь брать своим и нашей возьми. Тебе ж там, наверно, как оптовому клиенту всё дают бесплатно…» Или: «Она орёт, кота хочет… выкинем её на фиг!» После того, как я забрала твою кошку, простерилизовала у знакомого вета, оплатив, естественно, все расходы, и вернула в отчий дом, что я услышала в качестве благодарности? «Бедную кису порезала и рада! Ты теперь так виновата перед ней… Доча моя, бедная!» «Доче», очевидно, было бы лучше на улице.

А ещё, вы представляете, от кошки летит шерсть! Она точит когти! Нет никаких сил вообще, все на грани истерики, кошка на грани выселения на помойку. Отчего же не купить когтеточку и фурминатор? «Ой, а ты знаешь, где продают? Ты пойдёшь своим чё-то брать, так купи нам!» От цены фурминатора с вами чуть не приключился родимчик. И речи не было, чтобы мне эти деньги отдать. Полторы тыщи «на какую-то кошку»!

И так во всём. Вы готовы лупить зверя ссаной тряпкой, но не готовы правильно организовать её туалет, она у вас «случайно» выбегает в подъезд и приносит блох, а препараты стоят денег, «да ну её нах, на помойку!» При этом хозяева в кошке «души не чают», а я почему-то не горю желанием её «в шладкий носик» целовать, чёрствый я сухарь. Ну да, ведь на глистогонке для неё вы экономите.

Мой нынешний молодой человек тоже является счастливым владельцем кота. Не кастрированного. Матерится, обнаружив поутру ароматическую метку на своих джинсах, повешенных на стул, швыряет в кота предметами быта за то, что «напорол опять» на кресло/стену/диван. Выкидывает периодически в подъезд и на балкон. Угадайте, кто тут враг номер один? Правильно — я с советом о кастрации! «Да ты что! Да я никогда не позволю! Да как ты можешь, садистка?» Да так же, как могу каждый день чистить и драить квартиру дорогущими биоспреями и стирать одежду спецсредствами, а также слушать твой нескончаемый мат при очередном «нежданчике»…

Коллега по работе, дорогуша! Холодным осенним днём ты впустила в дверь офиса «просто погреться и поспать» маленького несчастного бездомыша. Все, включая директора, объявили мне бойкот за то, что была против идеи «оставить её тут, зато мышек не будет». Но грязные миски с засохшими остатками корма, туалетный лоток вам «фу-фу-фу», вы «падаете в обморок при виде и запахе говна», поэтому этим всем будет заведовать «самый небрезгливый», то есть я, как мило! Давеча кошь притащила с прогулки в офис (а не наоборот!) мышь-полёвку, и опять-таки мне было поручено «изловить и обезвредить». Кому ещё? Ведь жестоких и бессердечных, кроме меня, тут как бы и нет.

Ангелочки вы мои, добрые-жалостливые, доколь?