Задолбали производители бытовой техники. И товар хороший, и функций много, но вот как всем этим пользоваться, держат под большим секретом.

Я помню ещё советские инструкции к технике. Помню самопально переведённые и размноженные на ксероксах, которые можно было купить на Горбушке и ВДНХ. Они на порядок были информативнее. Сейчас же понять, как что работает, или настроить невозможно, если не лезть в интернет — да и там зачастую то же самое в PDF скачаете.

Купили кондиционер. На двадцати страницах инструкция, как его прикрутить и подключить. Вы много знаете людей, которые самостоятельно вешают кондиционер? Я таких не встречал. Обычно вызывают специалистов. Зато про функциональность — две странички. Нет, как включить и выключить, и так понятно. И температуру вроде как несложно выставить. Но все остальное, например, чтобы он включился в определённое время — нет ни слова. Разбирались методом тыка.

Телевизор. Функций до фига и больше. Настройка каналов одним абзацем и только в автоматическом режиме. Про ручную настройку написано, что она есть. И всё! Про остальные функции вообще ни слова. Зато написано, что более полное руководство я найду в памяти телевизора. Замечательно. Нашёл. Только вот беда: на экране либо мануал, либо сами настройки. В результате переписываем с экрана на бумажку и потом настраиваем, ибо запомнить все комбинации кнопок достаточно сложно.

Пылесос. В какой то момент поняли, что надо менять фильтр. Купили. Открываем дома коробку — внутри два разных фильтра. Открываю инструкцию. Про один всё написано, но его и ребёнок поменяет; про второй вообще ни слова. Полез в пылесос. Действительно, есть и второй фильтр, только запрятан так, что сразу и не заметишь, а как менять, вообще непонятно. Ладно, руки не совсем из зада растут — разобрался.

Что производителям мешает напечатать нормальную инструкцию. Дефицит бумаги?

Хорошо, я потыкаю и разберусь, что к чему. Но вот жена и родители вряд ли вообще будут знать, что может их агрегат.

Мой брат уехал, когда мне было тринадцать. Он влюбился, разругался со всей семьей и сейчас живёт в Америке со своим парнем. Отец сказал, что он им больше не сын.

У брата там своё дело, он отлично зарабатывает. Я заканчиваю школу в этом году, и брат зовет меня к себе. Там очень хороший колледж, затем университет, а тут никаких перспектив — город маленький, денег на учебу у нас нет.

Родители меня не отпустят — они гомофобы и ненавидят Америку. Если сбегу, то уже никогда не смогу к ним вернуться.

Мама с папой уже не молоды, им тяжело одним, и я не хочу их бросать. Но и провести всю жизнь тут тоже не хочу.

А брат торопит, мол, решай уже. Надо документы готовить заранее.

КМП, не могу выбрать…

Работала у человека неофициально пять лет, а потом наша контора прикрылась. Остаюсь без работы, с ребенком, деньги нам не выплатили, и у меня нет даже на проезд, чтобы добраться на собеседование и устроиться на новую работу.

Нашла подработку, а там в первый же день мошенник нагрел меня на 2500. Работаю сейчас бесплатно, сынишка просит вкусненькое, плачет, а я, горе-мать, даже чай с сахаром не могу ему позволить. Пристрелите меня.

Прочитал историю про счастливого отца, который покупает игрушки для детей и требует, чтобы его не принимали за «этих придурков», которые пони по именам знают, и хочу выплакаться.

Так вот, я парень 26 лет, и меня задолбали. Я женат, работаю на хорошей работе, неплохо зарабатываю, и мне надоело это непонимание.

— Ты же уже взрослый, зачем тебе эта приставка? — говорит мама, смотря на DS, которую мне моя жена подарила на День рождения.

Или, например, на работе не понимают, как я могу хотеть фигурку Дюка Нюкема, мол, это пустая трата времени и денег. Но вот если бы я занимался какой-нибудь «взрослой» фигнёй и тратил на этого огромные суммы, мне бы ни слова не сказали.

Задолбали! Я работаю, уделяю время жене, не перерасходую семейный бюджет, занимаюсь спортом. И если я хочу дурацкое хобби, я имею на это право! Хватит меня осуждать.

Не так давно появился в моей жизни один человек. Мы много общались, проводили вместе время, и я влюбилась. По его инициативе мы перевели наши отношения в дружбу с сексом, но он подчеркивал не раз, что мы именно друзья, а как там дальше пойдёт — посмотрим. Я наивно надеялась, что «дальше» вот-вот произойдёт. Но ничего не менялось, я постепенно остыла и стала воспринимать наш секс как приятное дополнение к дружбе.

А потом на работе встретила прекрасного человека, для которого я стала центром всего. Мы решили съехаться, а мой «друг» внезапно возник на пороге с букетом цветов и признанием в любви. Я честно сказала, что не люблю его и хочу жить со своим молодым человеком. Теперь я «тварь, разбившая сердце». КМП.

До ужаса надоели люди, не понимающие вопроса «Где ты сейчас?».

Задаю я его только близким, и только потому, что мне проще самой прикинуть, сколько у меня есть времени. Но все мои родные и друзья почти поголовно отвечают на него: «Скоро буду». Зачем?

Я понимаю, многим кажется, что «скоро буду» — универсальный ответ, который точно меня успокоит. Но! На моей памяти после обещания «скоро быть» люди приходили и через две минуты, и через четыре с половиной часа. Иногда такая разница — у одного и того же человека.

Поймите, пожалуйста, ваше «скоро» — крайне субъективная оценка, она может означать и что вы уже подходите к подъезду, и что вы вышли из дома, и что вы встали в пробку, и много чего ещё. Просто ответьте в следующий раз «такую-то станцию проехал» или «сел в автобус оттуда-то» — так всем будет намного понятнее.

Ты сел в маршрутку ранним утром. И голова сама собой так и клонится к стеклу…

А потом ты доехал и вышел. И зашла я. И тоже захотела прислониться к окну, но вот беда — на стекле жирный отпечаток! Особенно хороши и жирны эти отпечатки летом.

Свои следы я всегда вытираю салфеточкой. Но как задолбало протирать и за другими тоже!

Задолбали загадочные «свои», которым надо помогать в обход всех остальных. Даже если этих «своих» на горизонте не наблюдается.

Случай первый. Купила зимой на рынке довольно милую блузку, не стала мерить её на улице, взяла на глаз. Дома примерила — оказалась мала. Нести назад, признаться, было лень, да и не факт, что взяли бы, поэтому решила отнести блузку на работу и предложить кому-нибудь из более субтильных коллег — за символическую плату или за шоколадку. Блузку на работе забрали сразу же, зато свекровь, узнав об этом, фыркнула: «Ну и зачем? Отдала бы своим». Кому — своим? Свекрови, которая заметно габаритнее меня (так что отметём версию, что это мог быть завуалированный намёк)? Маме, которая тоже довольно пышная особа? Сестре мужа, которая зарабатывает как минимум вдвое больше меня, так что может и обидеться на подарок с рынка? Моему брату, которому блузка как бы ни к чему? Двоюродной тётке, которая выпивает и при случае кроет нас матом по телефону? Троюродной племяннице, с которой я почти не знакома?

Случай второй. Решили избавиться от старого дивана, кинули клич: «Кто хочет — забирайте самовывозом». Через два дня приехал приятель мужа, закинул диван в прицеп, повёз на дачу. Снова ворчание, на сей раз от отца: «Надо было своим отдать, а не кому-то там…» Извините, где были эти свои? Они были в курсе, что мы отдавали диван. Не отозвался никто — видимо, не горел желанием. Или мы должны были сами искать благодетеля, а потом на своём горбу тащить к нему диван? Честное слово, если бы позвонил кто-нибудь из безмашинных родичей и сказал: «Ребят, я заберу, только, пожалуйста, войдите в положение — помогите перевезти его ко мне», — мы бы уж как-нибудь вывернулись и помогли. Так ведь даже не позвонил никто!

Случай третий — и единственный, когда я повелась на уговоры отложить что-то для «своих». В кладовке у нас стоит велосипед. Мужу ездить нельзя после травмы, я просто не люблю — решили отдать двухколёсного друга в добрые руки. Мать подняла крик: «Да это такая вещь, да её обязательно нужно отдать своим!» И вот тут я из чистого любопытства согласилась подождать — при условии, что обзвон и оповещение родни мама возьмёт на себя — когда кто-нибудь из упомянутых «своих» (сестра мужа, брат, тётка, племянницы) изъявит желание забрать велосипед. Жду пятый год.

«Свои», ау!

Три года назад я похоронила дочь. Она разбилась на машине по дороге в командировку. Автомобиль полностью сгорел, так что толком и не провели опознание.

Год я приходила в себя: других детей нет, муж и родители давно умерли. А потом мне стала чудиться моя девочка: то в толпе увижу, то в магазине мелькнет меж стеллажей. Только была как тень — худая и серая. Думала, с ума схожу, проверялась у врачей. А потом и соседка сказала, что видела похожую на неё девушку у нашего дома. А однажды я пришла домой и застала её там, сидящей за столом в зале. На крики сбежались соседи, подтвердили, что это не галлюцинация. Она плакала.

Когда она успокоилась, только выговорила: мама, прости.

Потом рассказала: 4 года назад влюбилась в мусульманина. Но боялась признаться. А потом он ей сказал — я тебя украду. И украл, а чтоб не искали — инсценировал смерть. Она родила ему, а после он начал её бить, издеваться. Она сбежала, вернулась в родной город, и полгода жила в каком-то подвале, боясь, что я её не прощу…

Я простила, главное, что она жива… Но как могла родная дочь так со мной обойтись? КМП…

А меня задолбала Почта России. Нет, я сейчас не о сроках доставки, вечных очередях и хамящих сотрудниках — к этому я давно привык. Меня задолбало руководство данной организации. Какой, извините, мудак разработал размеры коробок для упаковки и регламент упаковывания?

Вчера мне нужно было отправить посылку в соседний регион, небольшая деталь автомобиля примерно 70×20 см. Пришёл я на почту и говорю: «Вот деталь, нужно отправить, продайте мне коробку». А мне в ответ: «У вас размер нестандартный, а у нас коробки все стандартные, в них не поместится». Померили — действительно никак, даже в самую большую. Блин!

В общем, время потеряно, зря приехал, зря отстоял очередь. Спрашиваю: «Что делать-то? В своей коробке можно?» «Можно, — говорят. — Если она без каких-либо надписей!» Ну ладно, поехал на работу, благо работаю на складе, с трудом, но нашел коробку нужного размера и без надписей (99% коробок у нас брендированные), положил деталь в коробку, замотал обычным скотчем.

Сегодня приезжаю в то же почтовое отделение, говорю: «Вот упаковал». А мне в ответ: «Упаковывать нельзя было, отрывайте скотч!» Да что же это такое? Какой придурок эти требования написал? В итоге полчаса вдвоём с сотрудницей распаковывали, открывали скотч, пока вся очередь ждала…

В общем, дорогие мои руководители Почты, задумайтесь, на дворе уже XXI век, а вы живёте в XIX… Задолбали!