Спорткомплекс. С бассейном, тренажёрными залами, залами для занятий единоборствами и рукопашным боем, залами для командных спортивных игр (волейбол, баскетбол и т. д.), огромным залом для проведения различных соревнований, сауной, душевыми и раздевалками. Охраняемый.

Девушка следует мимо поста охраны в спортивную зону (есть ещё административная). Охранник просит её пройти через металлодетектор.

— Чё-о-о?! Я не буду проходить через эту вашу @#%$&! Вы меня облучить хотите? Да мне ещё детей рожать!

— Таков порядок. Все проходят, ещё никто не умер. Вот на стенде сертификат соответствия установленным нормам.

— Я сказала, не пойду через вашу @#%$&!

— Металлодетектор. Так называется эта наша @#%$&.

— И чё-о-о?! Мне по%#$, как она называется! Я всё равно не буду проходить через эту @#%$&!

— Тогда можете возвращаться домой или посетить другой спорткомплекс, но сомневаюсь, что там другие правила.

— Да щаззз! У меня абонемент на год. Я могу приходить сюда, когда захочу, и заниматься, сколько захочу.

— Я так понял, сегодня вы у нас впервые. Вас должны были ознакомить с условиями, когда вы приобретали абонемент. Можете вернуться в административный корпус и ознакомиться с правилами, если не верите мне и правилам вот на этом стенде.

— Я никуда не пойду! Давай мне сюда администратора бегом — или кто там у вас вменяемый есть!

— Как скажете.

Охранник вызвал дежурного администратора. Тот долго и упорно втолковывал девушке правила посещения спорткомплекса. Девушка грозилась всех уволить, обещала проблемы, требовала вернуть деньги за годовой абонемент, обещала натравить родственника из ФСБ. Охранник предложил дождаться ФСБшников из тренажёрного зала — они как раз в это время заканчивают тренинг. Тоже через металлодетектор проходят.

Звонила кому-то по телефону, жаловалась, что дебилы ущемляют её в правах, долго слушала, что ей там отвечают. Загрустила, пометалась в фойе и удалилась, предварительно испепелив взглядом охранника и администратора. Через неделю без слов и понтов пришла в спорткомплекс, не жужжа, прошла через металлодетектор и осталась жива. Не обманул охранник.

Итак, металлодетектор ставится не для того, чтоб охранник-самодур изгалялся над гражданами и гражданками, а как мера противодействия террористическим актам на территории РФ. А ваше ущемлённое во всяких интимных местах эго — меньшее зло, чем возможная гибель посетителей спорткомплекса.

Не задалбывайте и не задалбывайтесь сами. Будьте разумны.

8 лет назад, когда я училась на первом, мы с мамой жили настолько бедно, что иногда приходилось просить милостыню в переходе. Мама выплачивала кредит отца, который погиб. Кредит пришлось наследовать вместе с квартирой, иначе остались бы на улице. Тогда я часто крала в магазинах еду и бытовую химию. Встречалась с парнем, чтобы есть у него дома. Когда мама отругала меня за лишнее расходование электричества, я неделю тусила с панками на улицах и в заброшенных домах, чтобы не появляться дома и не тратить ценных воды и света. Однажды я нашла кошелек на улице и не вернула владельцу, жила на те деньги 2,5 месяца. Я нашла потерянного кота и потребовала вознаграждение, хватило еще на месяц.

Сейчас я имею хорошую работу и собственное жилье…

Сегодня меня уволили за ошибку, стоившую 3,5 миллиона. Взяла деньги и купила не то оборудование, возврат не оформят. С трудом продали за 2,8 миллиона, я должна фирме остаток. Я не хочу назад в нищету. ПМП.

Здравствуйте. Я человек-функция. Я приятно, но неброско выгляжу, улыбнусь вам, поздороваюсь и проконсультирую вас, если только это входит в мою компетенцию. Если не входит — я сделаю всё возможное, чтобы узнать, кто поможет решить ваш вопрос, и подскажу вам. Это моё, пусть и маленькое, предназначение. Я горжусь, когда мне удаётся выполнить его, почти так же, как если бы я в очередной раз (ведь любой супергерой это делает не единожды) спасла мир. Это, в конце концов, и способ самоутверждения.

И меня немного задолбало, когда вы относитесь ко мне как к человеку-человеку. Мне не сложно вам посочувствовать, но выйти за пределы выполняемых мной функций — уже нет. Мне приятно, когда вы говорите «спасибо» или «ура, всё так просто!». Но вот «девушка, вы такая хорошая, можно я с вами познакомлюсь, добавлю вас во „Вконтакте“» — это слишком. И безумно выбивают из колеи эти ваши реплики, мол, «простите, что надоедаю вам своими вопросами» или «наверное, сложно, когда клиенты тупые». Не надоедаете. И если вы вообще задумываетесь над тем, каково мне работать — вы уже не тупые, а вообще очень хорошие и думающие человечки. Я обязана отреагировать на эти ваши фразочки, но не знаю как: многофункциональности не хватает.

Давайте же взаимодействовать без излишней грубости, но и без лишней фамильярности. Я выполню свои функции, а вы будете честно выполнять свои — нести в мир добро и радость. Ну, а если что-то у вас не получится — обращайтесь, рада буду вам помочь.

Пиратство и торренты процветают. А не скоротать ли и нам вечерок за какой-нибудь интересной игрушкой?

Окей, Гугл! Скачать игру бесплатно торрент.

Скачать клиент, установить клиент, зарегистрироваться на торренте, нет, сегодня регистрация закрыта, а открыта она только каждое пятое полнолуние, но можно зарегистрироваться с VIP-статусом всего за N долларов.

Окей, Гугл! Скачать игру бесплатно торрент без регистрации.

Скачать клиент — а у вас он уже скачан и установлен. А у нас для незарегистрированных пользователей раздаёт только один сидер с каналом 50 kbps.

Окей, Гугл! Скачать игру бесплатно торрент без регистрации на максимальной скорости.

Скачать файл. А почему расширение не .torrent, а .exe? А зачем мне ещё стопятьсот установленных приложений вместе с торрентом?

Окей, Гугл! Скачать игру бесплатно торрент без регистрации на максимальной скорости .torrent.

Клиент уже установлен? Скачайте дистрибутив на максимальной скорости, запустите установку, далее, далее, далее, готово, наслаждайтесь игрой. Что, нет поддержки вашего любимого русского языка? Ну так разработчики уволили переводчика, потому что зарплату ему платить не надо: игру же в этой стране никто не покупает, все пиратят. Играйте как есть, даже если у вас нет проблем с великим и могучим английским.

Окей, Гугл! Скачать игру на русском бесплатно торрент без регистрации на максимальной скорости .torrent.

Скачайте репак с пожатым видео на максимальной скорости, запустите установку, далее, далее, далее, готово, наслаждайтесь игрой с «промтовским» или народным матерным переводом. Что? Лучше на английском? Хорошо, заново устанавливаем дистрибутив из предыдущего шага или качаем другой репак. Далее, далее, далее, готово, наслаждайтесь игрой. Что такое? Ах, вот на этом уровне вы застряли, потому что авторы «таблетки» не учили особенности отклика вашего «железа» на этот кусок кода, и игра вылетает с ошибкой. Лезем на форум, куча запросов, ни одного ответа — вам же тут не официальная техподдержка официально купленного вами продукта. А то, что репакеры или авторы «лекарства от жадности разработчиков» не тестировали игру именно на вашей конфигурации компьютера с именно вашим «железом» и именно вашей установленной сборкой ОС — ну так им же за это денег не платят. Не можете поиграть теперь? Ну, значит, не судьба.

Окей, Гугл! Сервис покупки лицензионных игр.

Зарегистироваться, выполнить все необходимые операции для обеспечения безопасности аккаунта (ещё бы — вы же игры покупаете со своей электронной карты и не хотите, чтобы кто-то вскрыл базу сервиса и начал покупать с вашей карты вместо вас?), купить игру, установить игру, наслаждаться. Что? Возникли проблемы с запуском? Отправьте конфигурационный файл с ошибкой в техподдержку — получите фикс, наслаждайтесь игрой. Что? Игру успешно покупают в вашей стране, вы хотите играть на вашем языке? Хорошо, теперь можно и нанять переводчика.

И ещё одна проблема пиратства: если игры не покупают — нет смысла их выпускать и продавать, разработчики тоже кушать хотят. И выходит, что маленькие компании, делающие качественные и интересные игры, разоряются, а мы получаем однотипный однообразный скучный конвейер от гигантов игроиндустрии…

Задолбали даже не пираты, а то, что крупные компании давно перестали выпускать проекты, основанные на чём-то ином, кроме графики.

Я психиатр, и я задолбалась. Не пациентами — от них как раз и можно ожидать всякого, — а здоровыми. Теми, кто приходит за справками на работу, для получение оружия и водительских прав. Теми, кто никогда не попадал в поле зрения психиатров, кто закончил среднюю, а не коррекционную школу, теми, кто порой имеет свой бизнес или планирует занять руководительские должности в госструктурах. Они приходят, чтобы пройти беглый осмотр, ответить на пару заданий, с которыми без проблем справляются дети, получить заветную печать на справку и уйти. На одного человека в норме уходит не больше пяти минут. К слову, на повторный приём профильного пациента уходит двадцать минут, а на первичного пациента без диагноза полагается не менее сорока, иногда выходит и больше. Пятиминутный контакт с человеком позволяет выявить только совсем уж явного дурака, так что обычно практически все свои справки получают. Но бывают люди, с которыми пяти минутами не обойдёшься.

Вот мужик лет сорока продлевает водительские права. Даю ему картинку, где изображены платье, штаны, пальто и часы, спрашиваю, что тут лишнее. Никакой абстракции, проверяю наглядно-образное мышление — всё-таки одеждой и аксессуарами все пользуются ежедневно. Мужик, едва взглянув:

— Ну де-е-евушка, ну что вы мне такое показываете? Не понимаю я в этих ваших картинках ничего!

— Пожалуйста, подумайте.

— Не знаю… Ну, пусть будут штаны!

— Почему?

— А чёрт его знает!

— Отчего вы выбрали именно штаны?

— Да не знаю я… Что вы тут придумали?! Я вожу 20 лет, при чём тут ваши картинки? Я деньги заплатил, дайте мне справку!

Отвечаю, что деньги он заплатил за прохождение медосмотра, и их без проблем можно вернуть. Психует. Грубит. После моего отказа продолжать с ним разговаривать и предложения вернуть деньги в кассе смотрит на картинку и правильно исключает лишний предмет. Затем объясняет поговорку и выполняет задание на нахождения различий. Получает подпись на справку и уходит, не извинившись. Видимо, сразу включить хотя бы пару процентов мозга и дать простые ответы на простые вопросы — это не для него. Он же заплатил целых 150 рублей. Наверняка он ожидал, что за эту сумму ему все будут целовать ноги, а тут я со своими тупыми вопросами.

Ладно, проехали. Сделаю вид, что настроение мне не испортили. Садится молоденькая девушка, учащаяся первого курса института. Хочет справку для трудоустройства. Лишнее исключает с трудом, с пословицами всё ещё хуже. В ход идёт тяжёлая артиллерия — таблица умножения. В школе все её учили наизусть, а если человек подзабыл, то я дам время подумать, могу подсказать. У девушки — искреннее удивление: «А я откуда должна знать, сколько будет шестью семь?! Давайте я на калькуляторе посчитаю?» Ага, а справку я калькулятору подпишу. И работать он тоже за тебя будет.

Шорк-шорк… Это седая бабушка, поддерживаемая нежным внуком, идёт к моему столу. Присаживайтесь, бабушка. Что вы хотели? Внук отвечает за неё:

— Ей справочку надо, квартиру хочет завещать мне…

Прошу его помолчать и дать сказать бабушке, так как оцениваю я её способности, а не его. Внук снова начинает:

— Да она у нас в своём уме, это же так, простая формальность, мы бы сюда не пришли, да нотариус требует, загонял нас уже, отовсюду ему справки нужны…

Снова прошу его замолчать. Опять спрашиваю у бабушки, что она хочет. Бабушка, глядя отсутствующим взглядом сквозь меня:

— Мне, пожалуйста, килограмм картошки…

Внук грозно обещает всех нас засудить за отказ в справке о психическом здоровье для его явно слабоумной бабушки.

И такие идут каждый день. Был парень, который не знал, сколько в сутках часов. На мой вопрос, как же он вставал в школу и университет, он недовольно ответил: «Мне мама заводила будильник, как он прозвонит, так я и вставал». Была женщина, устраивающаяся судьёй. На просьбу включить логику и подумать фыркнула: «А зачем мне логика?» Действительно, на фига судье логика?

Все считают ниже своего достоинства напрячь мозг и пару минут подумать. Вы поймите, мы не организация маньяков-садистов, мне самой неприятно смотреть, как вы с пустотой в глазах имитируете работу мысли над элементарными вопросами. Все эти картинки, пословицы, поговорки, вопросы типа «чем отличается ошибка от обмана» нужны для того, чтобы выявить грубые расстройства мышления. Слабоумный никогда сам не догадается объединить пальто, штаны и платье в абстрактную категорию «одежда», потому что у него не развито абстрактное мышление. Он будет упорно исключать платье, потому что «я же платье не ношу». Шизофреник объяснит пословицу «яблоня от яблока недалеко падает» примерно как «яблоко падает на землю, там растут корни яблони, через землю они связываются, и яблоко не может откатиться», потому что у него мышление витиеватое, расплывчатое. Я всегда иду навстречу людям, не спрашиваю объяснения русских поговорок у иностранных граждан, выбираю сложность тестов исходя из возраста и образования человека, даю подсказки, особенно если вижу, что человек старается думать. Но ленивые, наглые, тупые люди — знайте, вы задолбали!

Встречались с парнем. Пару дней назад пошли к друзьям на день рождения — там была его бывшая подруга. Выпив лишнего, она начала ссориться с ним, после чего переключилась на меня. На высказывание: «Да у него даже член, как у маленького ребенка» я ответила, что мой мужчина идеален и, закончив на этом разговор, гордо ушла курить. До конца праздника мой парень ходил угрюмый, да и я к нему с расспросами не приставала, кому понравится такой спектакль? И уже подходя к дому, он сказал, что хочет расстаться — потому что я не оспорила ее высказывание о маленьком члене. ПМП.

После страшной катастрофы (я тогда учился в универе) мне пришлось быть сильным. Выхаживать отца, хоронить мать, быть опорой для стариков, искать работу, вести хозяйство, жить на три с половиной семьи. А все остальные были заняты своим горем.

С той поры прошло уже десять лет. Меня, конечно же, при каждом случае благодарят, как я всем помог тогда, и продолжаю помогать, и вообще — «что бы без меня делали». Только мне скоро 30 лет, а жизнь так и проходит между отцом, который «потерял волю к жизни», братом, который «с горя запил», сестрой у которой «от нервов сбой в организме», стариками, у которых «только я остался», и работой, которой я, по понятной причине, не могу полноценно заниматься, что даже пришлось перевестись в разряд фрилансеров.

Денег — нет. Времени — нет. Досуга, отношений, перспектив завести семью — нет. А стоит заикнуться о том, что: «ребят, 10 лет уже прошло, может пора двигаться дальше нам всем?» как начинаются истерики и причитания на тему: «мы семья, мы друг другу поддержка и опора». КМП идиота, который подставил шею…

На досках у подъезда я часто вижу объявление компьютерных мастеров. Это очень удобно и здорово: не надо рыскать в сети, искать дорогущие сервисы, а можно просто позвонить по номеру — мастер, как правило, живёт рядом. Оперативно. Замечательно.

Смущает одно. В этих объявлениях часто встречается такое смелое заявление: «Установка любых программ». И вот тут начинается трэш.

Я думаю, ни для кого не секрет, что люди с ограничениями по зрению давно пользуются всеми гаджетами, которые есть на рынке. Специально для них разрабатывают софт, так называемые программы экранного доступа, в простонародье — «говорилки». Ничего фантастического, просто эти программы озвучивают все действия юзера и всё происходящее на экране. Это очень удобно.

Проблема в том, что эти программы дорогие. Конечно, покупать тысяч за пятьдесят такую прогу инвалид по зрению с пенсией в семь тысяч не будет. Есть торренты, спасибо пиратам. Тоже вроде всё решено. Но программы требуют установки и далеко не простой настройки. А поскольку они нелицензионные, их иногда приходится устанавливать довольно хитро. Тогда и наступает звёздный час мастеров, которые обещают установить любую программу. И что мы видим?

— Ой, а я не знаю, я таким не занимаюсь, это же специфический софт…

Ребята, я вам не Пентагон хакнуть предлагаю, а установить определённую прогу на комп и настроить её. Вместе с пользователем, который готов объяснять, что конкретно ему нужно, а что не нужно в настройках. Неужели это так сложно?

Да, софт специфический, но, представляете, его писали не инопланетяне, а такие же программисты. Это обычная программа с необычными функциями. Но что, чёрт возьми, вас заставляет в ужасе отказываться её ставить? За все годы, что мне пришлось с этим сталкиваться, нашёлся только один человек, который попробовал. Да и то он так и не понял, что нужно, потому что не дослушал до конца.

Я сама вижу, хоть и не очень хорошо, мне такой софт не нужен. А вот моему близкому другу очень нужен. Когда мы отчаялись, он научился ставить себе ПО самостоятельно, с моей помощью. Теперь мы двое, совсем не компьютерщики, в состоянии:

• разблокировать смартфон самым хитрым способом и ставить на него «говорилки»;
• устанавливать ПО на комп, ставить русификаторы и настраивать всё, что надо.

Мы научились. Но мы ещё не так и стары, в общем, а вот люди в более зрелом возрасте вряд ли смогут постичь все нюансы.

И самое интересное: ну почему я, гуманитарий, всё это освоила, пусть и со скрипом, а люди, которые должны в этом разбираться, шарахаются и по сей день?

Вы тогда уж не говорите, что поставите любую программу, раз это не так. А то вот позвоню вам опять я, и вы начнёте мне объяснять, что это невозможно, потому что… Ну да, вот уже сколько лет мы делаем невозможное, прямо можно мастер-класс давать.

А у нас ещё и говорят про «доступную среду» и интеграцию. Неужели вы не хотите связываться с такой работой только из страха, что вам придётся иметь дело с человеком, который вас не видит?..

У меня такой вагон болячек, что о детях я даже не думала. Все детство провела по больницам, 7 из 10 лет в школе была на домашнем обучении. Сейчас все наладилось, окончила университет, счастлива замужем. Но муж хочет детей. Причем трех как минимум. Понимала, что так дело довольно скоро придет к разводу. Во-первых, я физически не смогу родить больше двух детей, даже одного довольно опасно. Во-вторых, если у них будет хоть половина моих болячек, то все их детство, как и мое, пойдет насмарку. Ну и в-третьих, даже сейчас я часто лежу в больнице и провожу отпуска в санатории.

Недавно решилась на ребенка. В это же время взяла к себе племянников на неделю: два здоровых и спокойных мальчика 3 и 6 лет. Рассорились с мужем в первый же день, когда мне нужно было готовить еду на неделю, а он хотел пойти к друзьям, вместо того, чтобы сидеть с детьми. К детям за 6 дней интерес он проявил 2 раза, и при этом просто не справлялся с ними двумя. Сижу и молюсь, чтобы я сейчас не была беременна. ПМП.

Большой цех. Разномастная металлообработка. Основной контингент — мужики, листы метала кувыркать да проталкивать в станок — дело нехитрое, но тяжёлое, хотя женщины тоже есть, работают на штамповке и упаковке, где полегче. Цех проектировался и строился специально в связи с расширением производства. И есть в нём санузел в виде предбанника с двумя раковинами и двух комнаток, женской и мужской, по одному унитазу в каждой.

Мужиков, как я уже сказал, в цеху больше, и постоянно возникает очередь на справление естественной нужды. Женский же часто простаивал. Кто посмелее, порой забегали в соседнюю уборную. Так выходило быстрее, что важно: у многих работа сдельная. Дамам (вполне законно) это не нравилось. Основным аргументом было то, что мы-де комнатку и сам унитаз постоянно заливаем жидким отходом. Потребовали дамы поставить замок на их туалет и раздать ключи.

Поставили. Вновь у мужского туалета длинные очереди. Стоим смирно, ждём. Женский туалет от этого чище, правда, не стал. Да и у нас не кристальная чистота. Да и не о том речь вообще.

Задолбали проектировщики, не предусмотревшие должного количества туалетов, и начальство, не желающее решать этот неудобный, но важный вопрос.