Казалось, после случая c налокотниками меня уже ничем не удивить.

Тишина, за окном люди изредка бороздят густой холодный воздух. Внезапно дверь распахивается; с клубами пара в магазин влетает экспрессивная бабуська.

— У вас есть эти… Как их… Под пациентов ложуть?

— Пелёнки?

— Нет, туалет!

— Медицинское судно?

— Да!

— Нет, такого не держим.

Следующая фраза заставляет меня усомниться в здравости собственных логических цепочек:

— А то я зашла к вам в кофейню кофе попить, а оно переехало.

Так же торопливо бабуся растворяется в тумане бытия.

Да, на месте нашего магазина полгода назад была кофейня. Но зачем бабуська искала в кофейне судно — этот вопрос мучает меня и по сей день.

Здравствуй, отучившийся шесть лет дизайнер!

Позволь рассказать тебе о «бизнесьменах». Да, они приходят к тебе за макетом, потому что сами его сделать не могут, а объяснения того, чего они хотят, в 70% случаев звучат так: «Ну, это, тут большими буквами, значить, а тут ещё котик пусть, и чтоб три на шесть метров размером, а фотку щас дам, у меня вот, в телефоне!» Да, они не заканчивали твою специальность, твоя работа для них — это «да тут же делать нечего, я бы сам нарисовал, если бы смог». В их глазах ты просто сидишь попой в офисе и с умным видом щёлкаешь мышкой. Они не знают, что такое кривые, CMYK, RGB и Pantone, слова «растр» и «вектор» для них — пустой звук. Ты не объяснишь им, что такое композиция, и можешь даже не стараться рассказывать про то, что фраза, написанная переливающимися прописными буквами тоненького шрифта с завитушками, не будет читаться нигде и никогда. Это твой клиент, который пришёл к тебе, чтобы сделать заказ. Так будь добр, выполняй свою работу. Любимую, как ты говоришь.

Руки не поднимаются? Чувство прекрасного мешает? Извини. Основной массе твоих заказчиков пофиг на композицию, и ты в этом уже убедился. Клиент хочет красное на красном — делай красное на красном и отдавай без звуков. В конце концов, это его проблемы, что никто в итоге к нему не придёт и не купит его товар.

Нет, я не «бизнесьмен». Я такой же, как ты, дизайнер. И, как везде, у меня на сто заказов с кривыми логотипами и котиками приходится дай бог десять действительно интересных задач, когда я с удовольствием рисую и придумываю качественную оригинальную концепцию, а клиент при этом идёт на контакт и охотно участвует в процессе воплощения своей идеи. На таких заказах и моё чувство прекрасного отдыхает, и я сама могу быть уверена, что делаю мир хоть чуточку, но красивее. Можешь не рассказывать про то, что не хочешь наполнять мир вырвиглазными рисунками и делать свою работу плохо, когда ты знаешь, как лучше. А знаешь, в чём секрет? Выполняй любой кошмарный заказ так, чтобы на выходе у тебя был качественный продукт. Ищи возможность написать красным на красном так, чтобы смотрелось красиво и читабельно. Мастерство дизайнера не в его гениальных макетах. Оно начинается вот здесь.

Не можешь? У меня для тебя плохие новости: это не клиенты тупые, это ты дизайнер никудышный. Воспринимай все задачи как вызов себе и своему мастерству — и никто не уйдёт обиженным.

Я не считаю себя фотографом. Да, у меня есть неплохая фотокамера и несколько хороших объективов. Да, я умею держать её в руках так, чтобы не заваливать горизонт, и знаю, что А — это не автоматический режим, а приоритет диафрагмы. Да, меня иногда приглашают снимать мероприятия, периодически я фотографирую знакомых. Но я не фотограф, я просто человек с фотокамерой.

Меня задолбали девочки, которым вчера папа с мамой презентовали зеркалку, а сегодня они уже объявляют набор на фотосессию, освоив автоматический режим и совершенно не представляя, что делать с фотоснимками после того, как закрылся затвор.

Если ты возомнила себя фотографом — будь добра, изучи возможности камеры и основы постобработки. Если освоить Лайтрум и Фотошоп — невообразимый подвиг для твоих мозгов, найди того, кто сможет тебе помочь. Но, ради всего святого, не позорься. Из-за таких, как ты, многие думают, что быть фотографом очень легко: достаточно сделать снимок не так косячно, как ты.

Недавно меня буквально вывела из себя одна барышня — типа начинающий фотограф. Она устроила моему знакомому платную фотосессию, после которой он решил похвастаться снимками.

Итак, на фото Игорь. Где на снимке фокус — догадаться трудно: всё одинаково размытое. Рядом с Игорем — чашка, измазанная и внутри, и снаружи кофейной пенкой. Позади него — кусок инфракрасного обогревателя и шнур, ведущий от него к розетке. На лице, как водится, жёсткая тень. Цветность фото — мертвенно серо-голубая; видимо, там ещё и с балансом белого проблемы.

Игорь очень рад, что его сфотографировали, и спрашивает: «Ну как тебе мастерство фотографа?» Я мнусь, отвечаю, что всё неплохо, но чашка… Почему нельзя было вытереть её перед съёмкой? Игорь довольно бодро вещает, что фотограф сейчас всё заретуширует.

Через час он присылает мне полноразмерный JPEG и спрашивает: «Ты можешь убрать следы кофе? У Насти не получается». Я отвечаю: пусть, мол, воспользуется Clone Stamp в ФШ. «Настя спрашивает, где его можно скачать», — пишет Игорь.

Ах ты ж пуля холостая!

Я, доселе державшая себя спокойно, взрываюсь и пишу Игорю гневную тираду об обогревателе и полном отсутствии фокуса, на что он мне отвечает: «Так там фокус ручной».

Вы часто пользуетесь ручной фокусировкой? Лично я — только в тех случаях, когда делаю макроснимок, когда есть штатив и камера поставлена на таймер, дабы лишний раз её не шевелить. Ибо одно неверное движение — и резкости не добьёшься. Но Настя, видимо, решила повыделываться, показать, как круто она фокусируется ручками. Повыделываться получилось, сфокусироваться — нет.

Фото для Игоря я исправила, скромно подписав в уголке, что ретушь моя. А то Настя ещё вообразит, что это она так великолепно сфотографировала молодого человека.

Я видела её страничку — куча репостов из фотографических пабликов. Есть даже собственная группа, где она публикует свои бесфокусные фото и предлагает записаться на фотосессию.

Нет уж, я себя точно не назову фотографом. Лучше быть хорошим любителем, чем позорным профессионалом.

Глупо не ставить на входную дверь замок, а после сокрушаться, что по квартире порой бродят всякие.

Глупо разбрасывать деньги где попало, а после жаловаться, что они исчезли.

Глупо не запирать стоящий на видном месте шкаф, где лежит что-то личное и ценное, а после удивляться, что кто-то случайно туда залез.

Глупо пускать гостей за свой компьютер под своей учётной записью, да ещё и с административными правами, а потом ахать, что кто-то набрёл на личное видео.

Завести учётку — дело пары минут. Разобраться с правами на чтение/запись сможет даже тот, кто комп видит третий раз в жизни. Но нет, с ослиным упорством вы сидите под единственной учёткой с административными правами, а потом приползаете скулить о плохих гостях, детях, вирусах и прочем. Вы делаете это дома. Вы делаете это на работе.

Задолбали! Запомните простое правило: жопу с кресла поднял — Win+L нажал!

Есть у меня на работе коллега: мать-одиночка, которая все свободное время занята устраиваем личной жизни. Дочка ее, первоклассница, жила с бабушкой в деревне до поступления в школу. Пару недель назад я познакомилась с девочкой. Теперь никак из головы не идет: чудесная, ласковая, умненькая, изобретательная. И видно, что не хватает ребенку любви, внимания. Два дня назад был у нее День рождения, и я решила порадовать девочку. Накупила всяких небольших, но интересных и развивающих подарков, как раз по возрасту. Так коллега наотрез отказалась принимать их, сказала, что я не должна баловать и привязывать к себе ребенка. КМП, что не могу сделать ребенка хоть немного счастливей

3,5 года мы встречались. Я была не лучшей в мире девушкой: психовала, как и все, парилась по мелочам, обижалась. Единственное — я всегда извинялась первая, я очень боялась его потерять. Спустя 2 года после начала отношений мы расстались. За месяц я успела пересмотреть свое поведение, а он успел понять, что хочет быть со мной. Он вернулся, я перестала закатывать истерики, стала поддерживать во всём, радоваться за его успехи, одобрять всяческие начинания. Мы даже выкроили время и средства съездить вдвоем отдохнуть.

И через год он ушел от меня. Его друзья говорят, что он переживает, но не собирается возвращаться, так как, цитирую: «Она слишком хороша для меня, я не хочу портить ей жизнь».

Я ничего не понимаю в этой жизни. КМП

Бесплатная поликлиника начинается с платных бахил. Но это лучше, чем грязь в кабинете, не так ли? Тем более, врачи — они же «за здоровье», «за гигиену». Так я думал, пока не наткнулся в соцсети на сообщество злобных лекарей. Исходный пост: пациенты пожаловались на врача за то, что тот, придя на вызов, не снял обувь и испортил ковёр. В комментах — вой и поношение неблагодарных. Оно понятно, что по 20–30 раз в день снимать-обувать ботинки, а то и сапоги — это и долго, и тяжело. Но вот в поликлинике есть бахилы, например. А дома?

Кто-то из числа пациентов робко заикнулся о бахилах на дому и рассказал, как сам пострадал от такого врача — тот проигнорировал предлагавшиеся бахилы и прямо с зимней улицы протопал по светлому ковролину. В ответ — гнев и ёрничание.

— Попросить бахилы? — брызгали слюной представительницы Святой Профессии. — Типа, язык не отсохнет? Так, знаете ли, и ковёр постирать руки не отвалятся!

— Городские идиоты! — возмущалась терапевт из посёлка. — В их подъездах грязь обстукивается с обуви ещё на лестнице, а они рожи кривят, что им ковролины испачкают!

А потом кто-то предложил банить в группе всех тех идиотов, кто «считает, врач им что-то обязан изображать из своих ног: бахилы, пакеты, сменную обувь». Врач не обязан — эта мысль лейтмотивом проходила почти через все дискуссии.

Справедливости ради, нашлись и адекватные люди, которые ответили: таки да, они или сами носят бахилы, или заранее предупреждают, что ковры надо закатать, разуваться не будут. Но голос разума, как всегда, утонул в желчи гнева. И ладно бы речь шла о скорой помощи, когда на счету каждая секунда и действительно ни до чего больше. Но участковые терапевты? Так возмущаться ради копеечного, пятисекундного дела…

Но вот последовало предложение вообще избавиться от такого «пережитка совка», как вызов терапевта на дом. Грипп? Если совсем плохо — вызови скорую (и фельдшер тебя обругает, что из-за фигни дёргаешь). А коли можешь ходить, ноги в руки — и айда в поликлинику, в очередь. Заражай людей в автобусе, в такси, перемешивай вяло снежок сапожищами в −15 при температуре 38,5… Осложнения от такого похода — твои проблемы, не надо было болеть. А в поликлинике врач пропишет тебе — неожиданно! — строгий постельный режим.

Вот и новый пост: «Пациент должен быть подобострастным и услужливым, терпеливо ждать медиков, будь то приём или приезд скорой, потому как помощь нужна ему». Не хватало только предложения заходить в кабинет на коленях и в той же позе встречать врача у двери (даже лежачему). В комментах медики сообщают, что они — вторые после бога. Честное слово, лучше уж быть атеистом… Эту фразу изрёк парень, которому, если бы пришёл ко мне на вызов, я бы на всякий случай вызвал и полицию: на аватарке был детина с взглядом классического гопника. И льются, и льются страдания: пациенты деградировали, 90% людей — грязное быдло. О своём поведении отвечают: «Да, мы хамы. И что? Всё равно вас, мерзавцев, спасаем».

А вы в курсе, сколько людей не идёт к врачу при тревожных симптомах, боясь наткнуться на неделикатность или хамство? А скольким после приёма становится хуже? В общем, одних лечат, других калечат. На месте главных врачей я бы мониторил соцсети, чтобы знать, кого нанимаю на работу.

Задолбало, когда уважения требуют. Не только врачи. Мальчиков учат, что галантные кавалеры должны уступать места дамам — и это правильно. Но зачем то же самое рассказывают девочкам? Сколько развелось таких «королевен», которым все должны только по причине отсутствия у них известного органа? Или вот: надо уважать старшее поколение. Правильно, надо! Но при этом само поколение не имеет права это уважение требовать. Если ты была хабалкой, седина не сделает из тебя леди. Так и медики: по мнению злобной группы, любой гопник станет святым уже при устройстве на работу врачом. Осталось дождаться, когда они будут отказывать в лечении за фразу «врач должен».

Слава богу, та группа — срез лишь малой части врачей. Бывают доктора от бога. Бывают медики, деликатные в интимных вопросах. Кто-то не чурается мыть руки двадцать раз в день, кто-то носит бахилы с собой. К таким почему-то пациенты реже относятся как к грязи. Но насколько, оказывается, велик риск попасть к хаму! Теперь проходить квест под названием «поликлиника» мне будет страшнее.

Злобным врачам дам совет: чем брызгать слюной, подумали бы о себе: вам с этой ненавистью, обидами, нервами работать ещё не один десяток лет. Как бы сами вы ещё в молодости не стали завсегдатаями поликлиники с другой стороны баррикад!

Мне 19, сестре 7. Родители с детства вбивали ей в голову, что старший брат всегда поможет, решит проблемы, защитит, развлечёт и очень много пунктов дальше по списку. Это, конечно, правильно, но эти увещевания переросли в «брат принадлежит мне и должен делать только то, что я хочу». Нет, мне не пофигу, я с ней гулял, играл, водил в садик в меру возможностей. Но стоило мне уйти гулять с друзьями, те несколько часов, пока меня нет, истерика на полу со слезами и соплями. Стоило сесть за комп, истерика, что я не уделяю ей внимания. Когда привёл девушку, орала так, что потом почти неделю не могла разговаривать. Родители только умилялись как она меня любит, а у меня уже нервы не выдерживали. Предложил девушке снимать квартиру, согласилась. Неделю прожил как в сказке. А сегодня звонок от родителей, да, сестрёнка уже неделю истерит, посуду какую-то побила, огрызается. Просят прийти и объяснить ей, что я взрослый и не могу быть с ней всё время. КАК, если ей с рождения мозги промывали? КМП, а то рука тянется к ремню.