Летом устроилась на первую работу. Об этом узнал отец, который раньше помогал нам с мамой финансово, и просто перестал оплачивать счета за нашу квартиру и отказался платить за последний год учебы в вузе. Узнали мы об этом 28 августа, когда уже набежал долг и нужно было срочно оплачивать учебу. Договоренности были устные, да и мне уже 21 год, спросить с отца нечего. На мою зарплату мы сделали небольшой ремонт, денег не было. Пришлось брать кредит на меня, у мамы ужасная кредитная история, в основном благодаря отцу.

На работе перевелась на полставки, чтобы хватало хоть на проезд и еду, хотя изначально хотела уйти в сентябре. Кредит выплачивает в основном мама. Но теперь она по любому поводу шантажирует меня деньгами! Увидела гуляющей с другом, пусть тогда мальчик за меня кредит платит! Получила тройку — зря она за мою учебу расплачивается. Прогуляла пару из-за работы — если работа такая важная, то я могу сколько угодно прогуливать, но платить буду сама. Об усталости даже заикнуться не смею — сразу скандал. ПМП.

Вроде бы закончился мой полуторамесячный квест по поиску нового съёмного жилья. «Вроде бы» — потому что из-за всего хорошего, что произошло за это время, пока вещи не перевезены, уверенности не почувствую.

Решила почитать, чего нехорошего пишут на «Задолба! ли» по поводу аренды. Пишут арендаторы, пишут арендодатели. Дошла до апрельской записи некоего, судя по тексту, довольно адекватного арендодателя, но вот последние абзацы зацепили. Люди, которые не хотят обращаться в агентства и к риелторам, по мнению автора — жалкие нищеброды, желающие сэкономить на всём и убегающие от обязательств.

«Хм, — подумала я, — а ведь за эти полтора месяца меня задолбали отнюдь не владельцы с их космическими требованиями».

Итак. Захожу на сайт поиска жилья. От владельца там ничего днём с огнём не сыщешь, но я морально и материально готова вложиться в поиски жилья своей мечты. Указываю нужные мне параметры: район, потолок цены. Сайт не специализирован, но объявлений масса. Разминаем пальцы. Поехали!

Просматриваем заголовки.

Есть совершенно загадочные: прямо в них написан район, совершенно отличный от указанного в настройках.

Целый пласт заголовков таинственно сообщает, что некто сдаёт жилье.

Улица указана хорошо если в каждом пятом, номер дома и того реже.

Часть объявлений всё же отсеяли. Здесь вообще другой район, здесь нужный, но улица не там, где надо, здесь для парня. Объявления с неинформативными заголовками всё же открываю — вдруг внутри что-то полезное?

Смотрим тело объявления.

Некоторые всё же удосуживаются указать улицу или даже номер дома. У некоторых даже — о чудо! — описание занимает больше одного предложения. В некоторых объявлениях даже есть пробелы после запятых, минимум ошибок.

Выписываю в тетрадочку понравившиеся варианты с именем и телефоном риелтора. О! От одного человека несколько подходящих объявлений. Значит, я могу ему позвонить, и он подберёт мне что-нибудь хорошее. О! Ещё один такой же! Удачный улов!

Начинаем прозвон риелторов.

— Здравствуйте! — вежливо вступаю после прекращения гудков. Уточняю имя, риелтор ли. Ура, попала куда надо. — Я по поводу комнаты по адресу улица такая-то, номер дома такой-то…

— Этой комнаты нет, — веско и категорично объявляет трубка.

— Э? Объявление опубликовано только двадцать минут назад, — робко замечаю я.

— Есть такая же комната, — обрывает меня риелтор и называет улицу — совсем другая часть района, ещё и частный сектор, — а это объявление просто для информативности.

О чём оно информирует, так и не спросила. А новые объявления от риелтора потом ещё появлялись в публикации некоторое время.

Звоню ещё одному с большим списком. Тут уже сразу плюю на список и спрашиваю, есть ли комнаты в нужном районе. Унылым тоном в стиле «вы всё равно не согласитесь» с ультимативными нотками «жрите, что дают» риелтор сообщает, что есть одна комната. Чешу репу и изучаю её же список вариантов с сайта.

Ещё один. Недовольный мужской голос сообщает, что для девушек ничего нет.

Ещё один. Наконец довольно вежливая девушка с реальным вариантом. К сожалению, просмотр сорвался из-за хозяев, зато девушка честно перезвонила и предупредила — большое спасибо.

И это только по итогам одного дня.

Неинформативные заголовки. Рекламные фотографии. Они, впрочем, удивляют меньше, чем фотография унитаза, поставленная самой первой. Чистый унитаз — лицо хорошей хозяйки, или что? Объявления без фотографий. Копированные объявления. Ошибки. Сокращения и отсутствие пробелов, будто человек пишет платную заметку в газету, которая оплачивается по знакам. «Пустые» объявления, за которыми ничего нет.

Отсутствие вежливости и почти прямая грубость, неспособность ответить на простые вопросы, неспособность организовать встречу.

Давление. Чаще всего в стиле «жри, что дают» — сюда можно внести аргументы «лучше не найдёте», «что вы хотели за такие деньги» и все в том же духе. Если ты уже почти согласен, начинают прессовать в стиле «бери и беги» — стопицот актуальных и надуманных причин, почему ты должен подписать и оплатить договор прямо сейчас, а не завтра.

И за всё это счастье нужно отдать половину месячной арендной платы. Называйте меня нищебродом, но жаба таки душит.

Меня ужасно бесит неаккуратность моего мужа! Знаю, что многие мужчины разбрасывают носки и т.д. Но мой иногда переходит все границы. Зажег газ — бросил спичку в раковину, причем мусорное ведро стоит под раковиной, нужно только открыть дверцу. Также и с обрезками от овощей, иногда даже шкурки от колбасы летят в раковину. К вечеру раковина полна спичек, объедков и прочего мусора. Сделал бутерброд — оставил прямо на столе доску с крошками, нож в масле. За котом лоток всегда мою я, он якобы не видел, что кот сходил в туалет. Курит прямо в комнате за компом, в результате чего постельное белье, да и все вещи вокруг адски воняют дымом! В ванной после него столько воды, что я каждый раз боюсь не затопил ли он соседей снизу. Вытирать за собой он не хочет, бросит тряпку в лужу и думает, что вода сама впитается. Я люблю его, но жить со свиньей мне надоело! Он обещает больше так не делать, и тут же снова мусорит. Я хочу чистоты и уюта в доме, убираюсь почти каждый день, но квартира тут же превращается в свинарник. КМП, не знаю что с ним делать, нет больше сил терпеть!

Муж умер после долгой продолжительной болезни. Было очень плохо, но удалось справиться благодаря детям — понимание, что их надо как-то и на что-то растить, очень дисциплинирует и не даёт расклеиться и осесть на диване, жалея себя.

Прошло чуть больше года. Я практически пришла в норму, и тут на работе сменилось начальство. А у нового оказались «семейные ценности». Меня вызвали на беседу и сказали, что женщина без мужа в коллективе, где все семейные — это источник потенциальной опасности. Юридических оснований для увольнения у них нет, но меня откровенно предупредили, что первый же косяк повесят на меня и выгонят уже по статье.

Ищу новую работу. Я справлюсь, обязательно справлюсь,

но пристрелите!

Скажите, у нас в Питере где-то открыли профессиональные курсы ханжей, или что? У меня разрушились третьи отношения, после того как девочка, в моё отсутствие, пошарив по квартире, в которой я живу один (я не против такой вольности) обнаружила клизму.

Такую синюю резиновую грушу двухлитровую с пластиковым шлангом и наконечником.

И да, в рамках профилактического очищения организма (ЗОЖ и всё такое) я этой штукой пользуюсь по прямому назначению раз в полгода, остальное время она, продезинфицированная, лежит, завёрнутая в тряпочку, в дальнем углу аптечки. Но я вообще-то о таких вещах молчу — личное.

— Ха-ха-ха, у тебя что, хронических запор? Ты что извращенец и её в жопу засовываешь, ха-ха-ха?! Ты гей, в жопу (дальше матом)? Ты хочешь её мне засунуть? Ты хочешь чтобы я тебе засунула? Ха-ха-ха!

Третий раз. Как под копирку те же слова, тот же тупой ржач и какие-то стереотипные колкости про говно, запоры, поносы, нетрадиционную ориентацию, почему-то садо-мазохизм, фетишизм и извращения.

КМП, достало уже.

Искала на днях какую-то информацию на просторах тырнета. Один из сайтов, предложенных поисковиком, загрузил страницу и тут же выдал голубое окно: «Вы используете блокировщик рекламы, а мы живём за счёт рекламодателей. Отключите и приходите». Пожала плечами — список поисковика длинный, найдём там, где не закрыто. Через пару дней на другом, знакомом и проверенном сайте — та же история.

Ребята, вы охренели?! Вы нагло заявляете, что если я не просмотрю рекламу ваших спонсоров, вы не дадите мне пользоваться вашим сайтом? Да-да, сайт надо оплачивать, а ещё хотелось бы что-то с него получать — не спорю, имеете право. Но в данной ситуации я поступлю так же, как в первом случае — пойду искать тех, кто живёт за счёт контекстной рекламы и баннеров, которые не блокируются и при этом не мешают пользованию сайтом, кто честно предлагает: «Если вам понравилась наша работа, купите нам чашку кофе». Мне не жалко заплатить за то, что мне по душе, я куплю и премиум-доступ, и пресловутую «чашку». И в бложиках сайт порекомендую. Я даже покликаю по ссылкам, которые мне интересны, чтобы хозяевам засчитали переход. А тут я даже не знаю, есть ли у вас то, что мне нужно, а вы уже что-то требуете. Да, вы не деньги просите, но вы хотите, чтобы я удалила программу, которая защищает меня от нежелательной рекламы. Слышите: нежелательной! А вы мне заявляете, что у вас таковая имеется, и требуете её просмотреть. Мне жаль потраченного на вас времени. Прощайте!

Мне 32 года, я женат. Всегда, сколько себя помню, нравился девушкам из-за внешности, знал, что могу получить любую, стоит только пальцем ткнуть в интересующую кандидатуру. Жена же всегда подчёркивала, ещё до свадьбы, что, мол, моя внешность её совершенно не интересует, и что ей нравятся совершенно другие качества во мне. Собственно, её чуткость и нестандартные взгляды на отношения, да и на жизнь в целом, натолкнули меня на мысль, что нам стоит быть вместе. Со временем полностью открылся, доверился, полюбил по-настоящему.

Недавно был жёстко избит «чёткими пацанами» за отказ поделиться сигаретой. Несколько операций, лицо восстановили, но на себя прежнего я совершенно не похож. Шрамы, обвисшая правая сторона лица, паралич левого верхнего века. Жена заявила, что я её позорю перед семьёй и друзьями, и собирается подавать на развод. Ей, мол, и правда плевать на внешность, но общество не оценит, со мной ведь теперь нельзя выйти в свет, люди шарахаются. КМП, урода такого.

«Посчастливилось» мне после беременности и родов прибавить десять кило. Не критично, но неприятно, да и фигурка децл поплыла. Ну да сама виновата. Решено худеть и заняться снова спортом: до беременности ходила регулярно в тренажёрный зал, но, к сожалению, он в полутора часах езды от дома и сейчас я его позволить себе не могу. Исследовав интернет, нашла зал в двух остановках от меня, да и приятным бонусом — на сайте больших скидок акция на абонементы в связи с недавним открытием этого самого зала. Решила искушению не поддаваться и сходить на разведку за всю сумму. А там, если понравится, можно и абонемент купить.

Прихожу. Симпатичное помещение, цивильно, уютно, милая с виду мадам у стойки администратора читает журнальчик. Увидев меня (помним, что я неспортивный жиртрест метр шестьдесят и шестьдесят кило весу), делает презрительное лицо:

— Девушка, вам чего надо? Вы тоже, @#$, по акции, что ли?

Я офигеваю.

— Нет, мне бы занятие с тренером.

— А тренер только спортсменов тренирует, новички сами занимаются, — сообщает мне небесное создание.

Хрен с тобой, думаю. Плачу за занятие, получаю ключ, иду в раздевалку. Выхожу в зал под тот же презрительный взгляд администраторши. В зале никого (ну, неудивительно). Помня свои тренировки, начинаю потихоньку заниматься: деньги-то уплачены.

Через пятнадцать минут разогрева выскакивает тренер, подходит и так ехидно:

— А ты всё неправильно делаешь, завтра не встанешь!

К слову, к тренажёрам не подходила ещё, просто разминалась, да и на брудершафт мы не пили.

— А как, — говорю, — правильно-то? А то у вас занятий с тренером нет, а я вот первый раз.

— А ты чё, в инете не почитала, как заниматься? Ну иди на стенде глянь, там написано.

Я в ступоре. Тут вплывает гламурное кисо, и тренер кидается к ней. Начинают заниматься, хихикают, смотрят на меня, косятся. Ладно, денег жалко, продолжаю тренировку, зная, что ноги моей тут больше не будет.

Заходит очень спортивного вида девушка, к ней выскакивает второй тренер. Та же история: тренируются, шепчутся, косятся. Не выдержала, пошла в раздевалку. Администратор:

— Что-то вы рано, тяжело за фигурой следить? Так вот, жрать надо меньше было — жопа бы не выросла.

— А вам языком трепать бы поменьше, а то ишь длинный какой вырос!

Ухожу в тихом шоке. Это клуб «для своих» или сборище хамов?

Естественно, оставляю подробный отзыв на всех возможных сайтах и группах «Вконтакте». Получаю лучи поноса от администратора в ответах: типа, «заткнись, жируха, лень заниматься — всех не тащи на диван».

Заниматься я всё же пошла. В двадцати минутах ходьбы от меня — отличный клуб с тренером и адекватные люди, очень удивлённые моей истории.

Несколько лет назад часа в четыре-пять ночи (или утра — кому как) можно было услышать слабо раздающиеся звуки с улицы. Немного шума двигателя и немного лязганья металла. Это приехал мусоровоз выполнить свою важную для человечества миссию. Услышал звук, перевернулся на другой бок, продолжил спать.

Какого лешего мусоровозы начали приезжать в восемь утра?

Тесный столичный двор. Семь многоэтажек, выезд из двора один. Пытаюсь уехать на работу. На каждом свободном месте припарковано авто. Во двор вползает мусоровоз — медленно, чтоб никого не зацепить. Внутри двора выстроилась очередь из десяти автомобилей. Ждём, когда он вползёт, а мы все поедем на работу. Следом за мусоровозом медленно ползёт другая очередь из автомобилей со всевозможными регионами на номерных знаках, которые хотят припарковаться в нашем дворе и убежать в метро. Добавим к этому водятлов, не чувствующих габариты своего авто и боящихся проехать поплотнее, по губам которых читается мат, когда я, проклятый миллиметровщик, проскальзываю вплотную. Плюс водятлы, не умеющие парковаться компактно. Из всего этого получается транспортный коллапс.

Одним из критериев, когда выбирал работу, была максимальная близость к дому. Уж простите, но при хорошем стечении обстоятельств мне ехать пять-семь минут. Здание предприятия соседствует с двумя многоподъездными многоэтажками. Двор так же узок и заставлен машинами, как и мой. И тут меня снова поджидает он — мусоровоз номер два. Такие же очереди из авто и коллапс.

Выйти из дома на пять-десять минут раньше не помогает: обе мусорки приезжают не по строгому расписанию. Пересекаться с ними приходится раза три из пяти рабочих дней. Идти пешком, на велосипеде или метро не буду, так как везу с собой человека с больными ногами. И вообще, зимой холодно, летом жарко, а я люблю своё авто, собранное с душой, своими руками. Наконец, это моё право.

Частенько работаю по ночам, иногда просто катаюсь по ночному городу и получаю несказанное удовольствие. Город свободен от автомобилей и толп людей. Так почему же не вывозить мусор, как раньше, по ночам, когда свободно?

Я счастливая обладательница алопеции. Лет пять назад обследовалась у настоящего трихолога, минуя лохотрон косметологических клиник и самолечение по интернету. Вернуть прежний объём волос невозможно, восстановить выпавшее тоже; можно только замедлить дальнейший ход болезни ежедневным применением дорогих препаратов. До состояния коленки я, конечно, не дойду, но оставшееся нельзя будет назвать волосами.

Я смирилась, приняла себя такой, поняла, что друзьям и дорогим мне людям плевать, какая у меня причёска. В худшую сторону ничего не изменилось, наоборот, я встретила за это время мужа. Работу выбрала такую, где ценятся знания, а не товарный вид. Жить можно. В конце концов, у меня ничего не болит, со здоровьем в целом это не связано, я действительно могу хоть в космос. Да, тяжело бывает узнавать себя в отражении, фотографии нравятся всё реже, бывает завидно, когда какая-нибудь девица начинает при мне трясти гривой. Но могло быть и хуже.

Меня не задолбали с советами лечить волосы крапивой, собранной в лунную ночь, мазать голову луком, чесноком и другими специями или прибегать к уринотерапии. У меня нет таких в окружении. Не задолбали рассказами про соседку, которая вылечилась. Ни своими гипотезами. Ни рекомендациями снимать стресс (все же болезни от него, угу).

Проблема в другом. Рано или поздно, несмотря на приём корректирующих препаратов, мне придётся встать перед выбором… Выбором парика. Я почти даже к этому готова и стараюсь не унывать. Куплю себе разные и буду менять под настроение и цвет туфель. Или буду представлять, что я героиня фильма в бегах. Чёрт бы с ним. Но мне нет ещё и тридцати. Я хочу плавать, кататься на велосипеде, путешествовать по другим городам, ходить в походы и лазать по верёвочным городкам. Делать это в парике, да с моей ловкостью? Исключено. Отказаться от привычной жизни и ходить с прямой спиной, беспокоясь, не сполз ли он? А дома? Выходить из душа сразу в парике? Спать в нём же, чтобы муж, не дай бог, не увидел солнечные блики на моей голове? Никогда больше не ездить вместе в отпуск к морю?

Нет, я согласна ходить с приличной головой на работу, в гости, в театр, на праздники и прогулки. Но не 24 часа в сутки всю оставшуюся жизнь! Когда я говорю шутливым тоном своим домашним, что побреюсь налысо и сделаю себе красивую татуировку, когда придёт время, у них начинается истерика. Я становлюсь для них сектанткой, кришнаиткой, психически больной, алкоголичкой, неудачницей… Ау? Я просто не хочу сдаваться! Не хочу прятать проблему под онкоплаточек, не хочу вызывать жалость. Не хочу прикрываться измочаленным париком, лишь бы посторонние «не догадались». Не хочу чувствовать себя увечной. Я же не изменилась, когда у меня началась тотальная «линька», так почему же не принять меня ещё в одном новом облике?