Недавно прошёл автосалон во Франкфурте. Главная новость — «Бентли» выпустила очередную машину для олигархов. Теперь внедорожник. Казалось бы, в кругах олигархов эта новость и должна обсуждаться.

Но нет! Рунет не был бы рунетом, если бы с этим смирился. Автомобильные СМИ наперебой смакуют тактико-технические характеристики новинки. Диванные эксперты ведут напряжённую аналитическую работу, разбирая поступившую информацию.

Вот, например, 29-летний Вася (охранник в «Пятёрочке») ввязался в спор сразу на трёх форумах и доказывает, что грядущий кроссовер от «Лабмо» уделает эту поделку.

А 33-летний Боря (безработный уже лет 5) прикидывает, как купит «Бентли», а к нему багажник на крышу, и поедет к бабе Маше на картошку.

А 30-летняя Маруся (мерчендайзер в «Ашане») в блокнотике подсчитывает, хватит ли денег от продажи квартиры, гаража и почки на покупку этой роскошной английской машины в не самой плохой комплектации.

И только 25-летний Паша (инженер) недоумевает от того, что каждый очередной суперкар/суперджет/суперяхта, которые даже не увидят 99.9999% людей, занимает столько места в информационном пространстве. У Паши вызывает омерзение низкопоклонство людей перед предметами роскоши. Паша сразу вспоминает слова из книги Пелевина: «Ничто так не выдаёт принадлежность человека к низшим классам общества, как способность разбираться в дорогих часах и автомобилях».

Тут писали об ужасах бесплатной медицины. А я скажу вам, что платная — ничуть не лучше. В моей стране есть обязательное страхование, которое стоит под 100 евро в месяц, но сервис абсолютно такой же, как и на исторической родине, если не хуже.

Вы говорите, что врач отказался приходить на дом по вызову? В моей стране такой возможности не предусмотрено вообще. Варианта два: или идёшь на приём или вызываешь «скорую», которая обойдётся евро в 250 за бензин и часы работы парамедиков. Получить консультацию по телефону тоже нельзя. Только пешком в больницу.

Выглядит это так. Звонишь секретарю доктора. Записаться на приём можно исключительно с 8:00 до 10:00 утра. Позвонил в 10:05 — простите, опоздали, теперь записаться можете только завтра. Всю ночь температура? Вот позвоните завтра утром, запишитесь на приём (скорей всего на послезавтра, пациентов много), и доктор с вами поговорит. Без записи, понятно, никто вас не примет. Что делать эти два дня — непонятно. В аптеках без рецепта продаётся парацетамол и капли в нос. Всё. Я не за самолечение, но если температура парацетамолом не сбивается — купить ничего сильнее нельзя.

А попасть к специалисту в определённой области — это вообще отдельная песня. Просто так без направления можно записаться только к участковому терапевту, он вас должен направить. Однажды у меня сильно воспалился глаз. Весь красный, веки опухли, моргать больно, вижу плохо. Пошла к терапевту, мол, направьте меня к специалисту. Она на меня посмотрела и говорит: «Да, я выпишу вам направление и могу прямо сейчас позвонить и записать на приём». Я обрадовалась, скорей бы от этой болячки избавиться. Терапевт кладёт трубку телефона и заявляет, что записала меня на ближайшее свободное время у специалиста — через 3 недели! А пока могу закапывать глаза гомеопатией, которая ни боль, ни отёк не снимает, но терапевт без диагноза ничего другого выписать не может. В итоге всё обошлось, но эти три недели для меня длились как год.

А самый финиш был, когда я получила травму головы. На тренировке по боевым искусствам коллега отрабатывал на мне технику броска, не рассчитал угол, и я с размаху ударилась головой о деревянную скамейку. Вроде синяков под глазами нет, только голова сильно кружится, шишка громадная и очень болит. По отработанной схеме записалась к доктору, назначили приём через три дня. Прихожу, говорю, так и так, упала, хотелось бы для уверенности сделать томограмму. Есть пара родственников с медицинским образованием, они посоветовали на всякий случай проверить, не образовалась ли внутричерепная гематома. Ответ доктора меня покорил. «Вы, — говорит, — в обморок за эти три дня часто падали?» «Нет, не часто. Вообще не падала». «А, — отвечает доктор, — ну тогда там всё хорошо, просто спортом не занимайтесь пока пару недель».

Напомнило анекдот:

— Вы ещё живы? Так чего сюда пришли? Вот умрёте, тогда приходите.

Пару лет назад, приехав учиться в универе, сняла комнату в доме с хозяевами — мать и ее сын. Когда начала жить, поняла, что обманули почти во всем. Условия были ужасными, отношение — тоже. Дошло до того, что сын хозяйки предложил мне переспать, а когда я отказала, ударил и объявил, что никуда не денусь, все квартирантки с ним спали, и я буду. Съехала оттуда к подруге и забыла о них.

Три месяца назад вышла замуж и переехала к мужу. Да-да, теперь те самые люди — мои соседи. Сначала мамаша пыталась убедить мужа, что я спала с ее сыном, и еще с половиной города (не вышло, я до свадьбы была девственнице и муж в этом убедился в первую брачную ночь), потом мелкие пакости (цветы повырывать в саду, мелом дверь испачкать, тухлых яиц набить на порог). Вчера был апогей. Во время секса нам в кровать через приоткрытое окно они закинули мертвую полуразложившуюся птицу с червями. Еле уговорила мужа не связываться.

В полиции над нами только смеются. ПМП, меня все еще трясет от омерзения.

Любители запахов, вы достали. Вот честно. Я уже не знаю, куда от вас сбежать, в какую «долину без запахов», чтобы вы не приставали.

Решила в целях экономии купить электронную книгу. Один раз потратился, а потом читай всё, что душе угодно. Кто-то порадовался за меня, кто-то сказал, что обычную книгу больше нравится читать. Но вот вышли из сумрака они, любители запахов. И полился на меня ушат грязи: «Ты что, как ты могла променять запах книги на какой-то кусок пластмассы! Ты бессердечная! Ведь так приятно купить книгу и ощутить её запах, пощупать её!» Ау, ребят, я книгу покупаю не для обонятельного и осязательного удовлетворения, а чтобы читать. Кстати, электронная книга тоже приятно пахнет, раз уж на то пошло.

Купила кофе. Мне нравится растворимый — быстро залил кипятком, выпил и пошёл. К слову, пью я его раз в несколько недель, так что тратиться на нерастворимый смысла нет. И тут снова выходят они, адепты запахов! «Ты что, как ты можешь пить эту дрянь?! У неё же нет запаха настоящего кофе!»

Что бы я ни покупала, всегда найдутся те, кто будет осуждать лишь потому, что у покупки нет запаха или он не такой, как надо. Знаете что, вы, маньяки запахов? Задолбали. А ещё вопрос — какого фига вы сидите в бетонных джунглях, если в лесу запах намного приятней? Не знаете?

Меня растила бабушка. Мама умерла при родах, папа вскоре после этого уехал работать в другую страну, там завел себе новую семью. Бабушка очень жесткая женщина, за малейшее нарушение меня строго наказывали. Она не кричала, не била меня, просто морила голодом. Самое сильное наказание было, когда я получила тройку по годовой контрольной — я ничего не ела 4 суток.

В 16 лет поступила в колледж, съехала в общежитие. С тех пор с бабушкой не общаюсь. Сейчас мне 25, на фоне недоедания в детстве у меня психические проблемы — я впадаю в панику, когда чувствую голод, постоянно ем, вся квартира забита продуктами, я паникую, когда дома нет запасов. Бабушка сейчас живет на мизерную пенсию, т.к. папа перестал присылать деньги. Ей еле хватает денег на еду, и вся родня и соседи считают меня меркантильной сволочью, которая бросила старую, больную женщину. Ее соседка как-то встретила меня на улице и начала при всех крыть матом и стыдить за мою «неблагодарность». Но я не могу помогать той, которая заставляла меня страдать все детство. Пристрелите, пожалуйста, неблагодарную внучку!

Задолбали девушки, которые пытаются следить за собой, но не могут хотя бы посмотреть на себя в зеркало, чтобы определить форму лица, тип внешности и проблемные места.

Накрасилась как известная блогерша? Молодец. Почему некрасиво? Потому что не сочетается с твоими волосами и лицом. А ещё потому, что ты замазала тональником всё, кроме прыщей.

Купила новое платье, а оно сидит на тебе, как на свинье? Нет, это не плохое платье, оно просто сделано не под твою фигуру. И цвет не твой.

Выглядишь как школьница, ограбившая мамин шкаф? Да, это потому что ты и правда с виду юная. Тебе подойдёт броский макияж или его отсутствие и никакой строгой одежды.

Стрижёшься по фото, а в конце получаешься общипанной курицей? Не всегда виноват мастер. Возможно, у тебя просто не та форма лица.

Задолбали! И это не просто люди, которые хотят быть красивыми. Эти люди интересуются модой и стилем! Как так можно?

С парнем встречаемся уже три года, снимали вместе квартиру. К нам часто приезжала моя лучшая подруга, с которой мы вместе учились, и его друзья — в общем, было весело. Стали строить планы на будущее, но потом в моей семье случился кризис, не стало возможности оплачивать съемную квартиру. Не долго думая, мы подали с моей лучшей подругой документы на заселение в общагу.

И вот, вроде, все отлично, заселились с ней в одну комнату. Сидим, пьем пиво, размышляем о жизни, и тут она расплакалась и рассказала мне, что уже два года спит с моим парнем. Мол, больше не могу этого скрывать.

Тем же вечером я решила поговорить со своим" будущим мужем". На услышанное он ответил — «ничего, со всеми бывает, и ты переживешь». Расстались.

Самое ужасное, что расселять меня с этой псевдоподругой теперь не соглашаются, и податься в чужом городе мне тоже некуда. КМП.

Вы когда-нибудь покупали какое-нибудь отечественное снадобье в маленьких пузырьках, например, зелёнку или глазные капли? Тогда вы меня поймёте.

Ах, эти пакостные резиновые пробки с металлической оболочкой сверху, чтоб не выскочила! Подковыриваешь ножом — в руках остаётся кружок металла из середины крышки — очень удобно, чтобы набрать лекарство шприцем сквозь резину, не нарушая стерильность. Но ведь ни зелёнку, ни глазные капли шприцем не набирают: нужно полностью снять крышку, чтобы намочить ватку, или насадить носик-капельницу, или набрать жидкость в пипетку. И начинается ковыряние ножом, отрывание металла по маленькому кусочку, царапание пальцев рваными краями. Я вот сейчас ещё и указательный палец кончиком ножа пробила. Больно и обидно.

Однажды мне таблетки валерьянки с такой крышкой попались. В очень нервный, неудачный и напряжённый день. Когда даже перочинного ножика под рукой не было. Большого напряжения сил потребовало не бросить баночку оземь и не растоптать ногами с громогласными проклятиями.

Ну вот зачем сознательно для нового лекарства брать крышку от препарата с другим способом использования? Этикетку и коробку же дизайнер делает, так почему к таре подход такой даже не наплевательский, а свинский? Неужели пластмассовая «затычка» настолько дороже, что надо годами выпускать тысячи «садистских» флакончиков? Задолбал подход «раз тебе так приспичило — хавай, что дают, и спасибо скажи».

Дорогие производители, пусть вам когда-нибудь на завод электричество в лейденских банках привезут или таблетки «сухого спирта» вместо спирта медицинского — может, тогда проймёт.

Меня несколько удивляет процесс, уже, казалось бы, привычный, но всё равно бессмысленный в своей беспощадности. Это так называемые прямые демократические выборы.

Во-первых, в 90% случаев даже обывателю задолго до начала голосования понятно, кто на них победит. Подозреваю, что профессиональному социологу это понятно практически на 100%.

Во-вторых, подавляющее большинство голосующих лично не знакомы с избираемыми. То есть они голосуют за абстрактные программы и биографии, которые даже проверить невозможно.

В-третьих, подавляющее большинство голосующих ничего не понимают ни в политике, ни в экономике, да и вообще в чём бы то ни было. Это сферический планктон, который умеет продавать товар покупателю, но не знает, откуда берётся товар и зачем приходят покупатели. Они не знают даже, какие налоги платят сами, а туда же — берутся выбирать экономическую модель для страны.

В-четвертых, как следует из двух предыдущих пунктов, все предвыборные компании сводятся к тому, чтобы обмануть как можно большее количество людей. Потому что все обещания — о том, что обывателю придётся меньше работать и больше есть. А фактически для получения хоть какого-нибудь развития экономики нужно действовать строго наоборот. Но если хоть один кандидат сделает правдивую программу, то шансов у него не будет никаких.

В-пятых, всё это безобразие стоит денег, а они берутся из налогов, которые плачу я. И вообще непонятно, с какого, собственно, перепуга, миллионы кассиров, таксистов, менеджеров и парикмахеров должны тешить своё самолюбие за мой счёт.

Когда-то здесь жаловались на людей, любящих приписывать себе различные психиатрические диагнозы. Мне же эти самые диагнозы очень любят ставить диванные врачи, ни разу не удосужившиеся пробежаться по МКБ и искренне полагающие, что шизофрения — это раздвоение личности.

Я сижу совершенно рассеянная, немного поникшая, уткнулась в телефон или, напротив, смотрю куда-то вдаль в одну точку, крайне вяло поддерживаю разговор. «Кончай со своей депрессией!» — восклицает моя однокурсница. Ау, барышня, может, я просто устала, задумалась, не хочу сейчас с тобой разговаривать? Безусловно, если человек не прыгает до потолка от радости, то он непременно депрессует.

Я разговариваю на увеличенной громкости, усиленно жестикулирую, выплёскиваю из себя огромный массив эмоций. Или же я резко двигаюсь, отрывисто говорю, немного наезжаю на человека. «Тише, тише, успокойся! У тебя точно с нервами не всё в порядке!» Мил человек, если бы у меня действительно было с нервами не всё в порядке, то, чуть мне что-то не понравится, ты бы пару раз поцеловал пол и остался с вывихнутой рукой, благо мои силы это позволяют. Судя по тому, что я до тебя ещё ни разу не дотронулась, я отлично контролирую ситуацию и держу себя в руках.

И так постоянно. Если меня вырвало после еды, то у меня непременно булимия, а не повар идиот. Если я случайно стащила чью-то ручку, то я клептоманка. Если я не иду гулять с малознакомым человеком в безлюдный парк, то у меня однозначно паранойя. Если меня постигла внезапная радость, то это точно биполярное расстройство. И так далее, далее, далее…

Я отнюдь не призываю быть безалаберными и не обращать внимания на необычные действия, слова, поступки. Безусловно, это всё может свидетельствовать о психическом отклонении, но не стоит забывать, что у нас у всех есть настроение, эмоции, переживания, да и просто импульсивные решения. При подозрениях на болезнь следует сходить к врачу (психотерапевту или даже психиатру), выяснить, норма ли это или у вас есть нарушения. Правда, это гораздо лучше, чем слушать некомпетентных людей и листать википедию, подгоняя свою вполне естественную тревожность под ипохондрическое расстройство.

И, кстати, я абсолютно здорова. Просто мне везёт на диванных целителей.