Здравствуйте! К вам зашёл инспектор по досмотру в аэропорту, на это раз с вопросом.

С вопросом к нашим дорогим москвичам. Именно к москвичам: не к питерцам, самарцам и им подобным, а к москвичам. Скажите, многоуважаемые, что с вами происходит, когда вы покупаете билет на самолёт? Откуда вылезает ваша сущность «бога»? Почему, стоя на регистрации, вы можете быть вполне себе милыми адекватными людьми, но как только вы переступаете порог пункта досмотра — начинается ШОУ (именно так, большими буквами).

Итак, типичное поведение москвича: зайти на досмотр, жуя жвачку, и громко разговаривать по телефону, проигнорировав приветствие и просьбу закончить разговор и дать документы. С третьей попытки документы всё же прилетают на стол инспектора вместе с фразой «нельзя ли повежливее (к царю) обращаться». Начинаешь говорить, что делать, куда класть сумки и что снимать, а в ответ презрительное «я всё знаю». И при этом вы пытаетесь пройти через рамку с огромным ремнём и телефоном в руках. Не вопрос, наш дорогой пассажир, мне не трудно для вас повторить просьбу снять ремень и положить телефон, пускай очередь стоит, царь же летит, а холопы подождут. По закону жанра, у таких пассажиров полные портфели запрещённых к перевозке в ручной клади предметов, начиная от любимого ржавого ножа, подаренного первой любовью в первом же классе, и заканчивая алкоголем. Начинается любимая песня — «я всю жизнь летал, и меня всегда пропускали». Ну, слава богу, вроде бы и с этим разобрались.

Отдельная история, если у такого пассажира звенит обувь. Всё. Дальше можно не продолжать. Лучше сразу закрыть уши, потому что услышишь в свой адрес самый отборный мат и придётся бежать за книгой жалоб, иначе как по-другому царь восстановит задетое чувство гордости.

А теперь вопрос: скажите, пожалуйста, мои дорогие, почему за всё время моей работы книгу жалоб у нас требуете только вы? Почему ни один иностранец ни разу не попросил её у нас? Мне интересно, неужели за границей, где-нибудь во Франкфурте, Тель-Авиве или так вами любимом Нью-Йорке вы тоже начинаете вопить и требовать книгу жалоб, потому что вам не так улыбнусь или не улыбнулись вообще, потому что, по вашему мнению, к вам слишком громко обратились, разули, забрали любимую пену или шампунь? Почему у нас вы ведёте себя настолько по-свински? Иногда мне кажется, что вас должны досматривать мальчики в масках и как минимум с дубинками, а не девушки, которых не страшно обложить матом и с чувством выполненного долга улететь домой.

А пока приятного вам полёта! И помните, что инспектор тоже человек, а билет на самолёт не делает вас богом.

У меня любимая работа, на которую стремилась с детства, хорошая зарплата и карьерный рост.

Недавно директор зачем-то перераспределил сотрудников по отделам. Раньше я сидела в маленьком уютном кабинете. Все было прекрасно, работала с удовольствием. Сейчас же я сижу в огромном кабинете с тремя другими сотрудницами. И мои соседки базарят просто весь день! С утра как приходят, открыли рот — и до вечера. Я своих мыслей не слышу! За наушники меня ругают. Сами эти тётки работают дома, так как дети взрослые, мужья не мешают. Приходят сюда потрепаться. А у меня дома маленький ребенок, молодой человек, я ни там не могу сосредоточиться, ни здесь! ПМП!

Меня задолбали мобильные версии сайтов.

Наихудший вариант — те, которые при переходе по ссылке открывают рекламу на весь экран и не реагируют на нажатие кнопки «Закрыть». Круче только те, которые по нажатию этой самой кнопки перенаправляют в магазин приложений — скачать их замечательную программу. Не надо так. Я ваше приложение не скачаю, а на сайт больше никогда не зайду.

Другой вариант — при переходе по ссылке выводить не ту страницу, которая была обещана, а главную страницу мобильной версии. Иногда даже после полноэкранной рекламы. Если мне нужна конкретная статья, а вместо неё я вижу ужасно красивую и невероятно мобильную, но совершенно мне не нужную страничку с картинкой и парой строк, я тоже, не поверите, надолго на сайте не задержусь. Кстати, если вы предлагаете внизу этой странички ссылку на полную версию сайта, то, бога ради, запоминайте выбор посетителя и после перехода на полноценную версию не возвращайте его силком на мобильную при каждом чихе! Если он, бедняга, себя не жалеет и хочет на крошечном экране телефона просматривать большую, оптимизированную под здоровенные мониторы страницу — пускай. Это его выбор. Пусть страдает. Разрешите пострадать!

Радуют душу и дефабержированные версии сайтов, лишённые второстепенного, с точки зрения создателей, функционала — например, поиска по сайту или возможности зайти в свой аккаунт. Вот я хочу прочесть сообщение, уведомление о котором капнуло мне на почту. Продираюсь через десяток маленьких страничек только для того, чтобы понять, что в мобильной версии вход в аккаунт (а, следовательно, и возможность читать почту, оставлять комментарии и редактировать личные данные) отсутствует как класс. Ссылка на полноценную версию есть, но, когда я перехожу на неё и жму «Войти», сайт по старой доброй традиции вываливает передо мной свою мобильную версию, в которой эта функция отсутствует. Приехали, здравствуйте, девочки.

Ещё хочу послать лучи добра тем, кто оснащает мобильные версии сайтов тоннами скриптов, которые должны делать жизнь посетителей лучше. Например, чтобы загрузить ещё десяток статей, нужно прокрутить страничку до самого низа, а затем полюбоваться индикатором загрузки и получить ещё кусочек пищи для мозга. Это хорошо, конечно. Красиво и всё такое. А если надо добраться до статьи, опубликованной три дня назад? Сидишь и листаешь, листаешь, листаешь, а телефон начинает подтормаживать от постоянных обновлений страницы, с такой натугой и кряхтением грузя энную порцию данных, что попросту плюёшь и закрываешь сайт. Где старые добрые ссылочки с номерами страниц?

Между прочим, многие мобильные браузеры оптимизированы под сжатие трафика, что с нашим покрытием нужно как воздух. И в результате этого сжатия (иногда и без него) многие скрипты попросту не работают. Нужный тебе раздел сайта спрятан за выпадающей менюшкой? Забудь. Слева должна выезжать дополнительная панель с кнопками? Забудь два раза.

Я не говорю, что мобильные версии сайтов не нужны. Тот же «Задолба! ли» на экране телефона выглядит более чем пристойно. Но, пожалуйста, следуйте простым правилам: не урезайте функционал, давайте пользователю возможность просмотреть полную версию и не увлекайтесь модными красивостями.

В конце надо написать «задолбали!» или какую-нибудь убийственную фразу, но я не хочу побеждать и доминировать. Я хочу удобные сайты.

Хочу я, допустим, посмотреть киноновинку. В кинотеатр идти лень или фильм идёт уже не первую неделю, и сеансы в неудобное для меня время, поэтому я разогреваю попкорн в микроволновке и иду на известный фиолетовый сайт из трёх латинских букв, благо на моём домашнем телике он выведен в отдельное приложение.

Открываю ту самую киноновинку, естественно, понимая, что это удовольствие небесплатное. И что же я вижу? Просмотр фильма стоит триста рублей. Триста, Карл! В кинотеатре рядом с домом цены варьируются от 250 до 350 рублей, а по студенческому можно вообще сходить за 100. Только в кинотеатре я плачу за экран, работу техников-билетёров, оборудование для воспроизведения фильма, амортизацию кресел, наконец, ну и, естественно, за лицензию. А за что я плачу онлайн-кинотеатру? На диване я сижу на своём, экран тоже мой, остаётся та же лицензия, хостинг плюс зарплата того, кто это поддерживает, но получается всё равно в разы меньше.

Иди ты к чёрту, фиолетовый сайт! Ты абсолютно невыгоден мне как потребителю, лучше я подниму попу и прогуляюсь до кинотеатра или посмотрю в пиратской версии, но ты не получишь ни копейки. Задолбал!

Вроде, всё хорошо: любимая работа, любимый муж, свой дом.

Каждую неделю мне звонит мама, и мы общаемся долго. Она больше спрашивает, как я, а про себя говорит мало. Иногда трубку берет бабушка, иногда даже мамин брат.

Но мама и бабушка умерли два года назад, а мой дядя — четырнадцать лет назад. Я сама на гроб землю бросала.

К врачам идти не хочу. Да я сама фельдшер. Меня все устраивает. Муж и друзья не в курсе. Но ПМП, я же схожу с ума, по-ходу…

Познакомился в компании с девушкой. Влюбился с первого взгляда. Понял, что это и есть та самая, с которой хочу прожить до конца дней. Но я оказался не в ее вкусе. Пытался завоевать, ухаживал, заваливал подарками, был готов сорваться куда угодно по первому ее слову. Но она меня избегала. А потом пропала. Никто из друзей ничего не знает — просто уволилась с работы и уехала.

Я поднял на уши всех кого можно, чтобы найти ее новый адрес. Через полгода узнал, где она живет. Приехал за ней в другой город. А она просто превратилась в тень, очень похудела, одни глаза остались, волос почти нет. Оказалось, что у нее рак. Обнаружили поздно, лечение результатов не дало, врачи просто отправили домой умирать. Я умолял ее уехать со мной, я бы обеспечил ей лучшее лечение, лучших врачей, у меня для этого были все возможности. А она рассмеялась и сказала, что уже смирилась с этим всем и что лучше умрет, но со мной не будет. ПМП, просто ПМП…

Ребёнку 6 лет. Живу далеко от родственников, вижу их раз в полгода, ребенок ездит к бабушке на 1-2 недели в год. Есть у меня сестра, которая ненавидит моего сына.

Хотя я растила его, постоянно оглядываясь на сестру. Если она говорила, что он избалован, я «подкручивала гайки».

В год она его ненавидела так, что я боялась его показывать: прятала его, а если не успевала, то извинялась и благодарила ее за терпение.

В этом месяце в садике ремонт, и мы отправляем ребенка к бабушкам – по 2 недели. Пока ребенок у моей мамы, вторая бабушка попадает в больницу. А к моей матери скоро приезжает сестра, и ребенка некуда «спрятать».

Ребенка выгнали от бабушки, а теперь я должна сестру принять в гости, и мы с мужем должны разыграть гостеприимность. Я забрала ребенка и сказала, что в гости ее не жду. Почему я не сделала этого раньше? КМП.

Я просто ходячий магнит для неприятностей. Родители-алкаши все 5 лет мешали мне учиться. А недавно мать ещё и родила мне брата (он даже на отца не похож), только забыла спросить, надо ли мне это за полгода до диплома. И все это в однокомнатной квартире.

Я устроилась на работу, сначала купила ноут, чтоб нормально можно было с ним работать в библиотеке, а потом решила съезжать на съемную квартиру. Как раз за месяц до диплома. Собрала вещи, вызвала такси… Ну и навернулась с вещами с лестницы. Сломала ногу. А урод-водитель, увидев это, вместо того чтобы вызвать скорую, ливанул куда-то вместе с моими вещами и ноутом, на котором диплом. Я осталась сидеть на лестнице, корчась от боли. Спасибо соседям, услышали и помогли.

Защита через неделю, бэкапов нет, ноута нет, в милиции сказали — мало «украли» для возбуждения дела. Родители пьют, брат орёт, а я ближайшие пару недель даже ходить не смогу. Всё. Стреляйте.