Мы с мужем планировали завести ребенка. И позавчера гинеколог подтвердил, что я беременна. На радостях, я отпросилась с работы и помчалась домой обрадовать мужа (он временно работает дома). Когда я зашла в комнату, увидела его в постели с какой-то женщиной. Они перепугались, закричали, а на меня как ступор нашел, я так и стояла посреди комнаты молча, глядя, как они одеваются. Муж подошел ко мне и сказал: «Я долго не мог тебе признаться. Ты этого не заслуживаешь, ты самая хорошая, самая добрая, красивая и любящая, но я не могу без нее жить. Прости.» Поцеловал меня в щеку, покидал какие-то вещи в сумку и они ушли. А я так и стояла, пока не почувствовала сильную боль в животе. Сейчас я в больнице с угрозой выкидыша из-за нервного срыва. Я очень боюсь за ребенка и не могу ничего понять. У нас все было прекрасно, мы за 4 года ни разу не поссорились, нам было хорошо и интересно вместе, я симпатичная и отличная хозяйка, и секс был просто потрясающий. И он сам первый предложил ребенка! Чего же ему не хватало? ПМП.

Мне 25 лет, и мои родители уверены, что я уже «старая». Что это значит? Это значит, я должна вести себя как дама, а не как девочка-подросток. То есть никакой одежды со зверями, людьми или персонажами. Никакого чтения или просмотра фантастики и ужасов. Никакой покраски волос в те цвета, которые захочу. Ходить должна только в туфлях, джинсы носить уже стыдно. Кошелёк должен быть одноцветным, а не упаси боже в ананасах или котятах. Никаких компьютерных игр. Ну вы поняли. При этом я не замужем, детей нет, выгляжу так, что мне до сих пор не продают алкоголь без паспорта, и я абсолютно не ощущаю себя «умудрённой опытом» женщиной. Конечно, запретить они всё это мне не могут, я сама зарабатываю, так что «фак ю, гайс». Но как же бесит их КРИТИКА!!! И их вечные причитания, что «мне уже не по возрасту»! При этом их не волнует, что вокруг полно дам в возрасте за 40, которые носят майки с Микки Маусами и рваные джинсы. Но нет «они дуры, а ты должна быть леди». Какая леди, у нас род от крепостных идёт, а не от бояр или царской семьи!!! Вот откуда у них это всё взялось? КМП!

У моего парня две вышки. На вторую пошел, потому что разонравилась первая, а по второй не стал работать, потому что она тоже разонравилась. По итогу он занимает низкие должности, на которые берут и без высшего образования вовсе. Он старше меня на 8 лет, а получаю я больше него. Нет, не так: НАМНОГО больше него. Раньше я наивно думала, что деньги не имеют значения, ведь это любовь. А сейчас мне надоело, что с ним нельзя поехать в кино на вечерний сеанс, потому что дорого, нельзя сходить в ресторан, потому что дорого, одеваемся мы в разных магазинах — я в бутиках, а он на рынке, поехать со мной в отпуск ему дорого, а оплачивать за двоих я не хочу принципиально, так как считаю, что, если бы он хотел, он мог бы зарабатывать больше. Я хочу расстаться, и причина будет действительно в деньгах. Я меркантильная, но я не могу так больше. КМП.

Вот объясните, с какой целью вы покупаете навороченный телефон, фотоаппарат или, к примеру, телевизор, если не можете с этим разобраться и лезете ко мне с вопросами?

Вот человек А. просит рассказать, «как снимать на профессиональный фотик, как у меня». Ага, понятно, на зеркалку, только у меня она не профессиональная, а любительская, если что. Провожу краткий экскурс, общий для всех фотоаппаратов: что такое выдержка, диафрагма и чувствительность, как они зависят друг от друга и как влияют на результат, включая некоторые собственные соображения типа «чтобы получить приличный снимок в свете фонарей, чувствительность ставим на 800, выдержку на 1/25 секунд, диафрагму максимально открываем». Просит рассказать, как снимать на его аппарате. В ответ на вопрос, а какой у него аппарат, точную модель назвать не может.

Пардоньте, я снимаю на Canon, поэтому Nikon (а также кучу аппаратов других фирм) знать на пальцах вовсе не обязан. Но если я его подержу в руках 15 минут, я смогу на нём снимать, а вы всё равно даже не запомните, как закрыть на нём диафрагму в режиме Av(A).

Человек Б. просит рассказать, как я делаю сферические панорамы. Пожалуйста, мне не жалко. Кидаю ссылку на собственную статью, где весь процесс разжёван до мелочей и хорошо иллюстрирован. Говорит, что для него это слишком сложно. Прочитать и повторить? Интересно, почему у меня получается, а у тебя не должно?

Человек В. берёт смартфон вдвое дороже, чем у меня, и бежит за каждым чихом ко мне: как добавить контакт, как написать сообщение, «ачтоэтоуменятутвылезло» и т. д.

Человек Г. покупает дорогущий телевизор с выходом в интернет и просит, чтобы ему его к этому самому интернету подключили.

Спрашивается, на кой ляд тебе зеркалка, если за те же деньги можно приобрести компактную камеру с достаточно крупной матрицей и на выходе получать снимки вполне пристойного качества, но при этом не заморачиваться выдержками, диафрагмами, разными объективами и проявкой RAW? К слову, голый RAW при предварительном просмотре порой выглядит даже хуже, чем JPEG из самой дешёвой мыльницы.

Зачем покупать смартфон, если только звонишь с него? Есть целая куча добротных простых звонилок (причём зарядки некоторых из них хватает на пару недель активного пользования).

Какой смысл в Smart TV? Этого даже я не понимаю. Сидеть с телевизора в интернете просто физически неудобно, всё это дико тормозит, а некоторые сервисы вообще закрываются и остаются только в виде бесполезного значка на экране дорогой игрушки. «Слушай, мы через телевизор по скайпу раньше разговаривали, а сейчас почему-то не подключается, можешь прийти посмотреть?» Выдалось свободное время — пришёл, да и было интересно вблизи на работу Smart TV посмотреть. После 5 минут ковыряния в поиске выяснилось, что поддержка скайпа на этом телевизоре прекратилась, а обновлений прошивки нет и не предвидится. Когда я им это сказал, последовала буря негодования, мол, мы же телевизор за 35 штук купили! Ну молодцы, что… Поздравляю, лох — не мамонт, лох не вымрет.

Да и вообще, раз уж купили дорогую игрушку — не поленитесь почитать инструкцию. Да-да, там зачастую написано много интересного, множество вопросов отпадёт само собой. Кстати, некоторые тонкости я узнавал, именно прочитав user’s manual. А то, чего не знает инструкция, обычно можно узнать в интернете, потому что конкретным устройством пользуетесь не только вы, а ещё тысячи человек по всему миру.

В конце концов — учитесь пользоваться мозгами. А пока задолбали.

Задолбали возрастные ограничения книг, фильмов и прочего. Промолчу обо всех прелестях цензуры — это отдельная тема. Нет, сама по себе идея неплохая — тащить трёхлетнего ребёнка на балет глупо. Но что касается более массовых зрелищ… Хочется спросить, кто всё это придумал и что он при этом курил?

Недавно смотрела вторую часть «Стражей Галактики» — люблю фантастику. Типичный фильм для детей от десяти лет. Красивый, яркий, динамичный, много экшена и зрелищ, на редкость жизнерадостный по настрою. Смыслы и эмоциональные послания — такие же образные, выпуклые, наглядные. Сами темы — отношения детей и родителей, строгих или нет (Питер, Эго, Фонду), детских обид и детского соперничества (Гамора и Небула), поиска своей значимой группы (Мантис), непомерного самомнения и к чему оно приводит (Эго, соверены) — всё это персонифицировано, а воспитательный момент лёгок и ненавязчив — по принципу идентификации с героями. И другие примеры — что нельзя сдаваться даже в безвыходной ситуации, нельзя доверять самому первому впечатлению, а надо самые красивые слова проверять делами…

Какой придурок решил, что всё это повредит психике подростков 15 лет? Фильм, напомню, 16+. Долго искала логику — не нашла. Не могу так вывихнуть собственный мозг. Единственное — довольно жёсткая сцена казни восставших опустошителей. Хотя жёсткость та ещё, на общем фоне. Ни крови, ни ужасов. Даже корабли главных антагонистов — и те беспилотники. А знать, что насилие — это плохо и некрасиво, разумеется, можно только после получения паспорта. И после наступления возраста уголовной ответственности. Самое время.

Другой фильм, знаменитый «Интерстеллар». 12+ и жестокий фейспалм. Тот, кто ставил этот допуск, хотя бы сам фильм смотрел? Главный герой — бывший пилот, потерявший призвание и любимую женщину, не понятый окружающими и вынужденный бросить в апокалиптическом мире любимую дочь ради призрачного шанса на спасение. Вот ему 3 часа будут сопереживать двенадцатилетки. Всё это с цитатами из классики, глубокими размышлениями и научными обоснуями, требующими неплохих знаний физики и астрономии. Настолько, что части зрителей и в 40 лет трудно понять. Самое детское кино, конечно. Хоть бы прочитали о том, что такое произвольное внимание, когда оно формируется в ходе индивидуального развития и почему дети не могут долго на чём-то концентрироваться.

Не буду описывать подробно, как задалбывает невоспитанный и скучающий сосед в кинозале. Я хочу только понять логику тех, кто ставит возрастные ограничения. И зачем они вообще нужны.

У меня в детстве была своя маленькая компания. Все — «ботаники», все — дети образованных небогатых и, как следствие, очень занятых родителей. И мы много читали. Кто «Декамерон» в 12 лет, кто — Достоевского, я сама в 11 лет зачитывалась Эмилем Золя. Французским писателем, который своим натурализмом немало шокировал читателей в конце XIX века. И почему-то нашей психике это не навредило. Никак. Никто не спился, не начал скакать из постели в постель, у всех — семьи или стабильные отношения, у 5 из 6 — высшее образование. Даже курит только один из нас.

Ответьте, защитники цензуры и ограничений, что с нами не так? Или, может быть, с вами? Задолбали ставить нам рамки по велению вашей левой пятки.

Вчера была на работе в магазине и услышала крик котенка (их к нам подбрасывают частенько). Не сразу вышла посмотреть, в чем дело, хотя инстинктивно почувствовала неладное. Когда вышла — увидела, как его грызет большая собака. Я ее отогнала, а вот котенок умер на моих руках через несколько минут. До сих пор в ушах стоит его жалобное мяуканье. КМП, ведь еще недавно кормила его вместе с остальными котятами.

Дорогой «мой» мужчина. У нас нет отношений — ты приезжаешь пару раз в неделю, и меня это устраивает. Ты перебиваешься случайными заработками, находишься в поиске себя, а я много-много работаю, потому что хочу жрать и мне нужно оплачивать квартиру.

Я не ковыряю тебе мозг ни по какому поводу, потому что не хочу. И не люблю это дело. И вообще я очень устаю после работы и тренировок. Я прекрасно вижу, что ты стараешься сохранить моё присутствие в твоей жизни в тайне от своего окружения. И меня это всё вполне устраивает (или мне безразлично). В ответ я прошу лишь поступать симметрично и не ковырять мне мозг.

Но нет. Ты начинаешь мне высказывать за отсутствие порядка в моей квартире (я предупреждала), за поведение моего животного, за работу моего старенького компа… Ты даже на отсутствие кофе, который почти не пьёшь, кривишь губы. В итоге, вместо приятного времяпрепровождения, я получаю напряг и головную боль.

Я не знаю, это одной мне так «повезло» или это нормальная практика, но очень хочется напомнить, что нежелание ссориться и портить себе настроение на несколько дней вперёд ещё не означает слабость или зависимость.

А если тебя, дорогой, настолько раздражает мой образ жизни, то ты можешь быть абсолютно свободен.

Давно хотел открыть свое дело, открыл кафе-столовую рядом с двумя бизнес-центрами. Получилось раскрутиться, в основном приходили постоянные клиенты на бизнес-ланч, немного случайных посетителей, плюс разные люди вечером. Не могу сказать, что получал очень много, но денег хватало, прибыль была. Потом произошел серьезный конфликт с поваром, он ушел. После его ухода в соцсетях появились посты о том, что в моем кафе полная антисанитария, еду готовят из отходов. Потом по группам разлетелся пост от «повара» о том, что однажды гостя вырвало, так повара тарелку рвоты вылили обратно в кастрюлю с супом. И было фото, хотя кухня не моя. Я попросил удалить посты, частично получилось. Но сарафанное радио работает, клиентов стало гораздо меньше, многие постоянные больше не приходят. Уже несколько месяцев работаю в убыток, если экономить очень жестко, то прибыль чуть ниже нуля. Я не для того вкладывал столько сил в кафе, чтобы такая история убила бизнес. Застрелите, что ли.

Думаю, все в курсе, что водитель обязан останавливаться перед пешеходным переходом и пропускать пешехода, тем более если пешеход уже на середине зебры и идёт на свой зелёный сигнал светофора.

Однако сегодня мне встретился уникальный экземпляр водителя, который, повернув на перекрёстке, поехал прямо на меня, старательно втапливая газ, так что аж заднюю часть его микроавтобуса занесло… А я изо всех сил пыталась ускориться, толкая тяжеленную нагруженную ребёнком и пакетами из супермаркета коляску и понимая, что физически не успеваю убраться с его полосы, а если сдам назад, то попаду под колёса соседней поворачивающей машины, водитель которой точно не ожидает такого финта. В итоге автомобиль пронёсся в полуметре за моей спиной, и я хорошо разглядела улыбающееся во все 32 зуба лицо. Шофёр был очень доволен своей шуткой.

Это был четвёртый такой случай в моей жизни. Что удивительно, одним из таких любителей «попугать» оказался мой шапочный знакомый, который счёл это милым способом заигрывания и очень удивился, что результат оказался обратным. А он и не мог быть другим, потому что перед предыдущим «попугаем» я запнулась о выбоину в асфальте и растянулась во весь рост… И никогда не забуду ужас от несущейся на меня машины, которая не тормозит, а ускоряется. К счастью, на том переходе я была, во-первых, без коляски, а во-вторых — не одна: шедший следом мужчина (всех ему благ в этой жизни) сориентировался за долю секунды, наклонился и, не сбавляя шага, рванул меня из-под колёс за воротник куртки. Воротник выдержал, иначе бы я это не писала… А что бы произошло, споткнись я так сегодня?

Ненавижу. Просто люто ненавижу каждого водителя, кто хоть раз устраивал такую вот «шутку». Не задолбало, но накипело.

Блокировки, блокировки! Давайте называть вещи своими именами — это цензура. Да-да, та самая, которая однозначно считалась плохой в известную эпоху и которой до сих пор нет ни на телевидении, ни в сетевых СМИ. В самом деле, утверждать, что Земля плоская, разрешено, а вот если сказать, что один печально известный знак — это древний символ удачи и благополучия, то вполне можно попасть под ценз… простите, блокировку. На мой взгляд, первое гораздо более разрушающе действует на умы, поскольку опошляет научный метод мышления.

Если бы блокировкой занимался некий компетентный орган с участием экспертов в затрагиваемой области, то это можно было бы только приветствовать — не было бы скандальных историй с блокировкой самих себя, с блокировкой локального адреса, с блокировкой кого попало и тому подобных, а заблокированными оказались бы действительно вредные ресурсы.

Но вот районный суд Верхних Васюков выносит постановление, что статья о чесоточных клещиках оскорбляет честь и достоинство местного героя Васи Пупкина. И всё — заблокирована вся Википедия.

А вот один мой знакомый зашёл на некий заблокированный ресурс (я понятия не имею, как он это сделал) и увидел, что на нём до сих пор вместо многих книг висят таблички «Заблокировано по требованию правообладателя». Мало того, он говорит, что и тот текст, из-за которого ресурс и был заблокирован, — тоже закрыт.

Так, может, вместо ужесточения санкций нужно подумать — а что не так с уже существующими? В конце концов, если некую норму нарушают 90% населения, то, возможно, это не с населением, а с нормой что-то не так?

Кстати, дорогие разработчики нового законопроекта! Замените вы, наконец, аббревиатуру «ЭВМ» не нечто более современное, а то кажется, что те, кто даёт вам советы, застряли в шестидесятых годах прошлого века.