У нас с подругами давняя традиция: каждый год в районе восьмого марта мы собираемся в кафе, пьём кофе с пирожными, обмениваемся милыми подарками и всячески приятно проводим время.

В этом году весь февраль на работе завал, поэтому подарки подругам я искала преимущественно в интернет-магазинах. И как же они меня задолбали!

Подборки «подарки к женскому дню» в интернет-магазине — источник неистребимой ненависти. Не знаю, чем всех поголовно подборщиков обидели женщины, но в таких списках все подарки сводятся либо к наборам розовенькой пушистенькой няшненькой фигни со стразиками по цене бразильских изумрудов, либо к бигуди и сковородкам.

Если смотреть среди обычных товаров — тоже всё не слава богу. Большая часть маркетологов — люди, которых воспитали картинки. Товар сфотографируют с десятка ракурсов, чтобы показать, как красиво он смотрится на столе рядом с цветущим кактусом, на подоконнике панорамного окна или, например, в красивой сумочке. При этом основные характеристики — тайна за семью печатями. Если это блокнот, то столько в нём страниц, в клетку он или в линейку? Если травяной чай, то из каких он трав? Если кружка, то какой объём в миллилитрах? Действительно, какая разница, если оно так красиво смотрится рядом с цветущим кактусом, на окне и в красивой сумочке!

Координация сайта со складом у многих оставляет желать лучшего. Один магазин в течение суток вычеркнул из списка семь пунктов из десяти. Причём в интернете все товары после этого по-прежнему числились как имеющиеся в наличии. Извиниться, предложить заменить на что-то, снять с продажи, в конце концов? Не, не слышали!

Если всё же каким-то чудом умудряешься вызнать характеристики товара и то, что он есть на складе, начинается следующий квест — доставка. Заказ, который обещают доставить на склад самовывоза в течение двух дней может запросто идти неделю. Без объяснений. Если доставка курьерская — не легче. Очевидно, многие службы родом из советской торговли и твёрдо помнят лозунг: «Вас много, а я одна». Вас запросто могут поставить перед фактом, что курьер приедет с 9:00 до 11:00 в субботу, и им без разницы, удобно ли вам именно в это время. Если время доставки всё же можно выбрать, гарантии, что оно будет соблюдено, в общем-то, нет. Курьер, вызванный на рабочий адрес с 15:00 до 18:00 (а о том, что адрес рабочий, говорит хотя бы пометка «территория НИИ»), легко может позвонить с радостным «я приехал» в без пяти девять утра. И плевать он хотел, что вас в это время нет на работе, оформляется отказ от доставки.

Дорогой «нумизмат» из недавней истории! Я коллекционирую монеты больше 20 лет. Часто посещаю соответствующие ярмарки, общаюсь с собратьями по увлечению, сам покупаю, меняю и продаю монеты. И у меня для вас есть новости.

Первая. Вы не нумизмат, а коллекционер-дилетант. Прочитайте в Википедии, что такое нумизматика. Если верить вашему тексту, монеты вы начали собирать минимум семь лет назад и так и не поняли простых и очевидных вещей. Например, что цена любой монеты зависит всего от двух факторов (помимо цены металла и преходящей популярности): это степень редкости и степень сохранности. Не знать о таких элементарных вещах и называть себя нумизматом — стыдно. Теперь про десятирублёвки. Их два вида: биметаллические и стальные, покрытые латунью. Если из обращения попадётся биметаллическая монета со следами загрязнения — грязь можно довольно легко убрать. А вот со стальными монетами всё сложнее… При попытке почистить такую монету вместе с грязью слезет латунь. Именно поэтому среди моих коллег нет ни одного, кто собирал бы эти десятирублёвки из обращения. Только «мешковые» монеты, из банковского мешка, и, желательно, чтобы их до этого не брали в руки. Иначе на них остаются потожировые следы от пальцев (их может быть даже не видно), которые потом начинают темнеть и корродировать. Вроде объяснил. Надеюсь, что про степень редкости объяснять не надо.

Вторая. Коллекционирование монет — это хобби. И так же, как и любое другое хобби, оно затратное. Я понимаю, регионы — это не Москва. Но не заплатить за «мешковую» десятирублёвку аж тридцать рублей — это просто феерическое скупердяйство. Учитывая, что в год таких монет выходит, как правило, около десятка. Триста рублей в год! Огромные суммы, я понимаю.

Третья. Поражает ваша ненависть к «барыгам» и незнание основ рынка. Если монету никто не берёт — цена на неё падает, как было с сочинскими монетами. Это рынок, цены меняются и вверх, и вниз. Про то, что вы недооценили количество коллекционеров в России и в мире (сюрприз — в других странах тоже собирают наши монеты!), я и говорить не буду. Тираж монеты в 100000 для нашей огромной страны — это вообще ни о чём. А благодаря «барыгам», у коллекционера есть возможность обладать хорошо сохранившимися монетами. К тому же, «барыги» на тираж монет никак не влияют. Если вы хотите тягать грязные, ржавые и заляпанные монеты — езжайте в Питер, где их и чеканят. Там каждая десятая (если не чаще) десятирублёвка в обращении — юбилейная. А я хочу, чтобы в моей коллекции была красивая чистенькая монетка, которая если со временем и потемнеет — то равномерно и аккуратно. И потратить на такую монету четырнадцать-двадцать рублей (я про цены в Московском клубе нумизматов) мне не влом.

А вы и дальше продолжайте выискивать грязные десятки и стонать о трёхстах рублях в год. Задолбали.

Меня не задолбали, нет, просто удивляют некоторые люди. Я их называю «люди-ковыряльщики». Особенность их состоит в том, что они обожают тратить своё (и иногда чужое) время на выбор вещей, которые через очень короткий срок отслужат, превратятся в ненужный хлам и будут выброшены.

Дорогая М., зачем ты так долго выбираешь авторучку? Под присмотром уставшего консультанта ты уже около часа чиркаешь, если не ошибусь, пятидесятым экземпляром. Ты уже выбрала десять и из этих десяти планируешь, пройдя по второму кругу, выбрать её — единственную. Чтобы и писала тонко, и в руке была как влитая, и паста была цвета морской волны или небесных далей.

Мы договорились вместе поехать домой, когда ты непринуждённо сообщила, что хочешь ненадолго забежать в канцелярский купить авторучку. В итоге я жду тебя уже невесть сколько. Ладно, я с тобой больше не пойду, но разве не жалко тратить час свободного времени на ручку ценой 15−20 рублей? Причём ты не писательница мемуаров, да и вообще ручка тебе нужна пару раз в день. Но нет, она должна быть идеальна. Через месяц ручка кончится, поедет на свалку, а ты пойдёшь в традиционный поход по ковырянию в товарах.

И это не единственный пример. Абсолютно все товары, от дорогих до копеечных, проходят у тебя строгий кастинг. Если это кофточка — должны быть посещены все магазины нашего небольшого города с последующим выносом мозга близким подругам и сёстрам в виде рассылки череды фоток с примерок этих кофт и вопросами: «Ну что, какая лучше? Эта или та? Или вон та? Мне понравилась зелёная, но вдруг куплю и буду жалеть, что не купила красную». День в терзаниях, ещё дюжины разномастных кофт в примерочных торговых центров, расположенных в разных частях города, и к вечеру всё-таки куплена та, зелёная, которая понравилась изначально. Зачем, спрашивается, надо было тратить день? И я не удивляюсь, когда ты говоришь, что сходила в магазин и «выходные пролетели незаметно, опять ничего не успела».

Когда планируешь что-то купить «дорого и надолго», можно понять излишнюю степень «ковырятельности», это даже приветствуется. Но тратить полдня на резинки для волос, зубные щётки, канцелярские товары — лично для меня за гранью добра и зла. Я лучше в это время выберусь на природу с семьёй. И пусть авторучка не идеальна, и халат не с перламутровыми пуговицами, и блокнот первый попавшийся (с собачками), а не стильный со стразами, расположенными по фэн-шую. Но зато я в этой жизни увижу и почувствую что-то большее, чем вечное желание найти идеальный товар.

Рада знакомству, я чиновник самого низкого звена. Даже не так — я чиновник самого низкого звена, работающий с обращениями граждан.

Вопреки расхожему мнению, работаю я много, получаю мало и постоянно огребаю то от начальства, которого не устраивает проявляемое за выплачиваемые деньги рвение, то от граждан, которые хотели решить копившиеся годами проблемы в одночасье, а не тут-то было.

Про условия труда на госслужбе можно писать отельную повесть, но коли сама выбирала такую работу — воздержусь. А вот граждане порядком задолбали.

Уважаемый Т., у тебя за плечами три суда всех инстанций не в твою пользу, ты правда считаешь, что я решу твою проблему одним звонком, потому что «яжепредставительвласти»?

Милая В., у вас есть на работе обед? Есть. Так какого лешего ты открываешь дверь ногой в 13:03 и требуешь жующую меня немедленно кинуться спасать разрушенный тобой же мир только потому, что ты не знала, что у нас есть обед? Да даже если мои часы спешат и сейчас 12:58, ты правда считаешь, что за 2 минуты я разрулю то, что ты складировала годами?

Дорогая Н., 19-летняя мать троих детей, я не расслышала, что ты просишь. Что? Чтобы тебя немедленно переселили от пьющей мамы из деревни в квартиру в городе, потому что старшему нужна спецшкола, а в Зюзюкино её нет? То, что тебя до 18 лет от пьющей матери не пересилили, — это действительно недоработка властей. Может, расти ты в интернате или приёмной семье, и остальных бы проблем не было. Но теперь я могу тебя только поздравить: многодетность — не только пряники, но и тройная ответственность. И да, я посмотрю, что могу для тебя сделать, но не сегодня, а в положенные мне на работу по твоему обращению 30 дней. И нет, не потому, что я хочу месяц жопу просиживать, а потому, что до тебя тоже приходили люди с не самыми простыми проблемами.

Товарищи, вы все признаёте, что уважения требует труд продавца, администратора, водителя и др. А чиновники не люди, что ли? Может, власть и портит. Может, деньги и развращают. Но в моём распоряжении из материальных ценностей только стул, стол, компьютер и калькулятор для подсчёта ваших жалоб. Так что: «Коррупция? Нет, не слышал!»

Как же я устала от непрофессионализма вокруг. За последние полгода пробовала работать с 15 разными подрядчиками — продолжать работу хочется только с одним.

Один без предупреждения пропадает и срывает все сроки.

Второй элементарно не соблюдает законодательство.

Третий каждый день обещает результаты вот уже завтра.

Четвёртый не в состоянии внятно объяснить, каких денег хочет и что за эти деньги сделает.

Пятый после переговоров приводит Васю, который будет писать тексты, только Вася даже -тся/-ться правильно написать не в состоянии.

Шестой делает рекламу в Paint.

Седьмой вместо обсуждения проекта рассказывает, что прошлый заказчик оставил негативный отзыв и теперь юноша тонкой душевной организации не знает, продолжать работу или утопиться.

Делала массовую рассылку с запросом условий сотрудничества: подробно описывала проект, просила задавать вопросы, в ответ просила назвать цену и показать пример услуги. Из 100 ответных писем половина содержали банальное приветствие и только 7 — вопросы и план сотрудничества. Остальные — сумму и подпись.

Девять из десяти задач разработчикам, содержащих текст «скопируйте высланный вам код, вставьте его сразу после открывающего тега <body>», возвращаются на доработку, потому что код поставили в самый конец страницы.

А больше всего задолбало то, что любой мой клиент может всё то же самое сказать и про меня.

Задолбало какое-то слепое обожествление детей.

Хочешь татуировку или пирсинг? «А что ты ребёнку скажешь, когда он спросит: „А что это за фиговина у тебя на теле?“ Ты что, ведь ребёнок тоже захочет, ты и ему сделаешь?» Да, сделаю, коли изъявит желание и дорастёт до определённого возраста.

Сходила на рок-концерт? «У тебя же ребёнок, такая музыка влияет на его психику!» И ничего, что ребёнка на концерт я за собой не тащу, а оставляю бабушке, смотреть любимые им мультики и пить чай с вареньем.

Яркий макияж? «Ты в сад за ребёнком ходишь с чёрными стрелками и красной помадой? Немедленно „нюд“! На тебя же дети смотрят!» Конечно. И льняной мешок из-под картошки вместо одежды.

Маникюр? «Ты же не сможешь ребёнка на руки брать, одежду надевать и снимать, по голове погладить с такими когтищами!» Смогу. Ни один глаз в процессе не пострадал.

Я молодая мама, которая слушает рок-музыку и слегка неформально выглядит. Неформально — не значит вульгарно и сарайно-подзаборно. Мой ребёнок окружён любовью и заботой со стороны родителей. Рисуя маму в саду, дочь всегда комментирует: «Моя мама красивая, весёлая и красочная».

Девушки и женщины, не теряйте себя и свою уникальность с рождением наследника. Пожалуйста.

Мне надоели люди, после общения с которыми возникает ощущение, будто говном с лопаты накормили. Сейчас поясню, что я имею в виду. Вот пара примерчиков.

Поздравляю свёкра с 23 февраля. Казалось бы, какие проблемы? На календаре 23, на часах примерно 18:00. В ответ прилетает: «О, спасибо, что хоть вспомнила, „добрая женщина“, ты бы ещё ночью поздравила!» Сказать просто «спасибо» — нет, никак? Или есть какие-то временные ограничения? А ничего, что я раньше просто не успевала? Хорошо, в следующем году я поздравлю ровно в 00:01, чтоб поздно не было. А лучше вообще не буду звонить, чтоб не выслушивать претензии лишний раз.

Готовили как-то еду для новогоднего стола с подругой (тогда ещё подругой). Она меня попросила приехать чуть-чуть пораньше и помочь ей с готовкой, праздновать собирались у неё. Я примчалась ещё днём, Чип и Дейл спешат на помощь. Стою, режу картошку и выслушиваю недовольные реплики на тему «всё я делаю не так и руки у меня из одного места». Она прекрасно знала, что я не суперкулинар и готовлю, как умею. Я старалась изо всех сил, но упрёки сыпались весь вечер, всё было не так! Нож я держу не под тем углом, майонез в салат не так наливаю. Ты меня звала, чтоб помочь, или тебе нужно было на кого-то поорать? Когда мы закончили, настроение перед курантами у меня было никакое. И где-то во втором часу я ночи уехала. У меня не было сил праздновать — ни моральных, ни физических. Сказала, что больше ей помогать ни за что не буду, я не её подчинённая. Разумеется, на меня обиделись. А мне уже по фигу было, зачем мне ради кого-то стараться и тратить своё время, если даже элементарного «спасибо» не будет. Я конечно альтруист, но не груша для битья.

Мне просто обидно, что вроде бы не левые люди, а отношение к тебе, как к холопу. Если не делаешь — ты отстой. Если делаешь — то тоже отстой, ибо делаешь ты это не так. Потом, когда постепенно обрываешь контакты, тоже начинают сыпать обвинениями. Почему же просто нельзя тактично указать на какие-то ошибки или выдавить из себя сухо элементарные слова благодарности?

Вспоминаются школьные годы чудесные. У тебя что-то не получается, ты стоишь у доски со слезами на глазах и пытаешься решить пример. А учительница, вместо того чтобы объяснить или направить, просто срывается на крик. Конечно, после такого «обучения» математику я как-то не полюбила. Странно, почему же.

У моего любящего водку отца есть коронная фраза. Я не хочу выслушивать его пьяные рассказы — "принцесса нашлась!". Не хочу подавать закуску его мерзким дружкам — "тоже мне, принцесса". Не постирала одежду, в которой он буквально приполз — "ой, принцесса тут!". Неделю назад на очередное "принцесса" я наконец-таки ответила то, что давно вертелось — будь я принцессой, моим отцом был бы король, а не вечно бухой неудачник. В итоге — у меня два сломанных ребра, на месте лица один огромный синяк, удивляюсь, как зубы не выбил… Я была без сознания. Мать отвезла в больницу, где сказала, что я упала с лестницы. Приходит, делает вид, что все нормально, а я готова реально с лестницы слететь, чтобы еще подольше домой не возвращаться. Я в 10 классе, хотела закончить 11, но, чувствую, всё — сбегу от них при первой возможности. КМП.

Привет всем. А меня знаете, что достало? Когда экономят на спичках.

У моего дома (Питер, Петроградка, оживлённый район) есть столовая. Там не бывает пусто никогда. Там народ ест 24/7. Там шикарно готовят и абсолютно по-божески за это берут. Там два цивилизованных туалета с одноразовыми накладками на унитаз, чистым полом и детскими накладными стульчаками идеальной чистоты. Там всё хорошо настолько, что даже удивительно.

И там, зараза, в салфетницах не просто самые дешёвые хлипкие салфеточки — там разрезанные пополам дешёвые хлипкие салфеточки. То есть потянул — и в руках какой-то клочок бумажный.

Вот чем это объяснить? Третий год туда хожу — ничего не меняется.