— Что-то у меня нога побаливает.

— Чушь, у меня такая же нога, и не болит. Отрежь её нафиг, и болеть ничего не будет!

Что бы вы подумали, если бы вам дали такой совет? Вряд ли побежали бы резать ногу, не правда ли?

Так чем руководствуются люди, которые тут строчат ответы на задолбашки в стиле: «Мама вас ругает? Перестаньте с ней общаться», «Недопонимание с мужем? Разводитесь!», «Коллега взяла что-то без спроса? Увольняйся!», «Обиделась на подругу? Выкинь её из жизни».

Интересно, как часто вы в своей жизни прибегаете к таким радикальным решениям? Ах да, у вас же «нога не болит», нет проблем ни с коллегами, ни с родственниками, ни с друзьями. Вы отрезаете, по вашим же словам. Но есть большая разница между обозначением своих границ, и построением огромного забора между собой и окружающими. Первое, несомненно, полезно, а вот последнее может привести к тотальному одиночеству.

Так что прежде чем лезть с советами космического масштаба и космической же глупости ©, оглядитесь по сторонам — может вы их здесь раздаёте, потому что вокруг вас уже не осталось никого, кому можно что-то посоветовать?

Я не знаю, что меня задолбало — «отжившие стереотипы», касающиеся личной жизни девушек моего возраста или мои собственные взгляды, полностью им соответствующие…

Мне почти 32, но никто никогда не дает больше 22−23 на вид. У меня высшее образование, довольно интересная, хотя и не слишком пока доходная работа и творческое хобби, в котором я, без ложной скромности, достаточно преуспела. А ещё друзья и поклонники. Я не феминистка и не карьеристка, напротив, очень хочу любви и детей. Но…

Я росла застенчивым «книжным ребёнком», к тому же материальное положение семьи было далеко не блестящим: 90-е годы, любящая, но авторитарная мать-одиночка, одежда из гуманитарной помощи, непопулярные среди подростков интересы. В итоге, примерно почти до окончания школы, жуткие комплексы по поводу внешности, отсутствие друзей, издевательства более «популярных» и «продвинутых» сверстников и сверстниц, уход от реальности в вымышленный мир литературы. В 15−16 лет — мечты о принце, потом очень сильная, но тайная влюблённость и обретение настоящих друзей, которые со мной до сих пор.

Затем институт, долгий, но платонический роман с коллегой по подработке и начавшиеся призывы со стороны родных «не упустить хорошего парня». Спустя несколько лет мы всё же расстались, без чьей-то вины, просто устав друг от друга. Мне лет пять продолжают «клевать мозги» на тему: «Зачем ты его отшила, какой был хороший парень».

Мой первый физический опыт случился довольно поздно по нынешним меркам, и я даже не особо этого хотела. Просто замучили увещаниями, что в моём возрасте уже просто неприлично быть невинной, что это ненормально, что ни один мужчина с такой не свяжется… Приглашавшие на свидания, но получившие отказ, спрашивали, что со мной не так, называли «динамщицей». Приятельницы и коллеги делились обширным опытом и допрашивали на ту же тему меня, долбили: «Когда уже?» В общем, всё оказалось совсем не так, как это описывалось в книгах и показывалось в фильмах. Боль, разочарование, слёзы на плече лучшей подруги. Хорошо хоть обошлось без последствий…

В течение довольно долгого времени у меня не было ничего и, надо сказать, я не испытывала от этого никакого дискомфорта — ни физического, ни психологического. Всё началось с новой силой, когда мой возраст перевалил за заветные 30. От давления со стороны родных деваться некуда. «Все» уже замужем, «у всех» — дети. У многих по нескольку, а ты… Чистый Шекспир: «Что до меня — в твои года давно уж я матерью твоей была…»

«Ты такая красивая, неужели ты никому не нравишься»? А я нравлюсь. Нравлюсь многим, но никто не нравился мне. В какой-то момент я поверила, что глупо в таком возрасте ждать любви, что «главное, чтобы человек был хороший», что надо встречаться, жить вместе, ложиться в постель, а чувства потом придут сами. Да если и не придут — ничего страшного. Зато семья и дети.

В итоге морочу голову паре вполне «хороших» поклонников. Честно пыталась. С одним — во всех смыслах. Ничего хорошего не получилось. Несколько минут резких быстрых движений — и снова боль, отвращение и чувство вины. Может быть, дело в грубости и чрезмерном напоре партнёра. А может быть в том, что я просто не могу быть с человеком, которому не испытываю никаких чувств.

Другой предлагает жить вместе, и если всё получится, то создать семью. Но я и с ним не хочу быть на самом деле. Понимаю умом, что плохо обманывать и бесполезно насиловать себя. Но прорывается пресловутый старый страх, что больше никто никогда не обратит на меня внимания, что так и умру одна без семьи и детей, что «моего принца», может, и вовсе не существует на свете… Престарелая Ассоль — это страшно…

Все говорят, что я хороша собой, восхищаются и делают комплименты. Как вчерашние школьники, так и господа на седьмом десятке, «клеятся», ухаживают, пытаются знакомиться — везде и всё время. А я постоянно выслушиваю сетования родителей, сестры, брата и прочих родных по поводу того, что я всё ещё не замужем и даже ни с кем не встречаюсь, и чувствую себя с каждым днем всё более несчастной. И никто, кроме всё той же лучшей подруги меня не понимает…

Кто задолбал? Родные? Цифры в паспорте? Сама себя? Наверное, никто или все сразу. И всё-таки верю в любовь, хотя почти потеряла надежду…

Я узнала, почему у меня секс с мужем раз в полгода. Оказывается, ему нравится анал, вагинальный ему немножечко противен. Оказывается, по его мнению, женщина должна перед сексом делать клизму и подготовку, сама себя растягивать.
Я ему после свадьбы в этом отказала, вот он со мной и секса не хочет. А до свадьбы нельзя было объясниться? Понимал, что пойдет лесом? Вроде как хитрец, получается. Ну что ж... Сказала, что пора нам на развод, просит оставить все как есть. А что еще он скажет, зп у меня выше его, живем у меня, его жилье ветхое, сдаем за 3000 и коммунальные, конечно, он не хочет развод.
А я не хочу жить всю жизнь без секса, я найду того, кому важно будет, чтобы и мне было хорошо. КМП.

Задолбанные детями и яжматерями, ответьте, пожалуйста, где вы их находите, да ещё и в таких количествах?

Мне почти 40, я жила в городах-миллионниках, в миллионнике живу и сейчас. Я жила и бывала в маленьких городках, регулярно езжу в посёлок и в деревню, причём, на двух поездах с пересадкой, ежегодно, туда и обратно.

На работу я езжу каждый день на общественном транспорте, в магазинах тоже бываю несколько раз в неделю. И вот ни разу мне не попадалась такая классическая яжмать с яждитём.

Даже встречи с истерящими детьми и орущими младенцами можно пересчитать по пальцам. Я спрашивала мужа, он тоже недоумевает. Он тоже практически их не встречал.

Так, может, дело-то не в матерях? И не в детях? А в том, что вы слишком много времени проводите в интернете, читая посты и накручивая сами себя? Тогда вам нужно к доктору, за рецептурными успокоительными.

А задолбало то, что такие вот белки-истерички подогревают ненависть к детям, родителям и семьям в целом.

Мне было безумно жаль автора истории «Я боюсь высоты» ровно до того момента, как она начала распинаться про детей.

«А если сиганет?», «Безопасно прыгать»…

Дамочка, эскалатор и ограждения в торговых центрах — не место для детских игр. Как и лифты. Как и многие другие места. Но почему-то долбанутые люди сразу начинают верещать про безопасность для детей там, где детям в принципе не место, либо контроль за детьми должен быть в сто раз сильнее?

Почему мамашка, притащившая трёхлетнего ребёнка на активное занятие по йоге, где народ отрабатывает стойки на руках, выходы в мостик с ног и прочие весёлые штуки, верещит, как потерпевшая, когда чья-то нога оказывается в миллиметре от головы носящейся по залу дитятки? Есть занятия для мам с детьми, там и преподаватель приходит с малышом. Нет, мы пойдём сюда. Не может быть, чтобы моей деточке где-то были не рады!

Почему родители, пустившие ребёнка носиться по мебельному магазину, орут на управляющего, когда сыночка влетает в металлический стеллаж и начинает верещать? Действительно, понаставили стеллажей! Ребёнку негде побегать!

Совсем недавно: стою у пешеходного перехода. Рядом — мать с дочерью. Загорелся зелёный, и девочка, не посмотрев по сторонам, рванула вперёд. Чуть не угодила под колёса авто, завершавшего поворот и решившего, что проскочит. Да, водитель неправ. Но это не значит, что волшебная сила возраста защитила бы ребёнка от последствий наезда авто.

Ну и моё любимое. Взрослая поликлиника, хирургическое отделение. Народ, понятно, по большей части хромой, ушибленный, кто-то в гипсе вообще. Из процедурного кабинета выходит бабуля с палочкой, её под руку ведёт мужчина. Эта милая пара чуть не была сбита с ног носящимися по коридору детьми. Напоминаю, взрослая поликлиника. Хирургическое отделение. У родителей, видимо, извилины разгладились напрочь, если они решили, что это подходящее место для беготни. Сидят, уткнувшись в телефоны.

Задолбало. Для детей не везде детская площадка. Их полно, и не по одной в каждом дворе. Пусть носятся там.

Некоторое время назад в нашем районе произошло ДТП.

Сбили пешехода, переходившего дорогу вне пешеходного перехода в тёмное время суток. Водитель гнал по городу под 120 км/ч — буквально за несколько минут до ДТП попал на камеру контроля скорости. От освидетельствования на алкоголь и наркотики отказался. Водителю 25 лет.

Однако теперь его мамаша ищет свидетелей. На полном серьёзе предлагают денег за то, чтобы они на суде сказали, что видели, как его машина стояла, водителя не было, а пешеход получил травмы от неизвестного, другого автомобиля, без номеров, который якобы тут же уехал.

Я даже не спрашиваю, есть ли тут совесть. Но мне просто интересно, неужели человек на полном серьёзе считает, что кто-то вообще согласится давать заведомо ложные показания, а также, почему она считает, что сына обязательно нужно «отмазать»?

Неужели она действительно считает что он должен уйти от наказания? И дальше продолжать летать по городу пьяным, сбивая людей?

Со всех концов нашей необъятной Родины несётся стон представителей малого бизнеса, которых душат непомерными налогами, да ещё и люди к ним не обращаются.

Дорогие мои, за много лет общения с такими, как вы, я поняла, чего вы хотите на самом деле — не развивать свой бизнес, а чтобы клиенты просто несли вам деньги и ни о чём не просили. Так вот — так не бывает.

Засорился у меня сток в ванной. «Крота» заливала, сама что-то жулькала вантузом, но без толку — вода уходит плохо. Я позвонила по 5−7 (!) объявлениям типа «муж на час», и везде была послана с разной степенью вежливости:

— Я ради одного заказа не поеду.

— А что, сами не можете?

— Мужа попросите!

— Да там дел-то на пять минут, что вы людей беспокоите?

Ну ладно, 500р. отдала соседу, который тросом пробил засор.

Открылась в нашем провинциальном городке новая шаурмячная. Я в этой сети иногда перекусывала в Москве — вкусно. Решила купить себе одну штуку на обед. За прилавком — молодой мужчина и девушка. Я выбирала где-то минуту, но за это время мужчина ушёл куда-то в подсобку.

— Девушка, — говорю я, — можно сделать заказ?

— Менеджер вышел, — сообщает фемина, не отрываясь от телефона.

— А вы принять заказ не можете?

— Неее…

В общем, я засекла время ради интереса — «менеджер» не появился ни через пять, ни через десять минут.

К слову о телефонах. Недавно у нас в городе был скандал — ребёнок чуть не утонул на занятиях по плаванию, потому что тренерша сидела на скамейке и залипала в телефон. Детей она не то, что не учила плавать, а даже не следила за ними. В итоге всё чуть не закончилось трагедией, но, к счастью, парнишку спас мужчина, который плавал в общей части бассейна.

Всякий хендмейд — это тоже треш. Зная не понаслышке о специфике ручной работы, я за полгода заморочилась с подарком для мамы. Договорилась с рукодельницей, а потом что? Правильно, ничего не готово, потому что она не раб, а творческая личность — хочет, творит, не хочет, не творит. Ну и сиди без денег, только не ной потом, что за квартиру платить нечем. Взялась за работу в определённый срок? Будь добра засунуть свой богатый внутренний мир туда, где не светит солнце, и арбайтен.

Опять про еду. Друг открыл кондитерскую, и я с ещё парочкой товарищей решили его поддержать трудовым рублём.

Пришли — кофе нет, чая нет, пирожных нет, есть только два торта по 1,5 кило и сок с минералкой по 150р за 0,5л бутылочку.

— Девушкааааа, — с типичным мааасковским акцентом заявила кассир-бариста-официантка, — нам ваааапще-то всё во второй половине дня привозят!

На часах было 14:30.

Друг страшно на нас обиделся:

— А почему торт не купили?!

Милый мой, нам, трём не особо любящим сладкое людям, столько физически не сожрать. Мы просто хотели выпить кофе и съесть по пироженке, но не судьба.

А ещё как-то угораздило меня связаться с мужиком, который делал мебель на заказ. Общался он со мной, как с дворовой девкой, которую барин решил по своей инициативе осыпать милостями. Так хамски со мной ещё никто не разговаривал. Но мне очень уж нужна была эта вещь, поэтому я готова была стерпеть такое обращение. Однако когда за небольшую резную шкатулку мне заломили почти полмиллиона, я сказала, что на этом мы прощаемся. Мастер напоследок выдал:

— Ну раз денег нет, натурой расплатишься.

Знаешь, дядя, иди-ка ты лесом. И звонить потом с угрозами, что меня весной под снегом в лесу найдут, тоже не надо. Пуганая.

Было ещё много ситуаций, когда люди всеми правдами и неправдами отказывались от моих денег. Но эти самые эпичные.

Зато потом плач трехногой собачки: «Ах, бизнес умирает!» А как он должен процветать, когда вы на потенциальных покупателей и клиентов смотрите, как на говно?

Этот ответ всколыхнул старые воспоминания.

Лет мне уже порядком, трое детей давно взрослые, скоро будет первый внук.

Когда я рожала детей, терминов «овуляшка» и «яжемать» вроде не было, по крайней мере, не на слуху, да и градус детоненавистничества был не так высок. Однако со мной произошло примерно то же самое — половина друзей просто исчезли, когда я в первый раз забеременела. Я сначала тоже долго думала, что могло пойти не так — вроде неаппетитные подробности не рассказывала, на здоровье не жаловалась, вела себя адекватно.

Ясность внесли бывшие друзья мужа. Часть из них тоже исчезла в тумане, когда родился старший сын, потому что прийти и погудеть, как мы раньше любили, теперь было нельзя. А посидеть тихо — не царское это дело, даёшь цыган с медведя́ми! Когда муж (сам, без моего понукания) сказал, что гулянок больше не будет, на него вылили десять ушатов помоев за то, что друзей «на бабу променял». Да, променял. И, слава богу, потому что отсеялись те, для кого наша квартира была бюджетным ночным клубом, а остались те, кому важно проведённое вместе время.

Ну ладно. Пережили всё это. Но потом началось.

Когда младшая дочка подросла и обнаружила у себя талант к языкам, начался первый этап веселья — друзьяшки, которые разродились потомством через десять лет после меня, начали требовать, чтобы она занималась с их чадами английским и немецким. А для взрослых — как детных, так и бездетных — она должна была делать переводы и помогать с оформлением визы. Разумеется, бесплатно.

А сейчас дочь работает в налоговой… Да, не пошла на лингвистику, решила выучиться на юриста — её право. Но… вы уже догадались, да? «Ой, а пусть твоя Надька мне скажет, как можно налоги не платить!»

Наденька, подскажи этому господину, куда нести явку с повинной за неуплату налогов.

Старшая дочь — следователь. Внезапно в 12 ночи прилетает сообщение ВКонтактике:

— Привет, у меня тут брат подрался с какими-то бандитами, надо отмазать! У тебя ж дочь в полиции?

— Рыба моя, ты вообще кто?

— Ты что, не помнишь? Мы же раньше общались.

А, помню. А ещё помню, как ты мне популярно объясняла, как ненавидишь детей и «рожалок». Добро пожаловать в чёрный список, и угрожать тоже не надо. Пуганые.

Сын работает помощником депутата — полный дом юристов, куды бечь… Когда по сарафанному радио эта информация стала известна — что тут началось! Картина «Ходоки у Ленина» в миниатюре. Выбить квартиру, пожаловаться на соседей, потребовать вместо детской площадки расширять парковку и т. д.

И всё это требуют у моих детей, которых так презирали.

С какой стати вам кто-то обязан помогать? В общем порядке — ради бога. Но не надо выпрашивать какие-то преференции за то, что мы когда-то в каком-то лохматом году общались. Вы плюнули на меня и мою семью много лет назад. Настало время собирать камни. Устраивайте ваших поздних деточек во властные структуры, неужто кто-то мешает? Ах, нет деточек? Ну извините, нет ножек — нет мультиков. Сидите в очереди и ждите.

А вам, милая женщина, я скажу вот что — те, кто перестал с вами общаться из-за наличия детей, никакие вам не друзья. Если вы действительно воспитаете своих детей порядочными людьми, и они в будущем станут классными специалистами, то эти лицемеры тут же появятся в вашей жизни снова. Только в этот раз вы будете иметь полное право отвесить им смачного пинка и послать лесом.

Я очень раздражительный человек.

Меня раздражает, когда человек, который живёт у меня, берет какую-то вещь, а потом не кладёт её на место. Даже если он положил её просто на полку выше. Меня раздражает, когда он не выкидывает за собой фантики от чайных пакетиков, а оставляет их на столе. Меня раздражает, когда он использует для кошачьего паштета ложку не того типа, какую я просила. Меня раздражает, когда для готовки мне дают не ту ложку.

Когда наливают холодный напиток в непрозрачную кружку или горячий в прозрачную. Когда люди за одним столом едят разными вилками. Когда на растяжке мне дают кубики разного цвета. Когда кто-нибудь не прижимает за собой дверцу шкафчика достаточно плотно и она немножко выступает. Когда у кого-то застёгнута молния на куртке, но не застёгнуты пуговицы поверх молнии. Неровные линии в интерьерах. Опечатки в печатных изданиях. Книги из одной серии, но в разных изданиях на одной полке. Нечётное количество ступенек.

Я справляюсь с этим, я знаю, что про ложки можно забыть, чайный пакетик не выкинуть по рассеянности, а другие люди не обязаны следить за тем, чтобы я не раздражалась. Никто не слышит вслух, что меня что-то беспокоит, я просто сама втихаря закрываю шкафчики, меняю ложки, переливаю воду и делаю всё это безумие сносным.

Что меня задолбало? А меня задолбала я сама, с кучей правил в голове.

Началось всё с того, что моя маман в 60 лет захотела сменить старый кнопочный телефон на новый смартфон.

В целом понять её можно было: смартфоны как минимум предлагают больше функций, чем их кнопочные собратья — тут тебе и возможность выйти в интернет и найти любую нужную информацию, и банковское приложение установить можно, и по мессенджеру поговорить с друзьями и коллегами, и многое другое. Однако на вопрос: «Зачем тебе понадобился новый телефон?» — мать ответила только: «Ну у всех коллег сенсорные телефоны, что я одна хожу с кнопочным, как дура!»

Меня такой вид аргументации поднапряг. Стоит заметить, что маман в свои 60 не владела и до сих пор не владеет компьютером даже на самом элементарном уровне — на все предложения научить её простейшим операциям с ПК она отмахивалась: «Да зачем мне, я долго буду копаться, лучше к вам (к детям, то есть) буду обращаться, чтобы вы сделали».

Тем не менее, телефон купили — добротную модель одной популярной китайской марки. После покупки старший из детей провёл инструктаж по эксплуатации. В ходе него благополучно выяснилось, что у матери буквально возникает паника при любом новом действии. Серьёзно, аж до истерик с визгами, без преувеличения. «Ой, а это что такое?! Ой, а куда сейчас жать?! Ой, боюсь, вдруг сломаю!» — реакция примерно на 90% происходящего на дисплее, без шуток. Интерфейс полностью на русском, все оповещения читабельны и написаны достаточно крупным шрифтом — непонимание написанного или неспособность прочесть исключены. Мать никогда и никакую технику вроде телефонов или ПК не ломала просто потому, что не пользовалась ей, так что негативный опыт в прошлом тоже исключён.

И вот мать уже пользуется смартфоном уже дольше года — как думаете, по функционалу он сильно отличается для матери от её старого кнопочного телефона? Ну что ж, с грехом пополам она освоила один мессенджер, банковское приложение и браузер, да и то самые базовые функции.

Надо отослать фотографию документа коллеге? Не вопрос, покажем-расскажем, как оно делается. Через несколько дней опять: «Мне нужно отослать фото документа, а я не умею!» Я считаю себя человеком достаточно терпеливым, но плавно начинаю вскипать, потому что мать абсолютно по любому тычку на телефоне дёргает меня: «Что значит „не умею“? Ты же отсылала уже!» — «Нет, не отсылала!» — «То есть как? Вот же сообщение с фотографией!» — «Ой, а я не поооомню, как это делать!» Покрутить телефон в руках, повозиться с интуитивно понятным приложением самостоятельно? Ххха, держите карман шире!

Шут с мессенджером — по-моему, даже с несчастным будильником мать разбиралась около месяца. «Ой, а тут он совсем другой, совсем не как на старом телефоне! Я не понимаю, как устанавливать на нём время звонка!» Окей, показали. Наша песня хороша — начинай сначала и показывай ещё раз -дцать! Предложения самой поэкспериментировать хотя бы с будильником вызывали бурные обиды, сводившиеся исключительно к «я не могу, у меня лапки, ВДРУГ СЛОМАЮ». Как мы ни уверяли её, что ломать на смартфоне решительно нечего, если она только не начнёт его бить об кафель — бесполезно, «сломаю» и всё тут.

Даже когда у неё телефон в руках, то она всё равно говорит кому-нибудь из присутствующих в комнате: «А загугли мне то-то и то-то!» В ответ на моё недоумение: «Эээ, а почему ты сама не загуглишь? Телефон у тебя в руках, браузером ты пользоваться умеешь, интернет подключен», — начинаются опять обиды на повышенных тонах: «Тебе что, сложно, что ли?!» Ну, мне-то несложно, но зачем ты себе просила смартфон?

Недавно мать подошла и спросила: «А как тут сохранить номер звонившего?» Вопрос меня сильно удивил, т. к. мать при покупке телефона вручную пересохраняла многие номера со старого аппарата — откуда-то у меня была глупая уверенность, что алгоритм действия после многократного повторения в памяти осядет. Говорю: «Нажми сначала на номер, а потом на „Сохранить“, вот и всё». Мать на моих глазах тыкает пальцем на номер абонента, который уже сохранён, и звонит ему. Ладно, может, промахнулась — повторяю вслух последовательность действий. Мать жмёт на тот же сохранённый номер дважды, трижды, несмотря на то, что он уже переместился в списке — то есть, она не промахивается. На мой вопрос, зачем она это делает, мать возмущённо отвечает: «Так сказано было нажать на номер!» Мда, действительно, сказано «жать на номер» — выбирай любой из всего списка звонивших, какой больше нравится.

Попытки аккуратно и ненавязчиво оставить мать с новым телефоном наедине надолго, чтобы она была вынуждена всё-таки покопаться в нём, успехом не увенчиваются. Более того, ещё хуже становится, когда она не может разобраться с очередной функцией, звонит по этому поводу и сбивчиво кричит в трубку: «Ну у меня это самое того тут вот!» Попытки прояснить, что случилось и что такое «это самое», дают плоды в лучшем случае минут через пять. Каким образом человек, умеющий нормально разговаривать, в момент становится настолько косноязычным — загадка для меня.

Так за всё время использования смартфона мы и не смогли разъяснить матери, что если некая программа с первого раза не отвечает, то не нужно со всей дури жать пальцем на экран, словно пытаясь его продавить — это не поможет, сколько раз уже талдычили на несколько голосов и всё без толку. Как ни бились, не смогли втолковать, что ну невозможно взять и сломать телефон, просто нажав куда-то не туда — настолько не туда мать просто не полезет, ей это неинтересно, а случайно туда влезть практически нереально.

Мне как-то не хочется верить, что у человека в раннем пенсионном возрасте уже начинает проявляться маразм. Но честное слово, как же меня задолбал этот бесконечный процесс обучения через полное нежелание учиться.