Я живу в старом доме, 70-х годов постройки, планировка типа «брежневка», это двушка с маленькой кухней и проходным залом. Кладовки нет — это важно. В домах такого типа подвальные помещения под домом были поделены собственниками жилья, тогда, в СССР, они назывались «ответственными квартиросъёмщиками», на блоки, в которых каждый хранил разного рода барахло, что не влезает в квартиру — спортинвентарь, например, закрутки овощные на зиму. Был такой кильдимчик и у нас.

В тесной квартире, где негде повернуться даже троим, а нас долгое время было больше, это большое подспорье — удобно хранить сезонные вещи типа лыж или палатки вне квартиры, при этом можно быть относительно уверенным в их сохранности. Я помню своё детство, оно пришлось на конец 80-х и самое начало 90-х, как мы с мамой и папой ходили в подвал. Входная дверь запиралась, в каждой квартире был свой ключ, а на полу был чистый песок, никаких тараканов и прочей дряни, трубы канализации были сухими, комнатушки-кильдимы аккуратно сколочены, и везде был свет — и выключатели нормальные, и лампы меняли.

Каждый свою кладовочку запирал на ключ дополнительно — скорее для порядка, чем от воров — потому что и вещи были у всех одинаковые, в общем-то, и все друг друга знали, залётных случайных людей особо не было: как заселились все вместе от постройки дома, так и жили в состоянии добрососедства. Для меня это было комнатой чудес. Несмотря на затхлый запах, из кильдимчика извлекались волшебные штуки: новогодние игрушки и любимые санки, и старый торшер с блестючими подвесными хрусталинками, и лыжи, и вкусные мамины помидоры в банках… целое приключение в неведомом лабиринте. Настоящие приключения начались в середине 90-х.

Сначала исчез замок с общей двери. Просто исчез с концами. Потом нас ограбили. Выворотив замок на кильдиме, кто-то открыл дверь и украл велосипед. И это в доме, где велики, коляски и санки в сезон раньше вообще хранили в подъездах, на которых дверь в принципе не запиралась! При этом этот кто-то разбил три банки с закрутками, непонятно зачем. Я могла бы понять, что кто-то взял еду с собой, чтобы съесть, с голодухи, это были 90-е, когда на столе часто были только макароны с макаронами. Но он их разбил. Просто вывалил на пол то, чем моя семья могла бы питаться неделю. У соседей побили ёлочные игрушки. Тогда мы занесли в квартиру всё, что могло представлять ценность, оставив там вещи по принципу «особо и не надо, но выкинуть жалко». Стоит ли говорить, что лампочки больше никто не менял, а на полу в подвале стал появляться мусор? А у нас на двери кильдима появился амбарный замок.

Девяностые прошли, и как-то уже в конце нулевых было принято решение разобрать подвал, выкинув всё ненужное. К нашему удивлению, на двери снова появился замок. Довольно хитрый, его сделал и поставил сосед. Заняв ключ, спустились с мамой, обнаружили удовлетворительное состояние: песок на полу был грязным, но особо без мусора, а трубы, к моему удивлению, покрылись конденсатом. Или я, неразумная, приняла это за конденсат. Ещё у нас завелись животные — насекомые и мышки. Мы поправили просевшую дверь, вкрутили лампочки, где не хватало (кто-то уже вкрутил при входе в блок), и разобрали всё барахло, оставили только лыжи, кое-какие журналы в старом шкафу, пару старых полок и коробки от техники — мы их храним до истечения гарантийного срока, старая привычка. Довольные собой и чистым местом для хранения, всё заперли и не возвращались. До вчерашнего дня.

Вчера я спускалась в подвал снова. Мы продали квартиру и собираемся переезжать, поэтому все места для хранения приводятся в порядок, подвал в том числе. Так вот, подвала у нас больше нет. Пару лет назад какой-то умник решил, что замок на двери — это лишнее, и вырвал его с мясом. С тех пор там тусовались разного рода люмпен-личности, что подтверждает мусор на полу. Это там, где видно пол… дело в том, что уже не первый раз в подвале прорывает канализационную трубу, поэтому содержимое стояков с двух подъездов льётся аккурат на некогда чистый песочек, суть «на пол».

Как там можно тусоваться, мне непонятно — запах и состояние ужасное, кильдимы все вскрыты, двери выворочены, оторваны доски, гвозди торчат, из кладовых в беспорядке вываливается барахло — годное вперемешку с негодным. Допрыгать по доскам на полу до своего кильдима нам с мужем удалось, а вот открыть дверь — нет, она размокла и просела. Проникали внутрь через дыру в стене, проделанную кем-то «заботливым». Внутри, разумеется, всё поломано, раскидано, полнейший срач.

Вот что ты там искал, человече? Что именно ты хотел там найти? Тем не менее, удалось спасти хорошую пару старых советских лыж, но спуститься туда снова меня не заставит ничто. Чтобы вы понимали, уважаемые читатели, как выглядит теперь наш подвал… так, наверное, выглядит Припять. Это какой-то постапокалипсис.

Отдельное спасибо хочу сказать службам ЖКХ. Труба канализации в подвале не является домовым имуществом, потому что она не в доме, а в подвале (!), то есть уже типа городская территория — домоуправление и пальцем не пошевелит, чтобы заткнуть этот бьющий фонтан дерьма. Водоканал в свою очередь категорически отказывается это брать на себя, потому что труба в подвале не является частью общегородских уличных коммуникаций.

Грустно всё это, очень грустно.

Мы с мужем полтора года назад переехали в Америку. Муж работает в IT, я пошла учиться в колледж. У нас в группе две девушки взяли надо мной «шефство», мы стали близко общаться, и я пригласила их на день рождения мужа.
Они пришли, и вдруг им не понравилось, что муж сидит играет за компом, а я на кухне хлопочу. Стали твердить, что это эксплуатация и прочее. Я пыталась объяснить, что муж всю неделю работал с утра до вечера, пусть в свой день рождения отдохнет! И никто меня не принуждает, мне самой приятно о муже заботиться! В конце концов, это наше дело! А они в ответ: я ничего не понимаю, это русские стереотипы! Стали орать на мужа, тут я не выдержала, попросила уйти из нашего дома и больше не приходить. День рождения был подпорчен.
А меня теперь многие в колледже убеждают пойти на тренинг по борьбе с домашним насилием и абьюзом. Я не собираюсь идти, у нас нет ни того, ни другого! А мне говорят, что я просто не понимаю, и после тренинга совсем по-другому смотреть буду! Тем более на эту мозгопромывку не собираюсь идти! Почему не оставят нас в покое?! ПМП!

Когда я был малой, одним из знаковых признаков эпохи были молодые люди, которые ходили по домам и впаривали всякую чушь, от БАДов до пылесосов.

Знаковой же была тактика: молодой человек на пороге не говорил, что пришел тратить своё и твоё время, а начинал с очень заманчивого посыла — я, дескать, вам подарок принёс! Конечно же, в процессе разговора выяснялось, что чтобы получить «подарок», нужно что-нибудь купить.

Бесили эти ребятки неимоверно. Так и хотелось взять за шиворот и потыкать носом в толковый словарь, где печатным по белому сказано: «Подарок — БЕЗВОЗМЕЗДНАЯ передача материального имущества другому лицу».

Как говорила Сова: «Без-воз-мез-дно! То есть — даром!»

Потом этих товарищей стало заметно поменьше. Зато теперь «подарками» в больших кавычках задалбывают дистанционно! Рассылки на электронные ящики — любим, умеем, практикуем. И тоже сначала аршинный баннер — «Вам подарок!», а ниже четвёртым кеглем: «…если купите у нас ненужной никому фигни на дофигатысяч».

Антивирус — честно купленный, между прочим — не отстаёт, закидывая поп-апами «Приветственный подарок! Откройте скорее», кликаешь — реклама премиумной подписки. И ладно ещё три блокиратора пока справляются с чисткой всякого мусора со страничек, а то я недавно комп сменил и пока подтянул всех своих защитников обратно — успел офонареть от количества рекламы буквально везде. И приблизительно треть из этого обещают подарки.

Я понимаю, что реклама — двигатель торговли, и без неё никуда. Да ради бога, рекламируйте и продвигайте. Но делайте уж как положено! «Эй, юзер, а мы тут автомобили продаём, хорошие! Заценить не хочешь?» — ей богу, на такую рекламу я кликну, даже если мне товар и не нужен, просто поглазеть и, может быть, дать наводку кому-нибудь из знакомых, кто как раз в поиске. А ваши «подарки» ничего кроме раздражения не вызывают!

Господа, вам смысл слова «подарок» напомнить? Или что такое «безвозмездно» надо пояснить? Винни Пуха в детстве не смотрели?

Я парень 37 лет, женат. Я больше не могу так мучиться. После секса каждая девушка становится мне противна, тянет на тошноту, хотя в процессе все отлично. Мне этот задвиг конкретно жизнь попортил, я из-за этого почти ни с кем не встречался. Но в 34 не выдержал: думал, может, мне противно, потому что мало знаком с девушками. Настолько устал быть один, без семьи и детей, что решил — а вдруг с женой так не будет, и женился на девушке, которая сама обратила на меня внимание.
Она очень хорошая, добрая, домашняя, хозяйственная, симпатичная, очень понравилась маме. Мечтала расширить жилье, родить малыша. А меня все так же воротит от секса, кручусь от этого как могу, спим с ней, только когда жена чуть ли чемоданы не собирает. Она лезет на стены, то грозит развестись, то плачет, что она уродина и винит себя, мне так жаль ее. Но сознаться не могу. Психологу тоже не смог. Престрилите недоделанного.

Девушка, которую домогаются на работе — у меня была аналогичная ситуация. Работали в офисе вшестером: я, другая девушка и 4 парней. И двое из них постоянно отпускали пошлые шутки и намёки. Начальник якобы с ними говорил, но изменений я не видела.
И вот однажды я стояла у кулера, подошел один из парней и шлёпнул меня по заднице. Я не выдержала, с размаху развернулась и ударила его кофейной кружкой по лицу. Ударила сильно и сломала ему нос. С работы меня поперли, тот коллега на меня собирается подавать в суд, потому что считает это превышением самообороны.
Хуже всего то, что мой любимый парень, с которым мы были помолвлены, разозлился на меня. Как я могла потерять такое место! На что теперь мы будем жить?
В итоге сижу дома одна без работы, без парня, без денег и готовлюсь к суду. КМП.

Мою сестру в 16 лет в женской консультации отговорили от аборта. Родила и уехала со своим хахалем в его город. Там родила опять. Мы особо не общались.
И тут в начале февраля она объявляется у моего дома с детьми. Она сказала, что муж ее обижает и только я могу ее спасти. Я, на минуточку, живу в однокомнатной квартире. Я ей откзала, тогда она упала на колени, потянув за собой детей, стала орать на всю улицу, что умрет. Было раннее утро, я торопилась на работу, поэтому пустила ее к себе.
И вот уже две недели не могу ее выгнать. Хуже всего то, что она даже за детьми не следит, оставляя трехлетку с пятилеткой в квартире совершенно одних. Позавчера я её поставила перед фактом, что больше в моем доме она приюта не найдет. Тогда она разоралась и ушла из дома на два дня, оставив со мной детей! Вернулась ночью, показала рану на руке и сказала, что в следующий раз она царапиной не отделается и я сделаю сиротами двух детей.
Звонила родителям и ее мужу. Первые сказали, что у них нет денег и им самим сложно. Муж так вообще сказал, что дети не его и ему на них плевать. Не знаю, что делать. КМП.

Мы оба с мужем из небольших городков. Познакомились и поженились в Москве, когда учились. Вернулись в городок мужа, взяли кредит, открыли кафе, построили домик, родили двоих детей. И все хорошо у нас. Всегда вместе, беды, радости — пополам. Кафе даже в карантин не просело, доставки организовали.
И вот пошли мы на днях с дочкой в поликлинику, справку взять. А навстречу женщина с девочкой, которая копия моей дочки. И возраст примерно одинаковый. Я без задней мысли подивилась сходству. Вечером мужу рассказала.
Реакция его была ошеломляющей. Оказывается, все эти годы у него была женщина. Там тоже двое детей от него.
Но как? Как? Мы всегда вместе, по деньгам ни копейки мимо, преданные глаза и в постели всё отлично до сих пор. Отпуска вместе, каждую минуту на связи.
Мир мой треснут пополам. Будто кожу заживо содрали. Притом муж всегда знал о моей чёткой позиции насчёт верности. Я не буду бить себя в грудь и уверять, что не прощу. Но это не простая интрижка, всё ж двое детей там. И угроза подачи на алименты. Никакого ДНК не нужно, всё налицо.
Что же он натворил, зачем. И как теперь быть. ПМП.

Знаете, что нужно, чтобы прослыть бесчувственной тварью, которая ненавидит всё живое? Нужно просто быть человеком действия.

Меня с самой ранней юности не волновал вопрос «Кто виноват?», а всегда было куда более интересно, «Что делать?»

И отсюда растут ноги у моей задолбанности.

Так уж вышло, что родилась я в семье жертвенной матери и хронического алкоголика. Когда я уже доросла до возраста, когда ребёнок понимает, что вечно в сиську пьяный мужик в доме — это не норма, я начала искать способы, как ему помочь. То объявление о лечении алкоголизма с двери сорву и радостно принесу домой, то так же торжественно запишу в блокнот матери телефон нарколога из телерекламы. Мать на меня за это злилась, а я не понимала: ну да, папа у меня алкоголик, но ведь есть способы ему помочь! Вот! Пусть позвонит, и его там вылечат!

Мне очень хотелось, чтобы моя семья была нормальной, как у друзей. Но нет. Мать мои приношения выкидывала, орала на меня, что я ещё сопля и ничего не понимаю, и шла отпаивать папеньку рассолом и аспирином.

Это я потом поняла, что отцу просто нравилось бухать, а маме — играть в спасателя.

Подруга жалуется, что у неё выходит двойка за четверть по физике. Мой первый вопрос — «Что будешь делать?» В ответ — непонимающий взгляд. Я говорю, что у меня хорошие отношения с училкой по физике, я могу договориться, чтобы она позанималась с подругой дополнительно, к тому же есть у нас ещё один мальчик, который за шоколадки натаскает её, чтобы сдать контрольную.

Итог — я плохая подруга, вместо того, чтобы пожалеть, лезу со своими тупыми советами.

Учусь в универе. Не по всем предметам успеваю, но преподавателям нравится мой настрой — «Что я могу сделать, чтобы исправить ситуацию?» Одногруппники меня за это ненавидят, потому что я якобы подлизываюсь к преподам.

Живу с парнем. Он постоянно ноет, что всё плохо. Да, я могу погладить по головке и пожалеть, но потом я задаю закономерный вопрос — «Что делать-то будем?» Причём, не просто задаю вопрос, а предлагаю как минимум 3−4−5 вариантов решения проблемы. Но нет, надо ныть и ничего с проблемой не делать, авось сама рассосётся. В итоге меня бросили с формулировкой: «Ты бесчувственная вобла, в тебе нет ничего человеческого!» Извините, но я не нанималась в нянечки 25-летнему мужику. Почему я могу разрулить свои дела, а он нет?

Подруга связалась с бабником и профессиональным манипулятором, из тех, которые сначала игнорят по два месяца, а потом появляются с букетом и вином, любовь-морковь, секс по десять раз в сутки, а потом опять пропадают.

И вот теперь дилемма — и задолбал, и бросить не получается, и люблю — не могу. Я говорю, что нужно блокировать везде, не общаться, терапию в виде коньяка, мороженого и сериалов готова обеспечить. Но нет, опять я бесчувственная — надо же гладить по головке и говорить, что всё будет хорошо. Подействовал только мой рявк, что в случае чего я её из-под ёлки выкапывать не пойду.

Люди, вы задолбали! Какого Ханоя я должна кормить ваших демонов уныния? Есть проблема — надо её решать, а не сидеть и скулить, как несправедлив мир. Да, поскулить иногда хочется, но потом нужно брать и делать.

И особенно задолбало, когда за реальные попытки помочь тебя же ещё и называют всякими нехорошими словами. Ну и сидите тогда в своём болоте. А у меня куча других, более важных, нужных и интересных дел.

Знаете, автор истории «Умеешь взять, умей и отдать», я не буду комментировать слова врача, так как не очень понимаю, чем он руководствовался. А вот люди, так рассуждающие, скорее всего, просто недовольны, что положено кому-то другому, а не им.

Ярким примером такого недовольства «а чо не мне» стали «карантинные» выплаты.

Пойду от меньшего офигевания к большему. Сразу оговоримся, речь о нормальных родителях, а не о тех, что «всё пропить».

1) Новый год. Президент объявляет: всем детям до восьми лет — по 5 тысяч. Потому что всякие там «ёлки» и новогодние представления накрылись медным тазом. Родители детей до восьми лет: «О, круто, купим подарок получше/отложим/попозже куда-нибудь сходим». Родители детей старше 8 лет: «А что, наши дети — уже не дети? Они подарков не хотят?» Хотят, но разве вы подарки покупать до речи президента не планировали? Ведь у вас-то ничего не забрали, просто дали не вам. «Это-то и нечестно! Лучше б НИКОМУ не дали».

2) Чуть больше, чем за полгода до этого. Всё тот же Президент объявляет: родителям детей до трёх лет — три раза по 5 тысяч, от 3 до 16 — по десятке на ребёнка. Родители детей до 16: «О, класс. Купим обновки/сводим куда-нибудь/подарим то, что давно просил». Родители детей старше 16: «А наши что, не дети? Они есть не хотят? лучше б НИКОМУ не дали». Через месяц ситуация повторяется: до 16 — по десятке. И опять: «Им уже давали! лучше б нам дали. А если нет, то никому».

3) Самый сок, как говорится. Губернатор наш заявляет, что все местные дети (до 18 лет) получат выплату. Да, более скромную — всего по три тысячи, но всё равно ж приятно. Причём даже если нет прописки — не беда. Можно подтвердить прикреплением к поликлинике/посещением местного сада/школы. Ну казалось бы, что может пойти не так? Может. Родители СТУДЕНТОВ: «А вот наши дети остались без подработок из-за карантина, почему всем дали, а им нет? Лучше б НИКОМУ, раз на всех не хватает!»

Ну что я могу ещё сказать: трындец, задолбали.

Иногда мне попадаются на глаза заголовки о том, как очередного актёра или певца обвинили в домогательствах и с тех пор лишают ролей и контрактов. Артисты эти в основном американские, но русские мужчины им глубоко сочувствуют и клянут злобных женщин. Что мне больше всего нравится — так это выводы, которые данные мужчины делают.

— Теперь мне страшно заходить с женщиной в лифт!

— Теперь десять раз подумаю, прежде чем позвать женщину к себе домой!

— Да что там домой! Теперь и на работе с женщиной в одном помещении остаться страшно!

— И посадить женщину в машину теперь страшно!

Ну что я могу сказать: welcome to the club, мальчики. Я уже много лет выполняю все те правила, которые вы только что изобрели. Нет, я не артистка или певица. Я — просто женщина. И я буквально с детства знаю, что с незнакомыми мужчинами нельзя заходить в лифт и садиться к ним в машину. Об этих правилах мне рассказывали не только родители, но и воспитатели в детском саду.

Про небезопасность приглашения мужчин на свою территорию я узнала чуть позже: лет в 16, когда меня попытался изнасиловать одноклассник, приглашённый домой чисто в учебных целях. Знаете, когда ты от силы 150 см ростом и на тебя набрасывается самый высокий парень в классе, который давно занимается греблей, — это вообще не весело. Но зато я умею кусаться, поэтому он отступил. А на следующий день я узнала от других одноклассников, что я психичка ненормальная: чуть не убила парня за невинную шутку. После этого случая травля преследовала меня до самого окончания школы.

Правило «не оставаться с боссом в одном помещении даже на работе» я узнала в свой буквально первый рабочий день. Девочка офис-менеджер показала мне кулер, корзину с печеньем, рассказала, кто где сидит. А потом понизила голос и добавила: «Я вижу, ты хорошая девочка, поэтому никогда не закрывай дверь, когда заходишь к ПалИльичу». Позднее от других девушек я узнала, что ПалИльич реально расценивает закрытую дверь собственного кабинета как приглашение к близкому знакомству. Когда я сбежала оттуда и пришла на собеседование в новый офис, я буквально с порога молилась, чтобы меня взяли: прозрачные плексигласовые стены всех кабинетов показались мне практически даром богов.

Могла бы и дальше рассказывать, но вам всё равно не интересно. Поэтому лучше успокою всех мужчин, которые в свои 30−40 начали смертельно бояться женщин: не переживайте вы так. Я вас уже почти 25 лет боюсь, привыкла к этому страху и нормально с ним живу. Вы тоже привыкнете. Если совсем невмоготу — обращайтесь ко мне, подскажу, где лучше купить перцовый баллончик и как держать ключ между пальцев, чтобы можно было при случае бесстрашно вступить с ним в бой.