Тут уже писал мой коллега — молодой учёный. Увы, и меня тоже задолбали. Но, так сказать, задолбали по более узкой области знаний.

Дело в том, что я химик. Занимаюсь органическим синтезом. Догадываетесь, какой вопрос мне первым делом задают человек семь из десяти, которые узнают о моей работе? Правильно:

— А ты умеешь варить мет?

Устал объяснять, что да, для химика-синтетика не является секретом, как «сварить» и амфетамины, и многие другие «весёлые вещества». Но поверьте: учёный, который на эту дорожку свернул, учёным перестаёт быть практически сразу же. В лаборатории не он один специалист, коллеги немедленно всё поймут, и соседство с «варщиком» терпеть никто не будет: лишних проблем никому не нужно.

Да, такие бывали — обычно они по-тихому увольнялись из лаборатории, постаравшись прихватить с собой побольше реактивов. Кончали плохо. Либо попадались при попытке продажи, либо их труп находили в каком-нибудь лесочке.

Так что идите вы со своими вопросами про «вещества» куда подальше. В ФСКН или к ближайшему «дилеру». Задолбали!

Здравствуйте! Я заказчик текстов. Я покупаю готовые статьи: мне часто быстро нужен текст. Да, так бывает. Но странно покупать кота в мешке, поэтому я обосновался на очень известной в рунете бирже, позволяющей прочитать первые 400 символов продающегося текста и примерно понять уровень статьи, что мне нравится. Мне также нравится большое количество выложенных статей, что означает большой выбор.

А вот всё остальное мне не нравится. Мне не нравится, что я не могу зарегистрироваться просто так на форуме и спокойно задать вопросы администрации, так как у меня нет прав, о чём мне при попытке регистрации форум сообщает почему-то на английском языке (как хорошо, что я его не понимаю!). Мне не нравится, что техподдержка меня уверила, что я всего лишь не могу создать свою тему в ответ на прямо и чётко описанную проблему, предложив отвечать в чужих темах. Но я не могу, с чем и обратился. Дальше мне перестали просто отвечать. Это издевательство?

Ладно. Идём на сайт биржи выбирать статьи. Что я вижу? Мне нужна статья по строительству: описание процесса строительства дома с нуля по этапам. Я вижу раздел «Строительство», в котором около 30 тысяч статей. Сюда свалили и огромный и без того массив текстов о строительстве, и статьи о ремонте, и советы по выбору стройматериалов в одну кучу. Да, строительство и ремонт домов, магазинов, дорог и мостов — у вас всё в одном разделе. Вы издеваетесь? Сколько я буду искать нужную мне статью, даже если она у вас есть?

Отлично, у вас на сайте есть поисковая система. Но она не отрегулирована. Один из моих копирайтеров размещал блок статей и даже кидал мне на них ссылки. Я сохранил себе на всякий случай названия статей — увы, не ссылки. Ввожу названия — поиск ничего не выдаёт: такой статьи нет! Ввожу словосочетания из названия, слова — нет такой статьи! Продалась? Нет, дождавшись копирайтера онлайн, получаю от неё ссылку на нужную статью, покупаю. Но почему так? Зачем столько сложностей? Хорошо, что мне всё равно нужно было быть онлайн, да и я человек терпеливый. А сколько заказчиков ваша биржа бы потеряла уже на стадии выбора статьи при виде этой, простите, свалки?

А отсутствие какой бы то ни было премодерации статей? Да, это задерживает их публикацию на сайте. Отлично, чистите совсем низкопробный товар, где ошибки даже в заголовках постфактум! Или введите премодерацию у всех копирайтеров ниже какого-то рейтинга, со свежими датами регистрации, — я не знаю, придумайте что-то! Но читать «Причины возникнавения тимноты» в качестве заголовка статьи, за которую просят настоящие деньги, часто не такие уж и маленькие, как-то странно!

Статьи распределены по разделам в случайном порядке. Раздела, например, «Беременность» нет, хотя это огромная отдельная тема. В результате для заполнения сайта по этой теме статьи надо у вас искать то ли в разделе «Личная жизнь», то ли в разделе «Медицина», то ли, возможно, «Детки», да? А у меня есть время на розыски? И что в разделе «Кулинария» делает трогательный рассказ от первого лица о непростых отношениях автора, блинов и мужа? Это что, по ошибке не попало в раздел «Личная жизнь»? Есть и более грубые нарушения. Не так давно мне понадобились статьи по теме «Фирменный стиль». У вас даже раздел такой есть. Знаете, сколько я там насчитал статей, имеющих отношение к теме раздела? 16 из 81!

Но написать меня сюда заставил последний случай. Я всё-таки нашёл поисковиком одну статью и купил её. Она не уникальна. Я списался с копирайтером, так как знаю его давно и хорошо. Копирайтер не сразу понял, о какой статье речь, а потом удивился. Дело в том, что он совсем о ней забыл и не поднимал с 2007 года. У него даже скриншот нашёлся. Нет, возвращать я статью через вашу биржу не буду — не хочу портить хорошему человеку карму. Да, я понимаю, что он её уже продал, восемь лет всё-таки прошло, забыл, не удалил. Да, я виноват: не посмотрел. Он работает по заказам, о выставленных на продажу статьях забыл, не пошло у него.

Но куда смотрит администрация? Я специально проверял — в каждом разделе есть группа статей, которая висит по пять, семь, а то и больше лет. И они могут выпасть при использовании вашего поисковика. И их уже, как в моём случае, могли сто раз продать. Я молчу уже о том, что там часто давно устаревшие данные.

Ребята, вы платите за рекламу своей биржи. Может, лучше нанять толковых модераторов и почистить всё это? И не изображать из себя владельцев не крутой текстовой биржи, а владельцев какой-то свалки статей? Глядишь, и продажи пойдут быстрее.

Да, я бы покупал больше. Мне не нравится идея ждать выполнения заказа, выбирать копирайтеров, если мои проверенные заняты, болеют или отдыхают. Но, оказывается, покупать — ещё сложнее. Задолбали!

Знакомый жалуется, что его автосервис не пользуется популярностью, и постоянно ноет, прося подкинуть ему клиентов. И вроде делает хорошо, цены не ломит, запчасти заказывает у производителя, но две трети времени ангар простаивает впустую, заставляя владельца изворачиваться и крутиться, как уж на сковородке, чтоб свести концы с концами.

Собрались как-то «порыбачить», и вечерком у костерка разговор снова ушёл на эту тему. Естественно, под градусом все гении, и начали давать советы и выяснять, что и как.

— Вывеску повесил?

— Повесил! Кучу бабок вывалил дизайнеру и типографии.

— Рекламу дал?

— Конечно! Во все газеты города!

— Сайт сделал?

— Ага! Полгода со знакомым программистом обсуждали и делали.

— В соцсетях странички создал?

— Да! Во всех! И слежу за ними каждый день.

— На городских форумах и порталах отмечаешься?

— Разумеется! Вообще не вылезаю оттуда!

Стало интересно: как при таком грамотном подходе наблюдается практически полное отсутствие эффекта? При том, что у конкурента в соседнем сервисе от клиентов отбоя нет.

Как вернулся домой, полез выяснять. Итак, по порядку.

Вывеска — плакат формата А2, повёрнутый под углом к проезжей части. Увидеть его можно в лучшем случае боковым зрением, уже почти проехав мимо. Со встречного направления его не видно совсем: загораживает соседнее здание. Сам плакат не читаем с расстояния уже десяти метров из-за слишком мелкого шрифта, сливающегося с фоном.

Реклама в газетах — это именно то, что нужно современным людям, уже привыкшим пользоваться интернетом для поиска всего и вся. А уж текст: «Автосер. „Рога и копыта“. Реж. раб.: 8:00 — 21:00 ежедн.» — это исчерпывающая информация, долженствующая привлечь миллионы клиентов.

Сайт не работает уже неделю из-за неоплаченного хостинга. Представляет собой страничку с фотографией вывески автосервиса, телефоном, адресом и примерным перечнем услуг. Ни электронной почты, ни какой-либо другой обратной связи в виде переписки, ни FAQ, ни цен, ни книги отзывов — ничего реально ценного для клиента.

В группе ВК — 48 членов. Это в городе на 300 000 человек, плюс куча пригородов с деревнями и сёлами и кучей других населённых пунктов в радиусе 30 км. Дважды в день владелец группы отсылает один и тот же рекламный баннер с предложением услуг своего автосервиса. Теперь понятно, почему так мало пользователей: меня бы тоже задолбало каждый день получать такой спам на протяжении года.

Форумы и порталы. Почитали историю сообщений с зарегистрированных знакомым аккаунтов — времени он там реально проводит много, общаясь обо всём и со всеми подряд. Сообщений по теме автосервиса — чуть больше нуля. Остальные удалены модераторами как спам.

На мой фейспалм и попытки объяснить, где мужик неправ, последовало полнейшее недоумение и даже обида: «Как же так? Я столько сделал! Так стараюсь! Как ты можешь говорить, что это всё туфта и лажа?!»

Для прикола полез искать всю ту же информацию об автосервисе-конкуренте, который так ругал горе-предприниматель.

Вывеска: изначально — три указателя-таблички в самых просматриваемых местах с крупным названием, крупным телефоном и временем работы. Сейчас, после раскрутки — отдельный столб с двойным плакатом, чтоб и со встречки, и с попутного направления было всё чётко видно. На плакате — ничего лишнего, только самое нужное, что потом даже с записи хренового авторегистратора можно прочесть.

Реклама: собственный буклет, распространяемый по почтовым ящикам.

Полноценный сайт с полной обратной связью, форумом, организованным клубом автолюбителей.

В соцсетях — постоянно обновляющаяся информация с уникальными текстами по текущей ситуации. Близится зима? Статья о зимней резине, как выбрать, где и почём купить, что и на что влияет, мнения и испытания со ссылками на видеоролики, советы по зимнему вождению, по техобслуживанию (типа замены масла и проверка аккумулятора), советы по эксплуатации авто (в период температуры около нуля — отлеплять на ночь дворники от стекла, не допускать низкий уровень топлива и т. д.). Новый год, 23 февраля или 8 марта? Варианты подарков для автолюбителей. И многое другое. И в конце каждой статьи, выходящей раз в неделю — маленький баннер автосервиса с его координатами под спойлером. В группе — 42 812 подписчиков.

По договорённости с модераторами и администрацией городских сайтов и форумов куплен доступ в рекламные разделы, где владелец стабильно и регулярно постит акции, скидочные купончики типа «распечатай, принеси и получи скидку на услуги или запчасти».

А знакомый машет рукой, говоря, что это всё ерунда, всё куплено, и конкуренту просто везёт.

Прочитала задолбашку молодой мамы о форумах и комментариях и поняла, что я не одинока.

Смотрю страничку в Инстаграме, где выкладывают видео со всевозможными видами маникюра. Время видео в Инстаграме ограничено 15 секундами. Несмотря на это, видно и понятно, в каком порядке, в каких направлениях наносить слои лака. Сразу под видео есть комментарий автора:

Для получения градиента я использовала обычный спонж для макияжа, полоски-трафареты вырезала фигурными ножницами из скотча, на кожу вокруг ногтя нанесла жирный крем для рук (так легче удалить лишний лак).

Посмотрев видео без комментариев или прочитав комментарии без видео, конечно, ничего не понять. Но в данном случае имеется и видео, и комментарий. Как вы думаете, что меня задолбало?

— А чем вы делаете градиент?

— Скажите пожалуйсто где купить эти трофареты? Заранее спосибо

— А чем это таким вы мажете палец и зачем?

— А это губка для мытья посуды да? Непонятнооо

— Девчонки, а где вы берете эти полоски которые клеются? Я пробовала ёлочную мишуру на ноготь ложить, но она же не приклеивается!

— Тю! Шо за мазня на пальцях?

Следует комментарий от автора, который адресован лично вопрошающим, с ещё более подробными ответами. Казалось бы, всё? Нет, смотрим ниже:

— А чем вы ноготь промакиваете? Губка чтоле какая то специальная?!

На момент моего просмотра было около 40 комментариев. Ради интереса прочитала все. Все 40 комментариев — это цикл «три одинаковых дебильных вопроса — подробный ответ автора».

Мне страшно. Как можно так тупить? Какая религия не позволяет внимательно прочитать всё в начале? И так под каждым видео, будь то уроки маникюра, макияжа, фото результата после пластической операции или пошаговые фото приготовления блюда.

Задолбали тупицы!

Я родилась в семье православных христиан. Мой прадед был благочинным одного из района в Подмосковье (то бишь главным священником в нём), а моя бабушка — его дочь — всю жизнь ходила в храм и соблюдала все правила православной церкви, хотя, конечно, без фанатизма, и учила этому своих детей и внуков (и сейчас учит). Она абсолютно нормальная. Да, она православная христианка, соблюдает пост и считает, что оставаться у молодого человека на ночь до свадьбы — это блуд, но она действительно адекватная женщина с трезвым подходом к жизни, которая считает, что всё должно быть разумно: если муж тебя бьёт — уходи от него, если муж кричит на тебя при ребёнке и пьёт — уходи от него, если у тебя опухоль в кишечнике — иди к врачу, а не жди, когда боженька тебя вылечит.

Таких «нормальных» христиан не так мало. Есть и очень разумные священники, и очень глупые. Есть те, кто говорит на исповеди: «Прощаю», когда ты рот не успел открыть, потому как видят, что ты сам уже всё это проработал, и дают разумные советы, а есть те, кто бежит к матери двенадцатилетнего ребёнка и вопит на весь храм: «Какого чёрта ваш ребёнок не готовился к исповеди и причастию?» Есть мудрые люди — а есть глупые. Есть злые — а есть добрые. А ещё есть православные — и православнутые, и последнее — как раз то, что вам попалось. Как же они задолбали!

Это православнутые не будут ходить к врачу до последнего, молиться, а потом откинут копыта на радость уставшим от их православнутости родственникам. Это православнутые кричат: «Аборт — это грех!», если женщина не хочет носить ребёнка от насильника. Это они слепо следуют доктринам вроде «терпи мужа своего, даже если он пытается тебя убить», и раздают другим советы из той же оперы.

Самое, конечно, жуткое — когда православнутого священника показывают по телевизору и публикуют в СМИ. Зачем? Кто их туда пускает? Ведь наверняка кто-то из женщин, кто смотрел ту передачу из недавней истории, действительно останется с человеком, который бьёт их, обижает и делает их несчастными. Кто-то по-настоящему теперь уверен, что это надо терпеть, что не надо идти в милицию, когда муж поднял на тебя руку, что б–г тебя просто за что-то наказывает, и ты это заслужила.

Я каждый раз плачу кровавыми слезами, когда вижу и слышу этих парнокопытных, которых действительно кто-то слушает. Ладно православнутые миряне — они повякали и замолкли, но православнутые батюшки — это реально трындец.

Чудовищно задолбали все сорта православнутых, а особенно — те, которых показывают по телевизору. Идите-ка проповедовать свою православнутую чушь куда-нибудь подальше, чтобы вас никто не слышал!

А пока я смотрю на свою бабушку, вспоминаю прадедушку и всех хороших батюшек в своей жизни, и радуюсь, что нормальные православные христиане пока ещё существуют.

С началом учебы в вузе я переехала к бабушке. В октябре она отдала мне завещание, где оставляет мне квартиру. Просила до ее смерти никому не показывать. Недавно я поняла, почему. Было еще одно завещание — на мою маму, написанное полгода назад.

В декабре бабушка скончалась в больнице. Родители просто озверели, когда я показала им новое завещание. Сначала требовали отказаться от квартиры, хотя я не понимала, в чем причина, если я все равно оставалась в ней жить. Потом подруга мне в интернете показала объявление о продаже этой же квартиры, оно было опубликовано еще до бабушкиной смерти! Сейчас родители вынесли большую часть мебели, пока я была на зачете. Говорят, что это не они — мол, меня обокрали, — но их видели соседи. Соседка сказала, что полгода назад мама силой заставила бабушку написать завещание. Соседка тогда сама же посоветовала бабушке не препираться и потом написать еще одно по своему желанию.

Я ничего не знала, даже не подумала бы такого о маме. ПМП.

Всем привет! Так уж выходит, что меня раздражают наши новости.

Первым делом нам предложат «мясо». Там-то убили, взорвали, сожгли. Диктор или ведущая бодренько перечисляет количество жертв и хронологию. Потом следует подключение корреспондента с подробностями… которые слово в слово повторяют слова ведущего новостей. Даже не смысл, а целиком! Вот скажите мне, зачем выводить в эфир попку-дурака после диктора? Мы с первого раза не услышали и субтитры не прочли? И ладно, если в это время нам бы показывали эксклюзивное видео, снятое командой журналистов. Нет. Нам покажут крупным планом головешку попки-дурака с микрофоном у рта, и где-то там, вдалеке, будет мелькать фоном место событий.

Ладно, с первой сенсацией разобрались. Далее нас ждёт мосол, который жуют уже чёрт знает сколько времени. И неважно, Украина ли это или птичий грипп. Важно, что эту тему уже давным-давно обсосали со всех сторон. Отовсюду. Целиком и полностью. И ты уже давно в курсе, что грипп свиней и грипп птиц — полная лажа. Ребят, от обычного человеческого гриппа в мире каждый год умирают миллионы людей! Не надо мне «лечить» про то, как опасен грипп птиц, от которого во всём мире погибло за несколько лет всего пара тысяч.

Уф, с этим всё. Теперь нам покажут какую-нибудь новинку. Робота там али ещё чего. Хотя кого я обманываю? У нас же «фруктовые» выпустили очередной «ай-яй-яй», как не показать-то? Причём новинки прочих производителей игнорируются напрочь. Совсем. Я не против и не за. Но давайте будем честными и будем показывать все новинки — или не демонстрировать их вовсе. И уж совсем ни к чему показывать очереди к очередному гаджету определённой фирмы. Вы же не показываете очередь в туалет на пивном фесте, ага? А люди там тоже переживают, что могут не успеть…

И только теперь мы наконец-то смогли добраться до новостей с родных окраин. В самом конце выпуска (и то если время останется) нам покажут, что же произошло не только плохого в нашей стране. Не прилёт-перелёт ВВП, не чубайсят, рулящих страной, а нормальную жизнь нашей большой страны. Хотя какая же тут норма с такими-то новостями?

До нервной дрожи задолбало «нематериальное поощрение сотрудников». Из каких анальных глубин западного маркетинга выкопали этот шедевр?

Представьте себе: вот звоните вы, весь из себя москвич, в интернет-магазин, или на автостанцию, или, к примеру, на вокзал. Или думаете, что звоните. На самом же деле попадаете в аутсорсинговый центр в дальнем замкадье, где ошалевшая от зарплаты в 12–14 тысяч деревянных работающая мать радостным голосом девочки-студентки со скоростью пулемёта несёт вам несообразную с реальностью чушь. Потому что стандарты общения и монстр из монстров: время обслуживания абонента. За несоблюдение этих параметров и без того смешную премию отберут совсем. А после того, как нужная вам информация выстрелена и улетела, вам начнут обстоятельно впаривать какой-нибудь лежалый мусор или страховку от ничего, ибо доппродажи! Всё это ради яркого кружочка над столом, или картонной звёздочки, или принтерной распечатки-портретика в столовой.

Работодатели умоляю вас: не позорьтесь! Нет денег платить — так не платите, только не унижайте работников своими креативными высерами.

На фига нужна дебильная грамота за три года работы, если ею даже подтереться не получится: картон твёрдый? За единовременную премию аж в 500 рублей вы объявляете конкурс с вероятностью выигрыша 1/150. Зато все в цветочках, звёздочках и грамотках. Прямо раздевалка детского садика, а не рабочий зал. Да мы все взрослые люди и понимаем, что «любовь придумали, чтоб денег не платить», но даже руководителям среднего звена стыдно с радостным лицом врать про ценность сотрудника для компании и выдавать очередную цветную бумажку.

Уважаемый автор истории «Жильё и жульё»! Я та самая стерва, которая отказывается платить за ваш ремонт. И я вам сейчас подробно объясню, почему все ваши сотрудники летят от моей квартиры на крыльях любви и счастья прямиком в прокуратуру, суды и жилищную инспекцию, куда я не поленилась — написала три талмуда.

Капитальный ремонт начался в нашем доме полтора года назад. Да-да, полтора года, вы не ослышались. Всем собственникам, пришедшим на собрание, явилось дивное зрелище — развешанные по стенам листы с напечатанными аршинными буквами ценами. На мой логичный вопрос: «А где же смета, уважаемые?» — мне был ответ, что смету ещё не утвердили. На ещё более логичный вопрос: «Откуда же тогда цены взялись?» — мне было предложено насладиться глубоким молчанием комиссии по ремонту, представителя УЖКХ, старшей по подъезду и ещё пары незнакомых мне личностей.

Дальше — больше. Ремонт всё-таки начался. Ко мне в ванную пришли двое мужчин менять канализационные трубы. Угадайте, сколько они перфоратором докапывались до моей трубы, находившейся в свободном доступе? Два месяца. Не иначе, копали туннель в Париж. Разнеся полванной, сдёрнув плитку аж до потолка и проделав мне свободный доступ через стену в санузлы соседей сверху и снизу, они в один прекрасный день сообщили мне, что ничего менять не будут, так как соседи сбоку ещё месяц назад написали отказ от ремонта. Дорогие мои, а что вы делали у меня в ванной оставшийся месяц? Купались? Ныряли бомбочкой в пене? Слушали дивные и такие успокаивающие звуки своего отбойного молотка?

Во время ремонта у нас сняли почтовые ящики. Демонтировали их на место две недели назад после моего грандиозного скандала и отказа сдавать старшей по подъезду 400 рублей на установку этих самых ящиков, которые, напомню, должны установить обратно бесплатно.

За время ремонта меня вызывали с работы как минимум три раза в неделю. Каждую. В течение полутора лет. Рассказать, как я сидела целыми днями дома в напрасном ожидании ремонтников, которые не удосужились ни позвонить, ни голубя почтового прислать с известием, что они сегодня срочно больны и не придут, хотя мой номер телефона, номер телефона моего парня и моих родителей не узнала разве что дворовая собака? Рассказать, как в результате проделывания такой же дыры в ванной у соседей сверху огромный кусок бетонной плиты упал мне на трубу, в результате чего вся моя квартира превратилась в филиал тонущей Венеции? Рассказать, какой на меня наложили штраф на работе за систематические отгулы? Рассказать, что я до сих пор не могу увидеть ни контракт на ремонт с долбаной фирмой, ни счёт, ни акт выполненных работ? И напоследок — озвучить вам сумму, которую мне впаяли за этот ремонт, и от которой у меня открылся родимчик? Рассказать, как у меня в ванной воняет канализацией, потому что заменили трубы плохо?

Итак, за полтора года я имею в подъезде заменённые перила, пол, устланный такой скользкой плиткой, что впору к подошвам липкую ленту прикалывать, и почтовые ящики с кодовым замком, которые не закрываются. Вообще. Ах да, самый главный бонус — дыра к соседям сверху и снизу. Мы стабильно через эту дыру желаем друг другу спокойной ночи и знаем о проблемах с пищеварением друг у друга во всех подробностях.

Так что если ещё раз эти бедные и несчастные ремонтники вместе с управляющим УЖКХ и остальными рыцарями сунутся ко мне с воплем оплатить квитанцию, я их в этой дыре и замурую. И сверху прилеплю все квитанции на оплату капитального ремонта, как эпитафию. Ибо задолбали!