Моему сыну 2,5 года. И все эти 2,5 года меня люто задалбывают граждане, знающие как лучше. Как лучше кормить, как лучше одевать, как с ним разговаривать, как воспитывать и куда водить. Причём «лучше знают» практически все: мама, свекровь, бабушки, золовка, новая жена моего отца и даже совершенно незнакомые люди на улице. С советами не лезут только отец и младшая сестра, за что им большое спасибо.

Никаких радикальных новомодных методик я не придерживаюсь. Сын одет по погоде, накормлен по рекомендациям педиатра, имеет все нужные по возрасту прививки, развивается по графику. Нормальный, весёлый, здоровый ребёнок.

Я могу заткнуть уши или послать на фиг женщину на детской площадке, которую я вижу второй раз в жизни и которая говорит мне, что «в такую погоду обязательно надо колготочки под штаны поддевать».

Я могу попросить руководителя группы, в которую мы ходим заниматься, не лезть, когда я увожу домой ребёнка, устроившего истерику.

Я даже могу рассказать педиатру с соседнего участка, заменяющего нашего участкового, что лечить сына гомеопатией я не буду, а если мне ещё раз предложат помолиться, пойду к заведующей.

Я могу послать лесом дальнюю родню и просто не общаться.

Но я ничего не могу сделать с близкими родственниками. Моя бабушка очень пожилая женщина, которой очень хочется видеть правнука, но ей совершенно невозможно объяснить, почему я прошу не давать правнуку сыр кусками. Он же так просит.

На мою маму действует только угроза, что мы просто перестанем приходить в гости. Хватает на пару недель, максимум месяц, потом ей приходит в голову новая чудесная идея. Спать посреди зимы на балконе, приучать к горшку с полугода, поехать в отпуск с годовалым ребёнком без меня, покормить его острой сырокопчёной колбасой… Это только самые яркие предложения.

Отец считает, что я должна была выйти на работу через месяц после родов. Куда надо было деть ребёнка, он ответить не может, но «нельзя же не работать».

Свекровь считает, что мы должны быть всё лето на даче. На её даче, где одна разваливающаяся бытовка, свет с перебоями и мобильники до сих пор ловят только в строго определённом месте. Заодно и домик в порядок привели бы, ага.

Муж просто периодически начитывается каких-то книг и статей по детской психологии и воспитанию детей и начинает мне это дело транслировать.

Всем этим чудесным идеям и советам нет числа. Все эти люди ноют, ноют, ноют и ноют в надежде, что я их таки послушаю.

Как они все меня достали!

Учусь в 11 классе. Жила с мамой и отчимом. Недавно у них родились сыновья-близнецы. В однокомнатной квартире. Мать сидит дома, но повесила на меня кучу домашней работы, дети полностью на мне, она их только кормит. У меня скоро ЕГЭ, а готовиться возможности нет, работа по хозяйству, целые дни крики младенцев, отчим по ночам спорт смотрит.

Не выдержала, ушла к отцу.

Зато теперь все родственники уверены, что я неблагодарная дочь и тунеядка. Мать даже звонила моим друзьям и учителям, чтобы «повлияли» на меня. Противно, КМП.

Я сердечник после операции. У моей мамы рак груди. Её бизнес развалился, кредиторы прессуют. Денег вообще нет. Три дня не ел. Не знаю, что делать и как дальше быть. КМП.

В моей семье намечается счастливое событие: мы покупаем собаку, о которой я мечтала всю сознательную жизнь. Я изучила выбранную породу, начала откладывать деньги на щенка и первые покупки для него, и, кажется, что в состоянии радостного предвкушения ничего не может задолбать. Кроме продавцов.

Дорогие заводчики собак, вы задолбали! Вы приносите к ветеринару изношенных постоянными родами собак и их больных щенков и просите подлечить до продаваемого состояния. Вы приводите на стрижку к грумеру запущенных животных и ждёте, что мастер сделает из них конфетку к завтрашней выставке. Всё это оправдывается выгодой от проданных щенков, ради которой вы готовы вязать своих собак так часто, как это возможно. Но когда щенки родились и выросли до нужного возраста, какие секретные правила заводчиков собак мешают написать нормальное объявление?

Я не выбираю собаку для разведения, выставок и соревнований. Мне нужен домашний любимец, и я даже согласна на дефекты окраса. Но я хочу видеть это всё в тексте объявления, а в идеале и на фото.

Вот только чаще всего объявление выглядит так: «Щенки, 3 мес., X тысяч, звоните». 3 месяца — это когда было? Объявление может висеть годами, просто обновляясь с новым помётом. На момент покупки может оказаться, что щенок сам давно обзавёлся потомством. Дату рождения сложно написать? А потом ещё сумма оказывается не за тех щенков, что на фото, а за самых дешёвых, другого окраса, у которых «что-то с лапкой». Но есть замечательные щенки в 2−3 раза дороже, они как раз на фото. Написать сразу подробнее — зачем?

Это не самая модная и известная порода, желающих на неё не так много. В ваших интересах продать щенков, пока они не выросли, ведь взрослые собаки стоят чаще всего дешевле. Пожалуйста, не усложняйте себе жизнь! Я напишу по каждому объявлению, позвоню 10 раз и приеду познакомится, я выбираю члена семьи на 10−15 лет и собираюсь подойти к этому со всей ответственностью, но как же вы меня задолбали!

Девушка с берушами, дело вовсе не в берушах, дело в воспитании.

Пьяных, весёлых и прочих громко орущих компаний на улицах ночью быть не должно. Вот просто не должно. Потому что они нарушают правила общественного порядка, согласно которым шуметь — в допустимых пределах — можно с 7:00 (по выходным — с 10:00) до 23:00. Всё, никакого постороннего шума ночью не должно быть слышно. Если людям весело — пускай идут на пустырь за город, где никого нет в радиусе хотя бы 1 км. Там можно орать, петь, бить бутылки и делать что угодно.

То же самое и с соседями. С ними вообще можно постараться договориться, не пробовали? Вдруг получится, не все соседи обязательно сволочи.

И с коллегами. Вы вообще на работе, и коллегам пора бы выучить, что нельзя слушать радио на полную катушку, это может мешать другим людям, работающим рядом. Пусть коллеги надевают наушники и слушают что угодно.

И то же самое в транспорте, и в любой другой ситуации, где люди орут буквально в ухо. Это не в вас проблема — а в них. Их не воспитали, или они забыли, что находятся не в вакууме, а в обществе, в котором есть определённые нормы поведения, согласно которым нельзя шуметь и вопить во всю глотку.

И это я не беру во внимание ситуацию, что не всем людям беруши помогают — мне, например, нет. И беруши не засунешь в уши младенцу, которому дневной сон жизненно необходим.

А задолбало меня в этой ситуации то, что почему-то правыми оказываются люди, которые мешают другим, невоспитанные и орущие хамы, не слышавшие о правилах приличия и порядка. А нормальные люди вынуждены покупать беруши, чтобы побыть в тишине и спокойствии.

Я обладатель двухсимочного телефона, и я задолбалась. Близкие люди прекрасно знают об этой особенности моего телефона, но всё равно делают удивительные в своей логике вещи.

Мама, почему, если я не беру трубку с одного номера, ты звонишь мне на другой? Да, это два разных оператора, но мелодия звонка у меня одинаковая и по громкости, и по звучанию. Если я не взяла трубку при звонке на «Мегафон», это не значит, что перезвон на «МТС» изменит этот факт. Я точно так же не услышу звонок. Или не возьму трубку, потому что занята. И руки у меня не освободятся от тяжёлых сумок, потому что мне внезапно перезвонили на другой номер. Телефон работает абсолютно одинаково с обеими симками. Я тоже.

Большинство ребят с работы знают только один номер, некоторые — с кем мы оперативно решаем рабочие дела в 4 часа утра — знают оба. И они тоже прекрасно осведомлены об особенности моей звонилки, видели её и просили показать, как это работает. И они тоже продолжают делать эту нелогичную вещь.

Трубку человек может не брать по ряду причин. Ну вот так вышло, что сейчас количество симок превышает количество трубок. Но зачем обрывать обе симки, когда трубка одна и ты об этом знаешь, — я не понимаю.

Задолбали.

Много тут было историй от возмущённых продавцов/кассиров и других работников, задолбанных клиентами: дескать, для них таблички и объявления вешают, а эти глупцы не удосуживаются почитать и достают бедных людей тупыми вопросами. Добавлю в копилку и свой случай.

Место действия — столица Беларуси, город Минск. Национальная библиотека страны — очень популярная ныне достопримечательность. Желая попасть на обзорную площадку на 23 этаже, заходим через центральный вход и направляемся к кассе. Перед нами молодая женщина интересуется у кассира билетами на ту же обзорную площадку. Не дослушав вопроса, кассирша повышает голос и обиженным тоном заявляет:

— Девушка, вы умеете читать?! Вот тут написано, что вход на площадку с другой стороны здания! Сколько раз мне ещё отвечать на эти вопросы?

Женщина обижается на такой «вежливый» ответ и втягивается в перепалку с хамоватой кассиршей. Не желая повторять этот опыт, отползаем от кассы, начинаем изучать объявление: «Уважаемые гости бла-бла-бла… Вход на смотровую площадку со стороны бла-бла-бла… Стоимость билета бла-бла-бла… ВНИМАНИЕ! Последний понедельник месяца — САНИТАРНЫЙ ДЕНЬ!»

Ага, всё понятно. Но женщина перед нами уже ушла, и я решаюсь уточнить:

— Простите, а в санитарный день смотровая площадка совсем закрыта? Сегодня туда нельзя?

— Что за глупости?! Откуда вы все только берёте это! Не санитарный сегодня день, идите, открыто!

На календаре был понедельник, 24 апреля…

Историй про кривые сайты тут, наверное, было много — ими никого не удивить. Но вот такое…

Есть сайт, на котором мне следует иметь учётную запись по причинам служебного характера. В общем-то, она у меня имеется — сделана с горем пополам несколько лет тому назад, в начале существования сайта. Почему — с горем пополам? Потому что человек, который делал этот сайт, даже не подумал сделать его удобным: мало того, что сайт тупит и виснет, так ещё по ходу дела пришлось читать мысли разработчика и разгадывать составленные им ребусы. Когда этому человеку мягко намекнули, что пользоваться сайтом неудобно, он ужасно оскорбился и заявил (не дословно, но смысл был именно таков), что сайт прекрасен — это мы все глупые неумехи. Хорошо, пусть мы, несмотря на высшее образование, научные степени и звания, будем толпой ламеров — ну так модифицируй же ты своё творение под целевую аудиторию!

Но ладно, разобрались, в конце концов. Однако на мою беду понадобилось мне срочно актуализировать личную информацию в базе. Пароль я помню лишь приблизительно — бывает такое, если годами им не пользуешься. Система после третьей попытки вспомнить заблокировала доступ к моей учётке по подозрению в попытках взлома и предложила воспользоваться восстановлением пароля. Пока всё ОК. Иду на страницу восстановления пароля, ввожу почту, на которую зарегистрирована учётка, пытаюсь отослать запрос — не тут-то было: «Невозможно отправить письмо, обратитесь к администратору». Ищу контакты администратора. Их нет, есть только ссылка на форму обратной связи. Иду по ссылке. Алле-оп: «Пожалуйста, войдите в систему». Напоминаю, моя проблема именно в том, что я не могу войти в систему. Дорогой А., ты чем думал, когда такое творил?

Вот что делать, а? Почты или телефонного номера техподдержки никто не указал — только эта злосчастная форма обратной связи. Сходить к сайтотворцу лично я не могу — другое учреждение на другом конце города, режимная система, так просто не войдёшь. Пришлось писать с чужой учётки. Пока — ни ответа, ни привета. Ждём-с.

Здравствуйте, я девушка, которая не бреет ноги, и меня задолбали… Нет, не те, кто их бреет, и даже не те, кто считает бритьё ног обязательным, пока они не лезут с замечаниями непосредственно ко мне. Задолбала повальная истерия в интернете (в реальной жизни, что странно, я такого не замечаю) из-за этого, в общем-то, пустякового вопроса. И я не знаю, которая из сторон задолбала больше!

Ярые адепты депиляции! Удаление волосков на ногах ничего общего с гигиеническими процедурами не имеет (подмышки и зона бикини — разговор отдельный). Сравнение с чисткой зубов или мытьём головы не имеет смысла: если в первом случае итогом станут жёлтые зубы, кариес и вонь изо рта (причёска сосульками, перхоть, выпадение волос и опять же неприятный запах от них), то во втором — просто отрастут волоски. Всё! Депиляция ног — сугубо эстетическая процедура, а когда речь идёт об эстетике, то, извините, на вкус и цвет все фломастеры разные. Кому-то волосатые ноги у женщины противны, кому-то всё равно, а кому-то они нравятся.

Непримиримые противники депиляции! Поверьте, большинству людей абсолютно по барабану ваша внешность вообще и волоски на вашем теле в частности, пока вы сами не акцентируете на этом внимание. За почти три года на мои волосатые ноги обращали внимание… может, раза три или четыре. Высказывались вслух по этому поводу — один раз, мне в лицо — ни разу. При этом я спокойно ношу юбки, платья и тонкие колготки, мне стесняться нечего.

Отказ от бритья ног — никакое не геройство, их бритьё — не кара небесная и далеко не всегда выбирается из страха осуждения. Есть немало женщин, которым нравится гладкая кожа на ногах (когда-то она нравилась и мне), и высказывания о том, что они прогнулись под общество и стали жертвами каких-то там ретроградных стереотипов, порой звучат как оскорбление.

Удаляйте волоски на всех участках тела любым способом и так часто, как хотите, отращивайте их, красьте их во все цвета радуги и заплетайте из них африканские косички: ваше тело — ваше дело. Только, ради всего святого, не считайте это единственной нормой жизни или великим подвигом и не указывайте другим, что им со своим телом делать. И тогда у нас у всех будет меньше поводов задолбаться.

Мне 23 года, моей сестре 27.

Помните анекдот, где лев записывал зверей к себе в меню, они грустно соглашались, а козёл один воспротивился? И лев сказал: «Козла вычёркиваем — он не хочет»? Моя сестра такой козёл, и я не понимаю, почему ей удаётся, а мне нет.

Начало лета, едем на дачу копать грядки. Сестра говорит «Не хочу», и родители согласны. Я говорю «Не хочу», и мне отвечают «Перехочешь».

Сестра регулярно опаздывала в школу, в универ, на все мероприятия. На вопросы преподавателей честно говорила, что проспала, и ей всегда сходило с рук. Я тоже несколько раз так проспала, и каждый раз на меня орали.

Когда у сестры появился первый парень, она много капризничала и выносила ему мозг. Он терпел и только сильнее любил. Я своему первому парню один раз предъявила претензии, когда он мне на НГ подарил дешёвую бижутерию. Он сказал, что если меня что-то не устраивает, я знаю, где дверь.

И так всегда по жизни. Между нами нет какой-то огромной объективной разницы, мы внешне почти как близнецы, учились в одном универе, работаем в одной сфере. Но у неё есть обаяние и наглость, а я тоже хочу, но как их в себе воспитать, не знаю. КМП.