Читаю задолбашку про бросающихся автору под ноги детей, и вижу себя. Только об меня обтираются взрослые. И нет, я не про час пик, когда личное пространство вдавливается в твою собственную задницу — тут уж ничего не поделаешь.

Вот идет дед с палочкой — его обходят стороной. Поддерживаю деда под руку я — меня постоянно толкают в свободный бок. Да, идём медленно. Нет, не занимаем весь проход, движемся по широченной свободной лестнице возле перил.

Наши дни, супермаркет, почта, клиника, банк — что угодно. Казалось бы, держаться друг от друга подальше должно было за полтора года войти в привычку, и можно, наконец, взаимодействовать без физического контакта, ан нет. Пытаюсь встать на положенные полтора метра — один человек будет дышать в затылок, другой вклинится передо мной. Опять же, места полно, людей не очень много, на полу разметка.

Спрашиваю у дамы, вальяжно ковыряющейся в стеллаже возле кассы, в очереди ли она — огрызается: «А что, похоже?» Да, прикинь, куча покупателей тупит в товары возле кассы, уже стоя на оплату, их там затем и выставляют. А стоишь ты как раз в полутора метрах от последнего в очереди. Но нет, когда такие в очереди, они притрутся к стоящему впереди. Человека, соблюдающего эту пресловутую дистанцию, никогда не спрашивают, просто лезут вперёд него. А то вдруг он зазевался и его можно по-тихому опередить, выиграв аж целых десять минут, а спросишь — и он сориентируется, и придётся пропустить. Кидаю корзинку на пол перед собой, создаю зазор, иначе не понимают. Сзади кто-то пристраивается тенью — наверное, его так быстрее обслужат.

В клинике господин создает свой собственный хвост очереди: закручивает его в другую сторону от человека у окошка, игнорируя меня и стоящую за мной на почтительном расстоянии даму. Пытается возмущаться, что нас тут не стояло.

И ведь если некто влезет, люди ему всё равно сделают замечание и отправят в конец, который, может, ещё и отодвинется за время споров. Зачем выставлять себя дураком? Особенно странно наблюдать таких в организациях, где очередь электронная. Их всё равно отправляют за талоном, они только время теряют. Но они есть всегда, им только спросить, они врут, что автомат с талонами не работает, даже если к нему приставлен сотрудник. И они нетерпеливо сопят тебе на ухо, пытаясь перебить тебя и оператора, пока их не шуганешь.

Про водителей вообще молчу: ученикам прямо в автошколе объясняют, что держать дистанцию — это для экзамена, а на дороге наоборот будешь создавать аварийную ситуацию, оставляя перед собой место и тем самым провоцируя других туда влезть. И неважно, какая погода, это ж коммунальщики всегда виноваты, что дорога обледенела или снег выпал.

Вы удивляетесь, что дети ломятся по своим делам, игнорируя прохожих, даже те, кто постарше? Да у нас люди поколениями стараются куда-нибудь удачно по-быстрому просочиться, чему ещё детям у них учиться? Мне как-то рассказали про детскую игру, в которой побеждает тот, кто последним пробежит перед приближающимся поездом. Жутко, но разве не закономерно, если мамаши регулярно бегут на красный через дорогу и тянут детей за собой? И радуются в голос, как удачно перебежали в неположенном месте?

Задолбали торопыги, жопонюхи и обтиралы. Самим-то неужели охота соприкасаться и ругаться с посторонними? Не сплошь же фроттеристы кругом?

О, женщина, которой не нужны подруги! Как иронично, что у вас есть собака — существо, которое вас любит вне зависимости от того, насколько сложный у вас характер. Вы не слышали о том, что в дружбу нужно вкладываться?

Вот ваша ведомая подруга, которую подавляла мать. И вот вы, которой эта мать сливала свою позицию. Где вы были, когда можно было подругу поддержать и научить отстаивать своё мнение? Вы подняли эту тему, когда было уже поздно, сделали ещё больнее и бросили в тяжёлый момент. Теперь она потеряла ещё и вас, которой верила. Отличное решение.

Вот подруга, которая хотела прогуляться. Не все без Гугла поймут, как вашу собаку положено выгуливать. Зато люди ежедневно видят во дворе собачников, трындящих на скамейках, пока пёсик бегает. Вы ей рассказали, в чём будет заключаться прогулка? Предупредили, как нужно одеться? Уверены, что во второй раз она снова совершит ту же ошибку?

Вот подруга с убеждениями. Пятнадцать лет общаетесь, а границы так и не выставили. Впрочем, иногда людей заносит. Сюрприз — всех заносит: и вас, и меня. Когда с человеком сближаешься, некоторых тем, бывает, приходится избегать. Поработать над дружбой, проговорить словами, что такое мнение не приветствуется — а зачем, если можно не приглашать. Даже интересно, что же вы обсуждали все эти пятнадцать лет ежедневно, если такое раньше не выплыло. Мемасиками обменивались? Или оно выплыло именно сейчас по какой-то причине, которую можно устранить? Не, нафиг надо напрягаться и выяснять, проще выгнать.

Про стрижку и правда, смешно. Вас там насильно остригли? Нет, вы послушали других, сами были не против, потом послушали третьих, которым не понравилось, и передумали. И теперь подруги виноваты, что у вас своё мнение крепнет только после мужской оценки. Эксперименты с имиджем, в том числе неудачные, и различие вкусов — это вполне нормально. Отказываться от дружбы из-за того, что вы отрезали сами и что через пару лет отрастёт — как минимум неравноценно.

Помню, как я сидела у подруги и по ниточке вытягивала из неё, чего от отношений хочет именно она. Мужчина был с серьёзными достоинствами и серьёзными недостатками, и вдобавок первый, мама тоже была властной, но девушка разобралась сама, когда всё мне проговорила. Я всего-то разговорила её и показала, что её мнение значимо.

Есть подруга, которая в силу воспитания никогда не скажет, что я говорю или делаю не так, и мне пришлось научиться её читать. Мы с ней ссорились, мирились и искали компромисс, в итоге обе даже на письме моментально понимаем, если с второй что-то неладное происходит.

Есть подруга, которая в определённых ситуациях может на ровном месте психануть, и я научилась это купировать. И я вижу по её делам, что она ко мне относится с особым вниманием и уважением. Есть подруга, которая значительно старше меня и оттого иногда любит поумничать, но я научилась переводить это в шутку. И во многих аспектах она прислушивается уже ко мне.

А есть подруги, в отношениях с которыми уже я перегибала палку. И я благодарна им, что прямо говорили мне, что именно не норм.

Зачем мы с девчонками всё это делаем? Да потому что близкая дружба — это когда вы друг другу важны и обе хотите, чтобы подруге с вами было комфортно. И когда вы обе понимаете, что никакой человек не идеален, но вам вашу подругу есть за что ценить. Когда вас что-то в ней периодически бесит, но вы её ни за что не бросите.

Вы правы в одном: без близких подруг проще. Но дело не в том, что вы женщина или что у вас настал какой-то там период. Дело в том, что вы никогда никому из этих людей близкой подругой не были.

Не задолбали, но я даже немного рада, что вас не знаю.

Мужчина, 35 лет. Всегда было отличное здоровье. Не пью, не курю, занимаюсь спортом и активным отдыхом.
Вот только за последний год здоровье стало конкретно сыпаться. Проблемы с сердцем, поджелудочной, щитовидкой, желудком, резко повысилась утомляемость, появились ужасные головные боли, сахарный диабет (ладно хоть не инсулинозависимый)... да даже перхоть появилась (никогда не было!). Из больниц просто не вылезаю, постоянно на больничных, как следствие - доход семьи упал, куча денег уходит на лечение и обследования. Привычный образ жизни ушел в прошлое. Чувствую себя обузой семье. КМП.

Никогда не думал, что напишу сюда. С детства хотел работать в правоохранительных органах. Поступил в ведомственный университет на бюджет, при выпуске заключил контракт на 5 лет на работу. Распределили в маленькую районную прокуратуру - всего 4 человека - на границе с московской областью.
И началась жесть. Работа - бесконечный завал. Поток жалоб, заданий, поручений. Куча журналов, табличек, учетных карточек, справок, которые надо ежедневно заполнять. Реальной работы из всего этого - процентов 10-15, остальное - бумажки ради бумажек. Тупизна и раздолбайство ментов, пофигизм и некомпетентность администраций, офигевшие граждане, которым все должны, жалобы типа "где то что-то произошло, а я против, проведите проверку и примите меры", деревенские и СНТшные соседские разборки, сумасшедшие бабки... Работа по 14-16 часов в сутки практически без выходных. Соответственно, личной жизни никакой, на нее просто нет времени и сил.
Если уволюсь до истечения 5 лет, то по условиям контракта обязан возместить всю плату за учебы, а это полмиллиона. Терпеть еще 3 года. КМП.

После выпускного я проснулась в постели с одноклассником, который меня давно добивался, но был мне безразличен. Потом – две полоски. Он офигел, когда узнал, но взял себя в руки и предложил пожениться. Было тяжело, но мы справились. И как-то «слюбилось». Через 5 лет родили второго, уже запланировано. Живем хорошо, не бедствуем, муж любит, детьми занимается, по дому помогает. Не припомню даже ни одной серьезной ссоры. И с родителями нашими отношения прекрасные.
А тут была встреча одноклассников на 10-летие выпуска. И я, смеясь, рассказала, что если бы тогда спьяну не отдалась, не было бы у нас сейчас счастливой семьи. Заметила, что несколько человек как-то странно на меня смотрели. А потом одна бывшая одноклассница отвела меня в сторону и сказала, что он тогда с несколькими ребятами договорился и мне какую-то гадость в бокал подмешали.
Дома прижала мужа, он не отпирался. Сказал, что ему очень стыдно, а не говорил мне, чтобы еще хуже не стало. Теперь мне или дальше жить со способным на такое, или рушить семью из-за того, что было 10 лет назад... Лучше бы не знала! ПМП!

Боюсь ли я несущегося на меня автомобиля?

Наверное, да. Хотя предпочёл бы не бояться. Потому что страх выключает мозг. Испугавшись, я могу броситься бежать строго от него. Несмотря на то, что он значительно быстрее. Или просто застыну на месте, парализованный страхом. Или побоюсь вообще переходить через дорогу, даже на зелёный свет, и навсегда запечатаю себя в своём квартале. Потому что на улице машины, они стра-ашные!

А закрывшись в безопасности своей квартиры на пятом этаже, куда точно ни одна кошмарная, ужасная машина не заедет, я буду строчить в интернет опусы с требованием строго запретить личный автотранспорт. Это страх. Проезжая часть и тротуары, светофоры, знаки, права, штрафы и административное преследование за нарушение ПДД — разумные ограничения разумных людей, которые смогли отключить свой страх и мыслить конструктивно.

Боюсь ли я бегущую на меня с лаем крупную собаку? Предпочёл бы не бояться. Страх помешает мне достать из сумки баллончик, оценить направление ветра и не забыть снять защитную крышечку прежде, чем отправить струю адекватности в морду невоспитанного животного — это я про хозяина, если что, или жертвы его педагогической несостоятельности — а вот это уже про собаку. Точно так же страх помешает мне применить этот баллончик в тёмной подворотне, а возможно, страх же и заставит меня в эту подворотню зайти.

Страх контрпродуктивен. Он мешает оценивать реальные опасности, вынуждая занижать риск того, что не воспринимается как страшное. Аэрофобия сподвигнет человека ехать за тридевять земель на машине, хотя здравый смысл подсказывает, что риск погибнуть или пострадать при этом выше в сотни раз. Боязнь высоты помешает покинуть охваченный пожаром дом. Статистику того, сколько человек не смогли спастись из опасных для жизни ситуаций из-за боязни пауков, змей или насекомых, собрать сложно, но сам факт того, что таких людей явно больше нуля, говорит против страха.

А сколько людей под девизом «преодолеть свой страх и стать сильнее» или «пощекотать нервы и словить свою дозу адреналина» рискуют жизнью там, где этого вовсе не стоило бы делать? Ну и наконец, страх — главное оружие террористов. Если бы не страх, не было бы смысла в произвольных актах жестокости, направленных на случайных людей.

Так что ваш оппонент, увы, прав. От страха надо избавляться. Это не означает, что нужно бесстрашно прыгать с балкона или гордо ходить с высоко поднятой головой по самым криминальным районам своего города. Это означает только, что нужно трезво смотреть на мир. Уметь выбирать из предложенных вариантов более безопасные, а не менее страшные. Уметь думать в опасных ситуациях головой, а не надпочечниками. Рассчитывать риски и быть готовым к их последствиям.

А заодно — осознанно принимать меры против того, что реально опасно. Потому что с точки зрения банальной статистики непристёгнутый ремень в автомобиле опаснее всех террористов в мире. Попустительство в деле контроля за дорожным движением отнимает больше жизней, чем авиакатастрофы. Алкоголь убивает больше людей, чем оружие. А играющие на наших страхах политиканы-популисты наносят нашим жизням больший ущерб, чем все природные катастрофы вместе взятые.

И вновь на наших глазах победитель дракона становится драконом!

Благодетель вы наш! Защитник убогих и обездоленных! Давайте по порядку: раз уж договор есть, и автор изначальной задолбашки им активно пользуется, не боясь полиции, — наверное, нельзя исключать вариант, что там и с регистрацией всё нормально, и с налогами.

Считаете, только вы один законопослушный арендодатель, а все остальные только и думают, как бы словчить и украсть? Или у вас есть доказательства обратного? Тогда вперёд и с песней, а то, знаете ли, кроме неуплаты налогов, ещё есть такое преступление, как клевета…

Но в целом, дело-то не в этом. Каждому, знаете ли, своё. Кто-то любит попадью, кто-то — свиной хрящик. А вы сейчас под лозунгом борьбы с «неадекватными» правилами начали заниматься тем же самым. Запрещать запрещено, всем делать, как я, у меня такая же нога, но не болит. Претензии собственника на установление правил в собственном доме вы назвали дурью. Как мне назвать претензии незнакомца на установление правил в целой сфере аренды жилья? Хуцпой?

А все эти разговоры про то, что вы — добрый человек, мастерски владеющий бумерангом кармы, а вокруг — качающие права тупые неадекваты, которым вы изволите расставлять оценки и предъявлять требования, только делают очевидным диагноз.

Вы — фарисей. Классический. Стопроцентный. Хрестоматийный. И я не хочу быть одним из таких.

Книги, написанные на скорую руку, раздражают, понимаю. И, действительно, невысокому качеству нет оправдания.

Кроме одного.

Вы, уважаемый задолбанный, продолжаете это покупать. Первая книга какого-то автора. Неплохо, но недокручено, недоделано. Ну, дебют, дело такое. Вторая книга того же автора. С теми же огрехами. Нет, сюжет-то хороший. Читать интересно. Но тут и там глаз спотыкается.

Дальше, в сущности, у вас выбор. Плюнуть на огрехи и купить. Да, вот такой уровень мастерства. Да, человек сознательно отказался от попыток расти и развиваться. Но это неплохой вариант. Беру. Или ну его, не беру. Ищу дальше.

Хороший пример — фантастика. Равных Брэдбери, Азимову и Шекли с Хайнлайном, увы, и близко не наблюдается. Имеется много неплохих авторов. Но не торт. Либо перечитывай классиков, либо слегка снизь планку. Детективы. Более попсовый жанр. Больше авторов и книг. Увы, я не могу читать про психбольных. А это сейчас самый популярный сюжетный ход. И преступник, и следователь имеют отклонения.

Вот, только что, начал читать историю про разоблачение международного картеля по торговле людьми. Пока шли небылицы про русскую мафию, мог плюнуть. В конце концов, читать о том, как русские чиновники «за водку и пару девок» готовы закрыть глаза на незаконный лов краба (и это есть в сюжете) просто смешно. Достаточно пролистать криминальные новости по Дальнему Востоку. Там хватают за многомиллионные взятки. Понятно, что одной водкой и девками ловцы краба не обходятся. Просто выдумка несведущего автора. Хи-хи.

Но тут появляется один из супостатов. Двухметровый трансгендер. А ещё ГГ в этом шедевре страдает от посттравматического расстройства и провалов в памяти. Ну нота ж ля! Вам, может, зашло бы. Вы не работали годами и десятилетиями с наркоманами, ЛГБТ, лицами с нарушениями в развитии и прочими милыми людьми. У вас не включается сразу профессиональное чувство. Как в известном анекдоте, вышел на пляж, а кругом станки, станки.

Откладываю в сторону. Двести с лишним рублей за томик в мягкой обложке потрачены зря. Кто виноват? Я. Что у ГГ проблемы с головой знал? Да. Из прошлой книги, это серия. Шанс напороться на преступника с психическими отклонениями был? Да, и это тоже было ясно из прошлого романа.

Буду искать с перламутровыми пуговицами. То есть автора, который выбесит не на третьей книге серии. А хотя бы на пятой.

Может, спросите, почему же серии? Потому что или ты пишешь для себя, издаёшься за свои собственные деньги и занимаешь узкую нишу. Или идёшь в кабалу к издательствам-монстрам. Которым нужна не просто серия. А как Дюма или Донцова, на целый стеллаж. Обе федеральные сети книжных магазинов вполне официально принадлежат такому издательству.

Можно потратить силы и время на поиск книг независимых издателей. Отсеять не 75, как у гигантов, а 99% шлака. Махнуть рукой на нелюбовь читать с экрана и покупать электронные издания. Можно выбирать из того ассортимента, который предлагает в своих магазинах монополист.

Писатель тут при чём? Качество книги понятно по паре-тройке пролистанных страниц.

Сам я тоже пишу книги. Не художественные. Научно-методические по своей сфере деятельности. И я кое-какер. Из трёх десятков книг гордость вызывают полторы. Остальные по хиту 90-х: я его слепила из того, что было.

Несколько из этих книг гуляют по Сети в электронном виде. Бесплатно. Не знаешь автора? Погугли минутку. Глянь на предыдущие опусы.

Официальные онлайн-версии ещё парочки продаются за 20−30 рублей. Начни с них. Если уж боишься попасть впросак и потратиться на фуфло.

Или, ОК. Купил. Не понравилось. Занеси в личный стоп-лист. Больше никогда.

Пишу, ещё раз подчеркну, по специфическим вопросам. Методы диагностики, лечения и реабилитации психически больных людей. С учётом числа специалистов в стране, тираж в тысячу экземпляров считается солидным. Пять тысяч — очень большим. Больше только у классиков, с кучей переизданий. И у меня.

И куча людей, публично плюющихся. Ах, ох, фу таким быть.

Ну да, сочувствую, по ряду тем есть только я. И вполне бесплатные научные публикации в интернете. Не хочешь меня и мою книгу? Сам копайся.

Купил первую и последнюю книгу? Сочувствую. Готов публично извиниться. Хотя сперва ознакомиться, потом купить ты мог. Но не обязан. Возмущение оправдано. И таких отзывов меньшинство. Всё-таки автор-то не вчера появился, большинство коллег понимает, о каком уровне речь.

А что делать с отзывами типа «каждый год этот автор издаёт очередной мусор, прочла десять книг, все говно»? Анекдот же. Как говорил старый Рабинович в ресторане. Официант, что за дерьмо вы мне принесли, и почему так мало.

Дамы и господа, вас никто не заставляет слушать Моргенкакего, Бузову и короля эстрады. Читать Донцову с Поляковой не принуждают. Смотреть федеральные каналы руки не выкручивают. Есть радиостанции с джазом, классикой и оперой. И аудитория у них в районе 1% от общего числа радиослушателей.

Но куда больше людей, рассказывающих, что «это фу я не слушаю». И сволочащих создателей продукта на чём свет стоит. То ли умственно отсталые, то ли с садо-мазохистическими нарушениями влечения.

Не задолбали. Но удивляют.

Дщерь моя великовозрастная, о тринадцати годах, намедни отмочила.

Были мы с ней на пляже, и в какой-то момент, не сговариваясь, мы поняли: нам срочно требуется мороженое. Я вручила дочери двухсотрублёвую бумажку, и та поскакала в сторону ларька. И неожиданно быстро вернулась. С деньгами и без мороженого.

— Ээээ???

— Я туда не пойду, там в очереди голый мужик.

— Ээээ, как бы пляж тут, тут все не сильно одеты, — отвечаю.

— Не, он совсем голый.

Так, думаю. Что-то не то. Чтобы в очереди спокойно стоял совсем голый мужик и окружающие спокойно на это реагировали — чай не Вудсток у нас тут. Прошу подробностей. Ну и разумеется, голый мужик оказался в плавках. Обычных, треугольником.

И тут до меня дошло. Ведь в таких плавках уже несколько лет как почти никто не ходит, и для моего ребёнка они, конечно, выглядят несколько неожиданно. Ну как для нас в детстве, если бы этот мужик был в стрингах, например. Впрочем, вряд ли он бы нас тогда напугал…

Ну и чего в итоге вы добились, господа моралисты? Хотели, чтобы стало меньше голого тела на пляже, чтобы не травмировать детей? А в итоге, чтобы ввергнуть ребёнка в смятение душевное, достаточно показаться ему в плавках, не нарушая особо общественный порядок и общественную же нравственность.

Три года в отношениях с парнем. Он всегда со мной на одной волне, любит меня и всё хорошо. Но с моей стороны бывают перепады настроения, несколько раз были периоды, когда хочется ограничить общение, переносила это в себе.
И вот опять началось. Близости не хочется, да и вообще чувствовала возбуждение последний раз месяца три назад, поцелуи тоже для меня стали какими-то бесчувственными. Понимаю, что ему нужно больше внимания, ласки. В такие моменты я переступаю через себя или оно само во мне просыпается, но иногда просто не могу ничего с собой поделать. Что со мной не так? Пристрелите меня, пожалуйста.