Дорогая вдова! Обнимаю, плачу. Хотя… если судить по вашему рассказу, вам с мамой ещё относительно повезло. Бывают такие специфические варианты в отношении к телевизору…

Судя по всему, ваша мама, хотя и сама не понимает, чего хочет, сигнализирует о собственном недовольстве сразу. А бывают ещё культурные и терпеливые. Сидят себе, отдыхают с чашечкой чая, телевизор фоном, расслабляются.

Скажут чего-нибудь, ты ответишь, начнётся беседа… только взгляд всё больше стекленеет и стекленеет, а через пять минут — взрыв. Да ёлы-палы, что ж такое, нельзя спокойно интересное кино посмотреть в тишине, да я об этом фильме с детства мечтала! Сколько можно гундеть и гундеть над ухом о всякой ерунде? Другого времени нет?

Уходишь как оплёванный. И, вроде бы, формально всё правильно, ты реально мешаешь смотреть (интернет — не наш выбор, скачать и посмотреть в удобное время — вот ещё!), никаких важных тем вы не обсуждаете, а всё равно, кажется, что не должно так быть! Особенно если фильм хороший, но старый, смотренный-пересмотренный, и лично тебе казался просто поводом для общения, раз уж ты в гости зашёл.

Причём в обратную сторону это не работает. Лето, юность, провинция, интернет отсутствует как данность, вечером по телевидению премьера экранизации любимой книги. Можно ли её включить во время семейного ужина? Конечно же, нет! Смотреть надо то, что интересно всем! То есть в 123-й раз 456-ю серию «Ментов». Да не вопрос! Завтра днём повтор. Ни у кого нет в это время на меня планов? Точно нет? Прекрасно, я спокойно в одиночестве посмотрю, а сейчас — пусть на спящий город опускается туман. Но наступает завтра, и… Срочно приезжай, дело государственной важности!

А когда хрупкий баланс, наконец, устанавливается, появляется ещё один член семьи. Что это за ерунду вы тут смотрите? Сейчас я вам включу что-нибудь нормальное! Переключает на то, что нравится ему, и… мгновенно исчезает в туалете. Надолго.

Был у меня провайдер интернета.

Регулярно названивал с предложениями увеличить скорость за дополнительную плату. На мою фразу, что у меня и заявленная скорость не идёт, отвечали, что, мол, да, знаем, в доме старое оборудование и надо писать коллективное обращение о замене.

Что, блин? А не хотите мне денег заплатить, что скорость не додаёте? Нет? Сначала общалась вежливо, потом раздражённо, потом психанула и ушла к другому провайдеру. Инет работает едва ли чуть лучше, но они не звонят. Совсем. Божественно.

Дорогой банк. Ты у меня первый, а в третьем я работаю сама. Да, я не абы какой клиент, но из-за твоих звонков я регулярно раздражаюсь, потому что я же не могу занести тебя в чёрный список! И я вежливо спрашиваю девочку из колл-центра, нафига мне ещё одна кредитная карта, вторая? Ну вдруг понадобится! Вот на «вдруг» бери себе, а мне не звони! Сейчас я думаю, что не так уж много потеряю в деньгах, зато отсутствие звонков так соблазнительно…

Образовательный сайт. Я года четыре покупала у тебя подписку и не жалею ни капли. Ещё год назад я писала, просила настроить рекламу так, чтобы она была таргетированной хоть немного. Нет, сейчас у вас новый продукт, и вы бомбардируете его рекламой мою почту каждый день, хотя он принципиально мне неинтересен. Я рекомендовала вас всем, кому могла, но теперь думаю, что может, не такие вы и классные, и нафиг уже подписка вкупе с такой агрессивной рекламой.

Я, в общем-то, выросла в 90-е и привыкла жить с рекламой, понимаю, что бесплатный сыр и прочее. И реклама сама по себе даже не очень бесит, просто ваша подписка не стоит 5% скидки на мой заказ, спасибо, не надо рассылок. Но если бы вы знали, как бесит то, когда ты платишь, рекламных рассылок в твоей жизни от этого ещё больше…

Меня тоже растила бабушка, пока мама была в другой стране и навещала раз в год.

И у моей бабушки тоже была такая Лизонька. Только у неё их была целая армия под названием «другие девочки». Никогда не уточнялось, какие именно другие девочки. Просто — другие: хорошие, нормальные, умные, красивые, старательные девочки…

А есть я — дылда-кобыла, слишком широкие плечи, титьки растут уже в 12, какой позор, нос как у свиньи пятачком, губы тонкие, волосёнки редкие белобрысые и т. д. Вплоть до огромных ступней и короткой шеи. Я это слышала всю жизнь, ведь у бабушки жила с полугода.

Она вроде как и любила меня, заботилась, если я болела — всю ночь бдела у моей кровати, готовила хорошо, беспокоилась. Но при этом постоянно фонила мысль о том, какая я неправильная.

Ещё у бабушки был бзик на хорошую учёбу. И когда вместо пятёрок я приносила четвёрки — появлялись они, другие девочки, которые не разочаровывают своих бабушек. И мне приходилось после школы до глубокой ночи несколько дней подряд повышать свои знания.

А если я приносила тройку — меня били, солдатским ремнём деда с оттакенной железной бляшкой. Но нет, били не бляшкой, бляшку показывали, чтобы я понимала, что бабушка меня на самом деле любит, ведь не бляшкой же, другим концом…

От бабушки я уехала в 13 лет. Но было уже поздно.

Сейчас мне под сорок. Я хорошо зарабатываю. Я всю жизнь борюсь с желанием самоутверждаться и пахать как не в себя.

За мою жизнь-после-бабушки много людей говорили мне, что я красивая. Я их не спрашивала, это зачастую были незнакомые или малознакомые люди. Мужчины, женщины, дети, старики… Мой супруг, с которым мы уже 20 лет вместе.

С некоторыми подругами я перестала общаться из-за их зависти. Но ничто так и не позволило мне хоть раз искренне почувствовать себя красивой. Обычно я отшучиваюсь или говорю, что я симпатичная. Или вообще — ну, с пивом потянет ха-ха-ха!

Бабушка давно умерла, я перестала общаться с ней еще в 20 лет. Но последствия её действий уже не вытравить. Хотя я уже и понимаю, почему она так говорила, просто не хотела, чтобы я стала такой же надменной и высокомерной, ввиду внешности, как мать в своё время.

Ну, я и не стала.

Искренне ваша, кобыла со свинячьим носом.

Я замужем, мне 27 лет. И меня дико задолбал детоцентризм!
На работе начальница стабильно раз в несколько месяцев уточняет, точно ли я не рожаю, потому что не хочу, или все же бесплодие. Свекровь на каждом семейном празднике грустно цокает языком и жалеет, что я молодость трачу "в никуда". Разновозрастные женщины — как подруги, так и просто случайные знакомые — не понимают, как это так, я вышла замуж и не завела ребёночка сразу же. По отдельности я бы, может, и не психовала так, но когда в окружении всего 1-2 нормальных человека - это очень сложно.
Пошла к психологу, и что бы вы думали? Она тоже пытается мои страхи и внутренние зажимы свести к вопросу материнства.
Да я не отказываюсь от него, я просто хочу ещё успеть поездить по миру и обеспечить ребенку детство, вот и все.
КМП.

Я из обеспеченной семьи, у родителей семейный бизнес уже много лет. Мы из провинции, и в городе они достаточно известные люди. Я никогда не афишировала наше родство, но многие и так об этом узнавали или догадывались по фамилии. После этого частенько слышала - ой ну все понятно, ты ж буржуйка, как сыр в масле катаешься. И машину-то мне купят, и работать к себе устроят, и вообще.
А что по факту? Да, родители хорошо зарабатывали, но я ходила в обычную школу, училась в обычном колледже и универе. Носила обычную одежду, в том числе с рынка. Ходила с простым телефоном, айфонов в глаза не видела. По заграницам не ездила, отдыхала на российском юге и в Турции разок, и то не каждый год. На работу устраивалась как все, без связей и блата.
Сейчас я уже взрослая, но до сих пор порой слышу - ой ну ты и мажорка, а мы вот все сами, все сами... Да вы ж мне сами рассказывали, как вам помогали с ипотекой, как оплачивали свадьбу. Как сидели с детьми, позволив выйти на работу и не тратиться на няню. Я не мажорка, я просто незамужняя девушка с маленькой зарплатой, которой иногда помогают деньгами родители. КМП.

Здрасти, хозяйка «лучшего в городе ателье»!

А ведь огорчу я вас — лучшее оно только потому, видать, что другие ещё хуже. Потому что если ваш замечательный мастер не в состоянии сразу снять нужные мерки с клиента и оценить особенности осанки, высоты и симметрии плеч, груди, бёдер и прочую анатомию клиента — никакой он не замечательный.

Десять примерок, мама дорогая! Это НЕ нормально! Даже если вы шьёте супер сложное бальное платье. Ну разве только на беременную, там действительно мерки могут меняться каждую неделю, но так там и крой, и посадка изначально должны учитывать такой нюанс.

Я тоже немножко шью на заказ, чуть-чуть — 20 лет. И больше трёх примерок у меня бывает только при выравнивании подола на сложной ткани, склонной к вытягиванию по швам или по косой.

А насчёт задачи костюма… Вот посоветовать вы можете, но никак не судить! Хочет полная девушка мини-платье в облипку — пусть она его получит, комплексов по поводу внешности у неё нет, и пусть будет ей радость. Хочет пожилая дама декольте — да ради бога! Предложите ей палантин в аксессуар, а дальше её дело.

Да хоть голливудский костюм с красной дорожки! Не можете или не хотите шить — не беритесь. А берётесь — не фыркайте.

Задолбали профессионалы в кавычках, неспособные с одного раза вымерить длину рукава.

Уважаемый задолбавшийся всеобщим недоверием из истории «И так, и сяк, и всё никак»! Разрешите, я хотя бы попытаюсь объяснить вам, почему же на вашу категоричную фразу «я не…» в ответ летит столько уточняющих вопросов.

Я 20 лет работаю с людьми, ежедневно задаю ряд самых простых, но важных вопросов и получаю в ответ тоже вроде бы понятные «нет, я не…». Но вы даже не представляете, сколько разных вариантов подразумевают под этим «нет» разные люди!

«Травмы, операции в жизни были?» — «Нет, я даже не болел ничем серьёзным», — «А вот этот шрам откуда?» — «Ааа, это… ну это я когда в аварию попал, у меня селезёнка лопнула, ну вот мне её удалили… но это же не операция была, это просто после аварии меня подлатали».

«Аллергия на какие-то лекарства есть?» — «Нет» — «Совсем-совсем ни на что?» — «Ну нет, я же вам говорю, что вы мне не верите! Я и не принимаю толком ничего. Один раз мне какие-то антибиотики назначили, так я с первой же таблетки весь пятнами покрылся и задыхаться начал, пришлось „Скорую“ вызывать».

«Диету соблюдаете?» — «Конечно, только мне всё равно плохо», — «А какие продукты сегодня ели?» — «Да я же вам говорю, я с утра и не ел ничего, я диету соблюдаю! Вот только жена утром бидон молока принесла, ну я его с батоном и выпил… ну да, весь бидон, и батон весь, но больше ничего не ел, честно-честно!»

Ну и про алкоголь, конечно: «Алкогольные напитки употребляете?» — «Нет, что вы, никогда! Алкоголь — это яд! У меня уже много знакомых от этого умерли, я такого для себя не хочу. Я только пивко иногда, немного, ну пивка полторашечку… нет, не раз в год, что вы… ну по пятницам, ну и среди недели тоже… ну через день, да. Но алкоголь не пью!»

Я уже привыкла, не задалбываюсь, просто задаю наводящие вопросы вот так ежедневно, иногда по пятьдесят раз в день. И вам советую — не задалбывайтесь! Люди переспрашивают и уточняют не из-за недоверия к вашим словам, а исключительно из-за своего жизненного опыта.

Ммм, интересная у вас статистика, уважаемый. Судя по всему, у вас как раз миллиард лично хорошо знакомых ситуаций, чтобы так бодро противопоставлять своими жизненными наблюдениями ситуацию автора.

Вы хотя бы просто посмотрите официальную статистику должников по выплате алиментов. Это просто алименты, это не общение или прогулки. Статистику обращений в суд на разделение или передачу опеки. Сколько воскресных мам вы знаете, кстати? Сколько случаев обоюдных решений по официальному разделению опеки и проживания хотя бы в отношении неделя через три? Вдумайтесь в слово «опека». Это не мороженка раз в месяц и вопли за двойку.

Подкину вам ещё ситуацию. Здравствуйте, я тоже тот самый ребёнок, который брошен отцом. Ну как брошен, мама с папой развелись, и… И непонятно, что произошло.

Мама никогда не сказала про него ни одного плохого слова, хотя ей было что сказать. Всегда говорила знаменитое «онжепапа». Передавала мне какие-то приветы, которые ей передали бывшие соседи, которым он якобы передал. Точно никогда не запрещала встречаться с ним, никак не препятствовала, если раз в года три-четыре на день рождения приходила телеграмма, вручала мне её как подарок. Заметьте, телеграмма. Я молодая женщина, кстати, и телефон у нас был. У некоторых были уже и сотовые в школе. Мама и сейчас о нём отзывается нейтрально, теперь к «онжепапа» добавилось «онжедедушка».

Может, он заболел или умер? Улетел в космос, отправился воевать и исчез? Уехал на заработки или строил великую Родину? Может, искал нас, а мама скрывала контакты и сменила имя, убив всех свидетелей? Может, она пригрозила ему чем-то, если посмеет приблизиться? Может, я сама его отвергала с детства, не была его биологическим ребёнком, убегала из дома. Что вообще произошло?

А всё просто. Ничего не произошло, просто ребёнок стал бывшим после развода, примерно так же, как и жена стала бывшей. Думаете, были законные алименты, или подарки, или хоть звонки на день рождения? Думаете, я не ждала и не любила? Нет. Даже больше скажу. Он как-то мне свою ручку гелевую отдал, так вот я боялась ей писать, чтобы она не кончилась. Словно для меня в душе это означало подтверждение, что папа тоже «кончился». Ручка засохла, короче.

А в классе у нас таких бывших детей была примерно четверть. У некоторых были воскресные папы, это люкс. Обычно раз в месяц/два. Ну или когда надо поорать, поругать, читай повоспитывать.

Один папа просто попросил открыть дверь, пообщаться, ребёнок открыл, и папа обнёс квартиру. Забрал свои подарки, ну заодно и что попалось. Ага. И такое было.

Конечно, папы могли сводить в зоопарк на час и купить что-то вкусное, на что сильная аллергия или непереносимость. Маме же потом лечить, и мама вообще всё выдумывает. Или купить курточку тонкую промокаемую явно не по сезону, или ботинки неопределённого размера и состава, зато розовенькие. И назвать это заботой и полным обеспечением.

У подруги папа вообще очень боялся, что мама потратит копейки, ой простите, олигархические алименты, на себя, и заменял их покупкой продуктов. Представляете сумка: одно яблоко, один банан, три картошки. Высчитал примерно половину питания среднего ребенка в месяц. Ну хоть так. И вообще не забывал упомянуть публично: «Вы меня с мамой до нитки обобрали». Кстати, квартира была маминых родителей, золота и шуб я на ней не видела, машины не было…

Другие никак не могли запомнить, что у ребёнка спорт или условные шахматы уже несколько лет в один и тот же день, и упорно назначали встречу именно тогда. Но это ещё как-то можно иногда пропустить, но в особо упоротых случаях предлагалось пропустить визиты к врачу или какую-нибудь олимпиаду. Это же, читать с придыханием, встреча с ПАПОЙ!

Те, кто забирал детей домой на выходной или на дачу, обычно были уже женаты второй раз, и сбагривали детей сразу любимой второй маме. Те, кто жил один, никогда не держали дома кровать для ребёнка, или посуду, запасную одежду. Явно демонстрируя, что мой дом совсем не твой, и ты тут гость. Ещё и не самый долгожданный и мешающий.

Если обратиться к народному фольклору, все эти шуточки про пап, которые не знают, в каком классе учится ребёнок, многим понятны и смешны. Если бы такого не было вообще никогда ни с кем, шутка вызвала бы просто тишину и недоумение. Кстати, шведов, которые в декрете сидят поровну, этой шуткой не насмешить. Оскорбить можно запросто.

Конечно, очень много замечательных пап, просто великолепных. Мне за них обидно, что к ним применяется примерно такое же недоверие. Но утверждать, что это стереотипы и к этому нет основания — очень странно. Ведь в стране нет декретного отпуска мужчинам, нет больничного по уходу за ребёнком (не, ну официально-то есть, но кто брал?), то есть разведённый папа не разделяет болезни и каникулы ребёнка ни-ко-гда. А если вдруг разделяет, то он почему-то народный герой и знаменитость, а не норма.

Ребёнок в абсолютном большинстве остается с мамой после развода, при абсолютном меньшинстве обращений мужчин в суд на разделение опеки или полную опеку. Даже без суда, абсолютное меньшинство пап попросили мам обоюдно решить вопрос разделения опеки.

Воскресные мамы, если и существуют, они подвергаются осуждению общества и непониманию. Совершенно недавно стали появляться папы на детских площадках, родительских собраниях, поликлиниках. И часто, это не «бывшие» папы.

Просто откройте глаза. Ну или обратитесь к официальной статистике, если вам так не повезло с окружением, где действует сговор бывших жён. А и да, если бывшая не в себе и так себя ведёт, настраивает ребёнка и препятствует общению, то вы спокойно сдаётесь и оставляете любимого родного ребёнка этой сумасшедшей для морального садизма?

И что за дети такие, которые сами не умеют анализировать ситуацию в свои 12−15 лет и упорно настраиваются мамами против идеального любящего и заботливого папы, у которого всегда есть время и место в душе для твоей жизни?

Вот и меня мама «настроила», как сообщается всем знакомым уже много лет. Никак не поверит, что он мне вполне добровольно и осознанно просто никто.

Задолбали работники ножа и топора. Пардон, ножниц и расчёски.

Так получилось, что с детства меня стригли дома. Я был в парикмахерской считанное количество раз за всю жизнь. Сначала мама. В более взрослом возрасте обычно было два-три парикмахера, которые меня стригли на дому, в удобное для меня время и в комфортной обстановке.

Потом мне пришлось сменить режим жизни и много переезжать. И тут началось интересное. Лотерея «русская рулетка». Иногда очень хорошо постригут, но, как правило, как умеют.

Радикально меняя мой стиль, не понимая особенности роста волос (так называемых «дефектов»), из-за которых стричь короче, чем Х см. просто нельзя, волосы будут торчать в разные стороны.

Сам я тоже иногда стригу людей, причём неплохо. Итог. Я купил набор ножниц, машинку и стал сам себя стричь. Научился работать левой рукой, использовать зеркала.

Очень задалбывает, конечно, зато не надо тратить по полтора часа с учётом ожидания этих божественных творцов, неспособных планировать время и слышать своих клиентов, а порой и стричь.

Ух, как захотелось ответить умнику из истории «Сколько поработаешь, столько и полопаешь». Хотя, наверное, его можно простить, раз он «Я не педагог, у меня нет педагогов в семье». А у меня есть педагоги в семье. И сейчас расскажу, что такое — ставка в восемнадцать часов и с чем её едят.

Восемнадцать часов — это восемнадцать уроков в неделю. Именно уроков, от звонка до звонка. К этим урокам нужно самому готовиться — освежить тему, которую будешь рассказывать завтра, подобрать тесты, поискать интересную презентацию, проверить тетради с домашними заданиями. Это еще часов 8−10 каждую неделю.

Дальше в обязанности учителя входит составление и постоянное редактирование учебных программ, учебных и тематических планов. И если вы думаете, что их можно написать только один раз в начале года — опять ошибаетесь, малейшее изменение в расписании — особенно сейчас, когда классы регулярно уходят на карантин — ведёт к изменениям в программах и планах.

А если в классе учатся дети с ОВЗ (ограниченные возможности здоровья), вы пишете отдельную программу на каждого из этих детей, в зависимости от степени и вида заболевания. Предвижу вопрос — почему такие дети не учатся в коррекционных школах? Учатся, если живут в больших городах. А в небольших поселках ходят в один класс с обычными детьми, если не представляют для них опасности.

Так вот, накинем по минимуму, часа три в неделю на планы и программы. Уже 31 час. Дальше работа классного руководителя — помимо личного общения с детьми и родителями, нужно составить миллион списков и отчётов — для столовой, бухгалтерии, завуча, организатора, районного и областного начальства. Это минимум 5−7 часов в неделю. Приблизились к вашим 40 часам?

А ведь я еще не посчитала ни педсоветы, ни подготовку и проведение мероприятий и олимпиад, а про ЕГЭ даже не вспоминала. Даже знаю, что вы мне сейчас ответите — за ЕГЭ доплачивают отдельно. Доплачивают, даже не спорю. В прошлом году мама получила 16,5 рублей за шестичасовой экзамен. Я не опечаталась, если что.

Вот вы говорите, что отчётности и дури у всех хватает, и у меня хватает на работе. Но я вечером ушла в 18 часов из офиса и не думаю о ней до 9 утра следующего дня — думаю конечно, но фактически ей не занимаюсь. А учительский день ненормированный, особенно с развитием интернета и мобильной связи.

Позвонить в 10 вечера в субботу и спросить домашку для любимого сына — да запросто. В воскресенье после обеда получить е-мейл от завуча с требованием составить список родителей согласных/несогласных с каким-нибудь нововведениями с подписями этих родителей и сроком до завтра до 8 утра — легко.

И я как дочь двух учителей могу вам сказать — во времена моего детства, когда родители работали на две ставки, я их видела как раз часок-полтора во время обеда. Мама даже не смогла прийти на мой выпускной из началки, а папа пропустил почти все дни рождения сестры, потому что именно на эту дату всегда назначали районные соревнования.

Задолбали? Нет, наверное, грустно просто, что благодаря таким, как вы, обесценивается профессия, а уже за обесцениванием идут и остальные проблемы с маленькими зарплатами, уходом квалифицированных специалистов и развалом системы образования в целом