Не знаю, в какой момент все пошло не так.
Я окончила школу с серебряной медалью, блестяще сдала все экзамены, прошла на бюджет в престижный вуз. Получила красный диплом. Во время учебы участвовала и в конкурсах для талантливых студентов, и в олимпиадах, и ездила на конференции. Везде брала призовые места.
А спустя 15 лет у меня рядовая должность в средненькой фирме, муж, который звезд с неба, как и я, не хватает, и ипотека на однушку в спальном районе. Я мечтала совсем не о такой жизни. Хотела сделать карьеру, жить в собственной большой квартире, да и мужа своего в 20 лет видела совсем другим человеком. А получилось то, что сейчас.
В карьере пробиться не смогла, замуж вышла за коллегу, который меня сильно любит. Решила, что так лучше, чем одной. Люблю ли я мужа? Знаю только, что он точно любит меня сильнее, чем люблю я. Мне 36, и мне кажется, что я прожила жизнь не так, как хотела. Хотя делала всё, чтобы прожить её иначе. Просто не сложилось. И время отмотать уже не получится. КМП.

С парнем вместе жили 4 года, я залетела, подвели презервативы. Парень заверил, что ребенка хочет, предложение сделал. Я согласилась - вместе давно, возраст уже под 30, жилье есть, замуж и детей я давно уже хотела.
Из-за карантина свадьбу отложили. Планировали роспись и посидеть в кафе с самыми близкими.
Он не явился в ЗАГС (ночевали раздельно, он захотел соблюсти традиции). Меня увезли на скорой, лежу на сохранении. Звонит, говорит, что испугался, просит прощения, уверяет, что такого не повторится. А у меня доверия теперь ноль. И ребенок в животе.
КМП.

Меня невыносимо бесят родители, неспособные к стратегическому мышлению, но способные к размножению.

— Мы в пятницу отправляем ребёнка к бабушке, нужно все зубки полечить, чтобы проблем не было!

Ага, половина постоянных зубов в дырках, от молочных остались торчащие корешки, на календаре среда.

— Ой, мы мимо шли, решили зайти, полечить!

Приём по предварительной записи, ожидание «с острой болью» в пределах двух часов, ибо поликлиника не рассчитана на объёмы прикреплённого населения, активно увеличивающегося посредством бешеного строительства многоэтажек.

— У ребёнка зуб болит, полечите!

Пятница, вечер, пятнадцать минут до закрытия поликлиники. Болит третий день, просто сегодня родитель нашёл время. Щека уже распухла, ребёнок напоминает хомячка.

— У нас зуб шатается, ребенок кушать не может!

Естественная смена временных зубов на постоянные, вполне нормальная подвижность, которой нужно помочь самостоятельно. Такое ощущение, что родитель не помнит, как менялись его собственные зубы.

— Как, во рту — помойка? Он мне чистить не даёт, что я могу сделать?!

Вот это — самая бесящая категория. Во рту малыша четырёх лет язва на губе и языке. От его же собственного молочного зуба, который, в силу поражения кариесом и проблем с дёснами, лёг горизонтально. Язва застарелая, минимум месяц он так ходит, если не больше. Про состояние остальных зубов молчу, рецессия дёсен до бифуркации остатков временных моляров, если профессионально. Зато у самочки, его родившей, идеальные коготочки, реснички, накачанные губки и попка. Минимум двадцатка ежемесячно, расценки я знаю. И пришли без записи: а зачем? Полис покажем, и примут.

— У нас есть полис! Он действует на всей территории России, вы обязаны нас принять!

О да. И оказать медицинскую помощь в рамках Базовой программы. А ещё есть Территориальная. Но это уже слишком сложно для моей задолбашки, так что я закругляюсь.

В общем, люди, думайте хоть немного, и посещайте стоматолога раз в полгода, если ничего не беспокоит! И детей водите не только тогда, когда у них каникулы!

А то реально задолбали!

Уважаемый врач из истории «В поисках виноватого без стрелочника не обойтись».

А давайте поищем стрелочника вместе? Потому, что второй абзац меня взбесил аж до трясучки. То, что там написано — мне очень знакомо.

Я отец ребёнка. У нас рос обычный мальчик. Баловался, шалил, начинал говорить. А потом, в два года, он получил воспаление лёгких. Как осложнение от ОРЗ. Его вылечили. И мы продолжили жить дальше. Но вот развитие речи внезапно застопорилось. Мы год ходили по логопедам, педиатрам, неврологам. Нам прописывали таблетки, проводили занятия. Но толку не было никакого. И только другой педиатр, которая подменяла нашу участковую, отправила нас к сурдологу. Диагноз — 90% потеря слуха. Высокочастотный слух потерян полностью.

Как, почему? И выяснилось, что потеря слуха — частый побочный эффект конкретного антибиотика при лечении пневмонии. Более того, консультация с другими врачами по данным медицинской карты выявила, что использование конкретно этого антибиотика было необязательно. Можно было использовать другой препарат с такой же эффективностью, но без риска сломать ребёнку слух.

Названия я специально приводить не стал, чтобы не устраивать рекламу. Кому надо — нагуглит.

Понимаете? Никто в больнице просто не стал заморачиваться по данному поводу. Ребёнку дали первый подходящий под его болезнь антибиотик и успокоились. А о возможных побочных эффектах просто умолчали.

Как, по-вашему, в нашем случае тоже «виноваты родители, не обращали внимания»? Или всё-таки врач, которая подобрала неправильную схему лечения? И с которой мы судимся, чтобы она не искалечила ещё чьего-нибудь ребёнка.

Приклеенные где попало ценники задолбали уже не одну сотню жалобщиков, подозреваю. Но тут случай особый.

Заказал в интернет-аптеке моющее-дезинфицирующее средство. Стал применять, заглядывая в инструкцию на коробке. Ровно два пункта. (1) Приготовить тёплый раствор. (2) Изделие замочить на пять минут и почистить зубной щёткой. Готовлю раствор, он шипит, цвет ядовито-синий. И вообще по идее он должен быть довольно едкий.

Опять читаю коробочку. Ничего, только ценник после второго пункта. Ну вот, даже я — бдительный-подозрительный, и то готов был уже совать изделие в рот как есть. В интернете вычитываю, что после чистки изделие надо тщательно прополаскивать, а раствор сразу выливать.

Я понимаю, что работникам на конвейере думать некогда. Но начальство, вы себе большие оклады устанавливаете, так за эти деньги включите свой энцефалон, напишите инструкцию, где ценник можно клеить, а где — нельзя. Чтобы жизненно (!) важную информацию не закрывал.

А в аптеку я ещё пожалуюсь.

Мы женимся через пару недель. И дело в его матери, она повернута на еде. Он до 15 лет был жирным ребенком, его закармливали, была одышка, растяжки и тд. Потом он сбежал из дома, начался переходный возраст и он сам стал себя контролировать, сейчас выглядит прекрасно и подтянуто.
Каждая встреча с его родителями это бесконечные претензии что мы ничего не едим, что мы худые и больные, наверное у меня глисты и тд. Стол завален жирными беляшами, курицей в масле, пирогами с маслом, салаты плавают в майонезе, ну вы поняли. Меня тошнит от такой еды, она не усваивается.
Мы планируем детей, и его мать уже ждет момента, когда я буду оставлять ей ребенка! Я в ужасе! Она хочет его крестить и кормить, прямым текстом это говорит, говорит - «нужно крестить! Буду его угощать!" А мне страшно за его здоровье и психику. Мы планировали периодически оставлять малыша им, но я сейчас радикально против. КМП.

История «Прикройтесь…» мне напомнила старый анекдот про бабулю, у которой в окне напротив видно обнажённого мужчину, если на шкаф залезть.

То есть, у себя на даче, даже за забором или живой изгородью, я не могу позагорать в купальнике, ибо оскорблю своей неидеальной фигурой эстетическое чувство кого-то из соседей, кто меня разглядит со второго этажа своей дачи? Бедные вы бедные, как же вы на пляж-то ходите… Мучаетесь, наверное, несказанно, разглядывая окружающих.

Могу дать лишь один совет: не нравится — не смотри.

К слову, лично я работаю на участке обычно в шортах и рубашке, но ведь таких, как вы, оскорбит, пожалуй, и зрелище моих неидеальных ног и пятой точки. В сарафане до пяток на грядках работать? Вы серьёзно?

В собственной квартире мне тоже надо ходить так, как вы считаете? А то вдруг я шторы забуду закрыть, и вы что-то не то увидите… Психологическую травму еще получите.

Господи, как же задолбали эти доморощенные моралисты, лезущие со своими замечаниями в личное пространство! Сил нет.

То, что нас оценивают как одну и ту же Барби в разных одёжках, понятно было очень давно.

Это и задолбало. Об этом свидетельствуют многочисленные статьи «как возбудить женщину» и прочий весёлый пикап. Как женщина читаешь это и только удивляешься, а может, ты не женщина вовсе? Раз у тебя это вызывает лишь недоумение. Даже не какие-то «яркие эмоции», к чему там адепты и стремятся, причём неважно, какого эти эмоции будут рода, положительные или нет, а именно просто… недоумение. Иногда возникает ещё профессиональный исследовательский интерес. Я естественник, так что по складу характера очень хочется узнать, как же так живет или чем руководствуется данный индивид.

Впрочем, книжек и статей «как закадрить мужчину» тоже полно. Точно так же вызывают неприкрытый интерес их последовательницы, хочется просто понять логику таких людей. То есть вот им в жизни всего хватает, всё есть, и тут … что? Приходит нужда в покупке некоего абстрактного «мужчины» или «женщины».

Для чего? Не пойму. Для секса — пожалуйста — открыты «массажные салоны», разнообразные и никого не обманывающие отношения на одну ночь, для готовки или же денег — ну так купи мультиварку либо найми домработницу, а деньги можно заработать или создать пассивный доход и жить припеваючи. По крайней мере, точно не хуже, чем большинство, кто идет ради денег замуж.

Потом почему-то считается, что тут так: один раз «купил» готовенького человека, и всю жизнь можешь пользоваться. Но ведь нет. Даже если опустить эмоциональную часть союза, в отношения придётся вкладываться намного больше, чем в ту же работу или в мультиварку. Придётся постоянно поддерживать в себе то, ради чего вас купили. А жизнь она штука такая, не всегда предсказуемая. Можно, к примеру, попасть в аварию, можно обнаружить развитие скрытого ранее наследственного заболевания — и прощай, высокодоходная работа, прощай красота. Впрочем, это очевидно.

Скажете, можно в любой момент поменять на другого (ую)? Да. Тогда зачем вообще заводить речь насчёт «серьёзности» отношений?! Вкладываться в них эмоционально. Себя-то не жаль, что ли?

Дети? Это давно не проблема — иметь детей в одиночку. Кстати, партнер (неотъемлемо) нужен только в момент зачатия, а растить можно и самостоятельно (и папам тоже, да), если уж целью являются именно и только лишь дети. Так что не считается.

Да и, честно говоря, если детей не случится у тех, кто «ищет партнёра по разумной цене», оно и к лучшему, на мой взгляд.

Зачем? Зачем вам, люди, нужны постоянные отношения с одним и тем же человеком? Ведь с этого вопроса я и начала. Так бы и говорили, нужно времяпрепровождение, а там посмотрим.

По-моему, такие отношения описанным мною типажам нужны только ради статуса. Им важно, чтоб о них думали хорошо друзья, коллеги — в общем, те, кого они считают за людей и к чьему мнению прислушиваются. А у нас в обществе, к сожалению, принято, что всем поголовно нужен брак, а человек, который живет без оного — ну он какой-то ненадёжный, а то и вовсе дурачок. Отсюда и появляются эти маниакальные женщины, ищущие «всё равно какого» мужика, и мужчины, пикапящие по сто женщин на дню — авось, хоть какая-то согласится, а там уже и дальше можно будет раскрутить.

Впрочем, мода на это уже проходит. Среди знакомых моего возраста я таковых не встречала. А вот среди старших коллег — очень часто.

Я до 19 лет вообще не интересовалась отношениями. Пару раз влюблялась на уровне «писать стихи в стол», но с объектами любви даже не общалась, не то, что там какие-то отношения крутить. И да, это были реальные люди, а не мальчики с плакатов. Просто смотришь и понимаешь — он милый, красивый, но… не твоё. Другой характер, другие ценности, другое мировоззрение и интересы. Сейчас я рада, что могу с теплотой вспоминать, какие были красивые глаза у моей пассии, а не то, какой он оказался сволочью в итоге. Нет ни ненависти, ни обид.

Пару раз так же влюблялись в меня — и мне сразу было ясно, что мне с этим человеком не по пути. Хотя они были милые, образованные, приличные люди. А зачем тогда начинать всю эту эпопею, втягивать в неё себя, тратить на это свою энергию, время, да ещё и обижать человека, у которого есть чувства? Незачем.

А потом со мной познакомился мой будущий муж. Он был и, спустя много лет, остаётся очень похожим на меня, несмотря на то, что мы родились в разных частях страны, выросли в семьях разного уровня. Его доход не превышает средний по городу, а внешность у него миловидная, но не особо там какая-то выдающаяся. Он мой ровесник. Однако же у нас одинаковый взгляд на жизнь, его характер совершено идеален для меня, мы любим и не любим одни и те же вещи, поэтому не приходится ругаться, обзывать чужие увлечения «фигнёй», как тут было написано недавно. Он даёт мне то, что очень редко и ценно — психологический и эмоциональный комфорт. В обществе друг друга мы отдыхаем, а не перечисляем фразы из методички.

Так вышло, что мы познакомились в интернете, у нас была общая подруга, и наши отношения несколько лет были на расстоянии. Где-то со второй недели общения я поняла, что вот это — моё. Вот и все критерии, вот и вся психология.

Отмечу, что это далеко не редкость, мои подруги тоже повыходили замуж по любви, ни одна не развелась, хотя уже у всех есть десять лет брака, а стаж отношений с мужьями и того больше. У многих есть дети, которые тоже не стали катализатором развода.

Для чего я это пишу? Для того, чтобы показать, что в реальной жизни обычных людей бывает иначе, чем нам активно пытаются представить на этом и прочим ресурсах.

Да — не у всех. Да — я искренне убеждена, что серьёзные отношения с подходящим человеком с большой вероятностью возможно завести преимущественно в молодости, т. к. психика гибче, а в голове интернетами и знающими всех (женщин/мужчин, подставить нужное) людьми насрано пока что мало, бэкграунд у всех примерно одинаковый — школа, универ, первая работа, так что сидеть и злобно придумывать, от чего можно ещё унизиться, обобщать, и искать десять смыслов одной и той же фразы, молодым людям обычно не свойственно, отсюда и конфликтов со второй половинкой меньше.

Но жизнь сложна и многогранна, я допускаю, что у кого-то может быть другой опыт и другое мнение на этот счёт, может и моё поменяется под действием обстоятельств. Хотелось бы, главное, чтобы прочие, ранее тут отписавшиеся, так же считались с чужим мнением, понимали, что все люди разные и нельзя против воли кому-то понравиться, даже если очень захотеть, а также видели альтернативу «купле-продаже» партнёров и не считали это чем-то волшебным из страны розовых единорогов.

Меня задолбало быть пророком в нашем отечестве.

Друг собрался покупать комп и гордо хвастается, мол, глянь какого монстра нашёл! Объясняю ему, что «монстр» опирается на комплектующие, которые даже нормальных стендовых испытаний не прошли, и что их вот-вот заменят чем-нибудь получше, подожди месяц-два.

Не послушал, купил. Месяца не прошло — та же сборка стоит во всех магазинах почти в полтора раза дешевле и с нормальной видеокартой, а друг матерится на полосы по экрану, отсутствие поддержки шейдеров и прочие глюки.

— А я тебе говорил.

— Когда ты говорил? Нифига ты не говорил!

Другой друг откопал на просторах сети новый онлайн проект: крутая графика, баланс, квесты, один только момент — подписка. Т. е. ты платишь небольшую сумму ежемесячно чтобы там играть.

— Да подожди месяц-два, его на f2p переведут, вот увидишь — это когда играешь сколько влезет, а платишь только за вещи из магазина.

Ага, счас. Влез, причём подписку купил сразу на год. Проходит полтора месяца — и проект переходит на f2p, а всем, у кого была подписка, высылают благодарственную открытку и уникальный плащ. Друг в бешенстве, ему этот плащ не сдался от слова «совсем».

— …и ты тоже хорош, мог бы и предупредить, что так будет!

— …

И так постоянно. Даёшь совет — не слушают, зато потом, опростоволосившись по полной, делают вид, что впервые меня видят. Последний раз вообще порадовал — обсуждали в дискорде грядущую супергеройщину (все знают, о чём я, да?), все начали строить теории, кто кого будет бить и как оно всё завертится. Я тоже высказался, но, в отличие от наших мечтателей, опирался на прошлые фильмы той же серии и на принцип «компания хочет денег».

В итоге, описал сюжет даже вполовину не столь эпичный, как они себе нафантазировали. И вот, премьера в нашем городе, прёмся в кинотеатр — и видим практически кадр-в-кадр то, что я описывал! Естественно все злые, фильм никому не понравился.

— А я говорил.

— Не ври, чего ты там когда говорил.

Открываю дискорд на мобильнике, нахожу наши обсуждения, сую под нос. Сначала пауза, потом отмазки в духе:

— Небось, спиратил до премьеры и теперь выделываешься?

Нет, блин! Всего-навсего включил логику разок! И пытался вас уберечь от опрометчивых решений, но вам, видать, приятнее шишки набивать.

Задолбали, ей богу.

Меня удивляют страдальцы. Те, которые предпочитают жаловаться знакомым или писать истории на этом сайте, вместо того, чтобы просто решить проблему. И у меня к вам есть предложение:

Попробуйте относиться к своей проблеме как к природному явлению.

Если с неба льётся вода, берите зонтик. Если на телефон льётся спам, ставьте блокиратор.

Если грибник обнаруживает, что гриб, издали похожий на съедобный, при ближайшем рассмотрении оказывается ядовитым, он выбрасывает его и идёт искать дальше. Мобильные донатные помойки, как и любой другой способ отъёма денег у населения, тоже пытаются выглядеть хорошими.

Если вам не нравится бьющее в окно по утрам солнце, вы вешаете на окна жалюзи. Если дружиннику не нравится, как люди одеваются на их собственной территории — именно он и должен потрудиться поставить забор.

Если вам не нравится целое культурное явление, скажем, ролики на Ютубе, делайте то, что обычно делаете, когда вам не нравится форма облаков в небе. Кстати, о «чудовищной тяге людей к чернухе» люди знали и за несколько тысяч лет до изобретения интернета. Казни, жертвоприношения, смертельные игры — всё это всегда собирало толпы зрителей.