Представьте себе ситуацию.

Идёт человек и видит — продаётся велосипед. Такой классный, спортивный велик молодёжного агрессивного дизайна. Человек думает: «Класс! Беру!» Ему честно описывают все ТТХ, свойства, особенности и т. д., он приобретает велосипед, и первые полгода всё идёт классно. Но потом вдруг человек хочет, чтобы велосипед стал цветочной вазой. Он пытается ставить цветы, наливает воду, сначала огорчается, а потом злится, когда цветы валятся на пол, а вода расплёскивается кругом. В итоге человек выбрасывает велик из окна, проклиная его последними матами за то, что тот даже не пытался стать красивой вазой.

Такому человеку место в комнате с мягкими стенами, не так ли?

Так какого же лешего вы, дорогие мои мужчины, всё равно лезете в отношения со мной, когда я прямо говорю, что не буду образцовой женой и хозяйкой?

Первое и самое главное — я не умею и не люблю готовить. Мы живём в огромном мегаполисе, где за адекватную сумму тебе хоть чёрта лысого под маринадом доставят прямо на дом.

Я терпеть не могу уборку. Максимум, что я делаю дома — это мою свои полторы чайные кружки и смахиваю пыль. Раз в неделю ко мне ходит прибираться студентка, которая подрабатывает после учёбы домработницей.

Я работаю с 8 вечера до 4 утра в ночном клубе. Нет, не на шесте кручусь, а кручу в руках бутылки и бокалы. Да, бармен. Я бы даже сказала, барВУМЕН.

У меня выбрита половина головы, и на этой половине имеется татуировка, как и на обеих руках.

Я обладаю ещё целой кучей личных качеств и привычек, которые ну никак не делают из меня заботливую жёнушку из рекламы творога.

Обо всём этом я честно предупреждаю нового бойфренда, а потом…

А., с тобой мы познакомились прямо на моём рабочем месте. Мне приходится отшивать много молодчиков, желающих познакомиться, но ты мне понравился. Ты, чёрт возьми, ВИДЕЛ, где я работаю! Куда уж наглядней?

С тобой, Б., мы встретились на курсах барменов. Тоже должно было закрасться подозрение, что я не та, кто будет ждать тебя вечером с горячим ужином.

Ну, а ты, В., переплюнул всех. Обжёгшись на отношениях с «цивилами», я завела роман с отмороженным панком. После первой же нашей ночи ты отправил меня готовить тебе сырники.

«Я думал, что ты изменишься!»

«Тебе жалко для любимого?»

«Женщина должна», — и длинный список.

Дорогие мои, я ничего вам не должна. Я не просила вас изменить свои привычки и образ жизни, так почему вы все поголовно требуете этого от меня? Потому что у меня есть женские половые органы?

Я принимала вас такими, какие вы есть. Почему вы пытались меня сломать в угоду стереотипам о месте женщины в семье?

А когда я ломаться отказывалась, вы бросали меня, обливая грязью перед общими знакомыми. И кто из нас баба после этого?

В общем, мужчины, когда женщина говорит вам, что она за человек, слушайте её, но не делайте наоборот. А то задолбали до ужаса!

Уважаемый автор истории «Чой-то я мёрзну»! Ваше возмущение по поводу мамы, регулярно открывающей окно в вашей комнате, понятно. Это ваша комната, и только вам решать, какую температуру в ней поддерживать.

Сразу хочу предупредить, что дальнейшая моя задолбашка адресована в большей степени не автору первоначальной истории, которому просто мешают греться, а тем «мерзлякам», которые громко поддерживают культ закрытых окон. У автора меня зацепила одна фраза.

«Чем перед вами провинились мёрзнущие люди, что они под угрозой штрафа должны мёрзнуть, дрожать и болеть?» А чем провинились те, кто не может находиться в жаре и духоте? Вы-то хоть одеться можете, попрыгать, чаю горячего попить, когда мёрзнете. А нам, «теплокровным», раздеваться уже некуда. Со времён универа зимой под верхней одеждой ношу только футболки или тонкие кофточки.

Везде батареи топят очень сильно, они высушивают и нагревают воздух так, что я начинаю задыхаться. Поднимается давление, начинает болеть голова, появляются «мухи перед глазами». Мне жизненно необходим свежий воздух, это не прихоть. Но на просьбу хоть чуть-чуть проветрить помещение всегда находятся возмущённые «мерзляки», которым будет дуть и холодно. Что удивительно, они почти всегда первыми выбирают себе место у окна и отказываются меняться местами. Видимо, чтобы защищать окно грудью и не давать никому даже приоткрыть его.

Что мешает выбрать в аудитории место, где теплее всего, передвинуть стол на работе в угол, в котором не дует из окна и кондиционера, наконец, взять с собой тёплую кофту? Кроме «запрещёных» курток существует и другая тёплая одежда: свитера, кардиганы, жилеты, палантины. Уж вы-то, мерзляки, должны иметь хоть что-то теплее водолазки. Или вам лень что-то с собой носить? Тогда не жалуйтесь, что вам холодно. Мне вот, например, лень зонтик с собой носить, соответственно, я готова к тому, что придётся помокнуть.

У меня лучшая подруга мерзлячка, в её машине всегда Сахара, но мы нашли выход: я снимаю верхнюю одежду перед тем, как сесть, а она наматывает шарфик, когда мне нужно открыть форточку, чтобы подышать.

Мерзляки, научитесь договариваться с теплокровными, и будем жить в мире.

Здравствуйте, продавец из отдела нижнего белья!

Я давно не встречала того сервиса, который описали вы, наверное, со времён своего небогатого студенчества. Но ещё с тех пор мне очень хочется с вами поговорить.

Во первых строках своего письма хочу вам сказать, что я — из нелюбимой вами категории покупателей. Хотя, о чём это я? Судя по всему, единственные любимые вами покупатели это те, которые безропотно покупают всё, что вы им соизволите принести.

Так вот, я — та самая женщина, которая сначала называет модель, а потом уже размер. Видите ли, у меня очень маленькая грудь и я ношу только и исключительно бескаркасные лифчики. Да, я могу вам сказать свой размер, но если у вас в магазине в принципе нет бескаркасного белья, то я даже примерять ничего не буду. Нет, мне не надо вот этот вот лифчик косточками, килограммом поролона и усилениями во всех местах, и никакие убеждения в стиле «очень миленько на вас сядет» не сработают.

Поролон — это вообще боль. Многие девушки меня поймут. Нет, он мне не нужен. Да, совсем. Нет, даже не примерю. Вижу что принесли, очень хорошо, а теперь — унесите, я эту модель не просила. Ворчание о том, что сама не понимаю, от чего отказываюсь оставьте при себе. Я ничего не собираюсь увеличивать ни операциями, ни поролоном. И продавцы, которые упорно не понимают мою просьбу ничего поролонового не носить, вызывают у меня огромные сомнения не только в их профессионализме, но в их адекватности.

Я, о ужас, сначала смотрю вывешенное в салоне бельё, а уже потом выкладываю деньги, а не наоборот. И знаете, бывают случаи, когда пересмотрев все модели я в итоге ничего не буду примерять. А бывают случаи, когда я примерю несколько вещиц, но не куплю ни одной, так как ни одна не подошла. И на мой взгляд эта ситуация совершенно нормальна. Из вашего рассказа я узнала, что моё поведение, оказывается, называется невоспитанностью и расстраивает продавцов. Ну извините. Покупать неподходящий мне лифчик за несколько тысяч, чтобы только продавец не расстроился? Ну знаете, на такое робингудство я не подписывалась.

Иногда я захожу в магазин без чёткой цели купить что-то прямо сейчас. По тысяче причин. Например, у меня есть все необходимое, но я не откажусь купить что-то симпатичное, если наткнусь. И да, я буду смотреть и примерять.

Я редко покупаю бельё комплектами. И дело не в деньгах. Просто я ношу бельё без рисунков и каких-то особенных украшений. Да, я скучная. Но нет, купив в магазине чёрный кружевной бюстгальтер я не стану покупать идущие к нему комплектом трусики, хотя бы потому, что чёрных кружевных трусиков у меня и так полный ящик. А в магазины, где продавцы в ответ на мой отказ купить что-то дополнительное начинали цокать языком и закатывать глаза, я просто перестаю ходить.

Ваш пассаж, касающийся состояния нижнего белья, в котором в ваш магазин приходят покупательницы — это вообще за гранью добра и зла. А какое вы вообще имеете право подглядывать за посетительницами в примерочных? Мне казалось, это неприемлемо.

Подытожим. Мадам, у меня для вас печальные новости. Вы плохой продавец: бестактный, хамоватый и не умеющий общаться с клиентами. А ещё, возможно, вы работаете в не очень хорошем магазине, потому что хорошие магазины, насколько я знаю, давно распрощались с такими продавцами как вы. Но да, лет десять назад, когда я вместе со своими подругами была вынуждена посещать небольшие магазинчики в поисках подходящего белья, такие как вы меня страшно задалбывали.

Уважаемый любитель настоящего плавания!

Возможно, я вас удивлю, но поверьте: существует большая разница между дорожкой, на которой есть табличка «Для быстрого плавания», и дорожкой, на которой такой таблички нет.

Год назад я ходила в бассейн с четырьмя дорожками, и две из них были зарезервированы для быстрого плавания. А две другие, прошу заметить, для медленного. На них прямо так и было написано. Поскольку плаваю я именно «сочинским брассом» и не слишком быстро, — мне и в голову не приходило выплывать на скоростные дорожки. Каждому своё.

Теперь я хожу в бассейн, в котором три дорожки, причём только две полноценные, а одна — суженная. И ни на одной, представьте себе, ничего не написано. Но вот как-то так повелось, что любители быстрого плавания занимают нормальные дорожки, а остальным достаётся узкая. Не знаю, отчего бы это. Но, скорее всего, потому что нам другого выхода не остаётся — нам рядом с вами плавать тоже неудобно.

Но в тот момент, когда на узкой дорожке наберётся четыре человека, а вы на широкой дорожке останетесь в гордом одиночестве, я не побоюсь нарушить нравы и обычаи предков и приплыву вас задалбывать.

Я не буду возмущаться, что вы меня обрызгали и обогнали — меня этим не проймёшь. Я не буду играть с вами в догонялки — мне это не под силу, да и неинтересно. Но я буду плавать «сочинским брассом» по дорожке, «на которой принято именно плавать, а не купаться». Просто потому, что мне удобнее плавать вдвоём на широкой дорожке, чем вчетвером на узкой. И я не вижу причин жертвовать своим удобством ради вашего. Правила посещения бассейна этого не требуют.

Конечно, если вы как бы случайно начнёте меня толкать, я освобожу ваше жизненное пространство. Здоровье дороже. Вот только кто из нас после этого будет хамом?

Я и моя девушка — косплееры (перевоплощаемся в любимых персонажей из фильмов, книг, игр и так далее). И нас неимоверно задолбали.

Нет, А., нам за это не платят. В нашей стране косплей остаётся всего лишь хобби. Да, очень дорогостоящим хобби. Да, за этот костюм я отдала твою месячную зарплату, а за вон тот парик — почти пятизначную сумму. Куда хочу тратить СВОИ деньги — туда и трачу.

Нет, Б., мы делаем это не для того, чтобы разнообразить сексуальную жизнь. Ей-богу, дорогой, давай проведём эксперимент. Вот тебе доспехи. Я даже помогу их надеть и застегнуть, чтобы ты не упал. Если сможешь в них хоть что-то хорошее сделать со своей девушкой, я публично извинюсь. Что говоришь? Дышать нечем и руки не сгибаются? А я предупреждала.

Нет, В., твой ребёнок не может подержать эту косу или тот посох. Я не для того заказывала их у лучшего в этом деле мастера и лично ездила забирать через полстраны, не доверяя транспортным компаниям, чтобы шаловливые детские ручки сломали пополам хрупкий инструмент. Да, разумеется, хрупкий. Во мне самой пятьдесят кг веса, как бы я что-то тяжёлое в руках носила?

Нет, Г., я не одолжу тебе на Хэллоуин «вон то милое платье». Во-первых, однажды я уже по доброте душевной одолжила костюм, получив его обратно в пятнах и зацепках (честно, даже не знаю, что с ним надо было делать, чтоб за сутки так угробить), а во-вторых, ты в него тупо не влезешь. Нет, то, что там корсет, тебя не спасёт.

Дорогие наши, знакомые и незнакомцы. Мы понимаем, что косплей — это красиво и интересно. Мы сфотографируемся с вами, если вы встретили нас где-то на улице или на фестивале (главное, вежливо об этом попросите). Мы расскажем вам, где покупали такую ткань или заказывали этот крафт, нам не жалко. Вы даже можете обнять меня, если я по счастливому совпадению в косплее вашего любимого персонажа (если костюм позволяет, конечно). Только пожалуйста, задалбывать не надо. Включайте голову, ведите себя адекватно.

И да, самое главное. Открытый косплей — не равно согласие. Косплеер (ДАЖЕ если на ней, на ваш взгляд, ну очень откровенный костюм) — не равно девушка лёгкого поведения. Проявляйте, чёрт возьми, уважение. И всё у вас будет хорошо.

Не задалбывают, но дико удивляют люди, считающие, что послушный ребенок может быть только у родителей-тиранов.

Я хоть и не автор изначальной истории, на которую было два весьма странных ответа, но молодую бабушку понимаю и поддерживаю.

Итак, внимание, сейчас будет срыв покровов — послушным и спокойным ребенком можно просто БЫТЬ! Невероятно, но факт!

Я как раз такой и была. Рано научилась читать, готовить, обслуживать и развлекать себя, в школе училась на 4 и 5, гулять не любила, предпочитала читать или рисовать. Я не была злобным социофобом, друзья у меня были, просто я и правда была послушным и спокойным ребенком. Я не виновата, я такой родилась.

Что до оценок, то мне САМОЙ было приятно примчаться домой с пятёрками из обычной школы и из музыкалки, чтобы порадовать родителей. А дипломы лауреата разных музыкальных конкурсов были праздником для всей семьи, включая младшего брата, который музыку терпеть не может.

Конечно, мне могут возразить, что у меня стокгольмский синдром, что на самом деле мои родители — чудовища, задавившие во мне всё, что только можно, и вообще мы все умрем.

Да, случались ссоры, но в целом я считаю, что у меня прекрасная семья. Родители дали мне всё — хорошее детство, возможность заниматься тем, что нравится, поддерживали меня в моём творчестве, делали всё, чтобы я выросла, ни в чём не нуждаясь. И я в свою очередь считала, что должна тоже отплатить им добром — лишний раз помыть посуду, помочь маме с готовкой и т. д.

Это называется здоровые отношения в семье, когда люди друг друга любят и стараются помочь, а не унижают и эксплуатируют.

Я — инвалид. Нет, не с детства. Ещё лет пять назад я был вполне здоровым и активным, но у меня проявилось зревшее во мне годами профессиональное заболевание.

И люто задолбали близкие и не очень знакомые, знавшие меня, когда моё здоровье было ещё в порядке, и считающие, что моя инвалидность — это моя прихоть.

Нет, на инвалидность я вышел не потому, что мне работать надоело. Если вас не убедит аргумент, что работать намного интереснее, чем глотать таблетки дома, то хотя бы учтите, что с выходом на пенсию в деньгах я потерял более чем в пять раз (да, мой доход складывался ещё и из приработков, которые не всегда проходили через кассу).

И уж если вы всерьёз считаете, что мне удалось обмануть три комиссии и профессора медицинской академии, выносивших заключение о моём состоянии, то вы либо недооцениваете врачей, либо переоцениваете меня.

Нет, зарядка меня от инвалидности не избавит, иначе мне зарядку бы и прописали, а не стали бы мне, по сути, платить за то, что я не работаю. По этой же причине не помогут ромашковый настой, молитва святому Исцелителю и распространяемые коммивояжёрами чудо-приборы.

И не надо мне указывать, что в доме у меня не прибрано. Я это и без вас знаю. Равно как знаю, что ещё и мусор не вынесен, посуда не помыта и бельё не постирано. Поверьте, было бы под силу — и без вашего напоминания сделал бы.

Ну и не обижайтесь, что тех из вас, кто утверждает, будто все мои беды от того, что я не отказывался от рюмки-другой, я больше не хочу в своей квартире видеть, и сам к вам — ни ногой. Тут уже без комментариев.

А вот бывшему моему начальнику по работе — огромное человеческое спасибо. Он регулярно навещает меня, каждый раз принося гостинцы, которые сам себе купить я уже не имею возможности — йогурты, фрукты, печеньки к чаю…

А меня задолбали люди в бассейнах. Нет, не все: тех, о ком я говорю, не более половины, скорее всего, даже значительно меньше, но, как всегда бывает, нормальных людей не замечаешь, а те, кто вызывают неприятные ощущения и эмоции, запоминаются.

Посещаю я бассейн чтобы тренироваться и улучшать свои навыки в плавании. Не купаться, не соревноваться (если это не специальное мероприятие с арендованными под это отдельными дорожками), а выполнять работу на скорость, на технику, на выносливость, стараясь по возможности минимально мешать окружающим.

Обычно в бассейнах бывает одна-две дорожки, на которых принято именно плавать, а не купаться: об этом красноречиво говорит состав и поведение людей на этих дорожках, а часто ещё и табличка «скоростная дорожка» напротив них. Так что же заставляет купающихся, лениво перебирающих конечностями в воде, не погружая голову, занимать эти дорожки, и часто ещё возмущаться, что их, видите ли, обрызгали или накрыли волной проплывающие мимо? Ах, водичка в глаза попала, беда какая!

Плыву в своём режиме, со своей скоростью: быстрее кого-то, а кого-то и медленнее — выполняю работу на объём, на выносливость. Это когда плывешь без остановки, не вставая ногами на дно несколько десятков минут. Что заставляет вас, плывущих медленнее, отдохнув у бортика, стартовать прямо перед моим разворотом? Нравится, когда вам щекочут пятки догоняющие сзади? Нравится, когда вас, обгоняя, прижимают к разделителю дорожек? Ах, вам вообще не нравится, когда вас обгоняют?

Это отдельная категория — те, кто во время регулярных сеансов пытается устроить гонку с другими плавающими, не спрашивая их согласия. Плыву в своём комфортном темпе, медленно догоняя другого плывущего. Начинаю упираться в его ноги, после разворота решаю ускориться и обогнать (плыть медленнее своего темпа некомфортно и противоречит целям тренировки). Но чу! Обгоняемый, как это называется в ПДД, пытается «препятствовать обгону», ускоряясь и заставляя меня дольше необходимого плыть по центру узкой дорожки, рискуя столкнуться со встречными пловцами. Не обгонять не вариант — буду упираться в ноги впереди плывущего, а обгон превращается в затяжной спринт, сбивающий дыхание. Но окей, обогнать, наконец, удалось, продолжаю плыть со своей крейсерской скоростью. Но что это? Обогнанный обижен, снова идёт на обгон, пытаясь восстановить «статус-кво». Соревнования и толкотня сегодня в мои планы не входит, доплыв до бортика завершаю упражнение на пару сотен метров раньше. Следующее упражнение начну, отпустив «соперника» подальше вперёд, чтобы дольше с ним не пересекаться.

Из-за таких категорий посетителей тренировки на дорожке, где плавают более 3−4 людей, превращаются в постоянную борьбу. А иногда везёт, на дорожке собирается 4−5 умеющих себя вести на воде людей и тогда всё проходит гладко. Во время пауз у бортика люди оценивают свою и чужую скорость, подстраивая время своего старта с учетом минимума обгонов. Во время плавания следят за своим темпом, а не пытаются самоутвердиться — все редкие обгоны занимают минимально необходимое время. И, само собой, никто не плавает по «скоростной дорожке» сочинским брассом, шеренгой, обсуждая последние новости. Как жаль, что такие случайности нельзя спрогнозировать, как и нельзя вложить в головы некоторых людей элементарные правила поведения в бассейне.

Десять лет назад у мамы нашли рак. Она отказалась от лечения, никого не слушала. Умерла в муках, мы ничего не могли сделать. Отец после этого тоже долго не прожил, я несколько лет отойти не мог.
Месяц назад моей жене поставили диагноз. Рак. Ранняя стадия, есть шанс, нужно срочно начинаться лечиться. И я вижу, что она сомневается, что хочет тоже отказаться от лечения. Не знаю, что делать, не получается ее переубедить, никогда не чувствовал себя настолько беспомощным. КМП, все равно я не переживу этой потери.

Мама из истории про печальный конец сказки в сентябре, хватит считать чужие деньги. Понимаю, как вам завидно, что кто-то купил сыночке айфон, а ваш ходит с простым смартом по акции. Но это не ваше дело. Отец решил порадовать своего сына на свой манер, так как ему позволяют финансы. Разве это плохо? Почему ему, или его чаду должно быть стыдно, что семья не нуждается? Почему он должен оплачивать ремонт всей школы, только потому, что зарабатывает больше, чем другие? Почему детям вообще должно быть стыдно за достаток родителей?

В моём детстве были дети из богатых семей, были беднее меня, но никто моё внимание на этом не заострял. Если бы мне хотелось получить дорогую вещь, я шла к родителям и мы вместе решали, как я могу ее получить, чем заслужить, что сэкономить.

Меркантильные сволочи вырастают чаще всего из мелких завистников, которые не стесняются спускать свою желчь на других людей, не разбираясь в ситуации. Да-да, я о вас.

Семья в долгах и кредитах? Не ваше дело. Семья покупает малышу дорогую игрушку? Не ваше дело.

Это вы считаете чужие копейки, ревниво сравнивая со своим доходом. Проблемы других вас интересовать не должны, зарубите это на своём завистливом носике, не передавайте привычку своим детям.

Кстати да, хорошая форма, которая не мнётся, дышит, не собирает грязь, в ней не мёрзнешь и не паришься, стоит дорого. Но своих денег она стоит, а брюки на вашем ребенке вытянутся в коленках через пару недель игр на переменах.