Даже не знаю, что вам ответить, милая девушка из истории «Что модно, то не безобразно». А не всё ли равно, что сегодня в моде: фитнес, строгие диеты или, наоборот, «лень, обжорство и тучность»? Единственное, что действительно ценно, так это здоровье, которое большая часть людей может поддержать, придерживаясь довольно несложных правил питания и регулярно занимаясь физкультурой.

Практически каждый вечер я выхожу на пробежку, на один и тот же стадион, в течение пяти лет. Я делаю это не потому, что это модно и популярно. Я делаю это для себя, для своего здоровья, понимаете? Мне совершенно не интересно, что по этому поводу думают местные гопники, разместившиеся на соседних лавочках; в равной же степени на меня не влияет поддержка друзей и родни — я продолжу заниматься и без их одобрения.

В магазине я выберу ровно те продукты, которые мне нужны. Мне ни разу не приходило в голову, что на мой способ питания хоть как-то может повлиять выражение лица продавщицы, я всё равно куплю то, за чем пришла, вне зависимости от её комментариев. И уж тем более я не стану менять свой образ жизни или манеру одеваться только для того, чтобы соответствовать каким-то нереальным надуманным стандартам красоты из рекламы йогурта или, прости господи, очередного гламурного видеоклипа.

Ваше раздражение окружающей действительностью понятно — никому не по душе незаслуженная и непрошеная критика, но здесь можно дать только один дельный совет: не обращайте внимания. Потому что человеческая глупость и зависть не имеют границ, и тот, у кого хватает ума обозвать незнакомца толстым или страшным, наверняка будет хамить всем, кто ему по той или иной причине не понравится.

Уважаемый заботливый муж и отец!

Ваше стремление во что бы то ни стало обеспечить семью — это прекрасно. Это достойно уважения, правда. Просто здорово. Вы мне очень напоминаете этим моего папу, который работал, не жалея сил, чтобы нам с мамой жилось хорошо. Вот только папа умер, когда мне было 7. Потому что стоило хотя бы иногда находить время на кардиолога.

И я до сих пор жалею, что папа не оставил меня без лишнего платья или игрушки ради своего здоровья. После его смерти я одевалась в одежду, отданную знакомыми, вырезала бумажных кукол из картона — и я до сих пор думаю, что лучше бы так было всегда. Лучше бы никогда у меня не было этих платьев и кукол, лучше бы мама готовила на старой плите и стирала в старой машинке, но папа был бы жив до сих пор. Да пусть не до сих пор, пусть был бы рядом ещё несколько лет!

Если что, мама полностью со мной солидарна. Более того, она многократно повторяла мне, чтобы я никогда не садилась мужу на шею, чтобы я всегда работала и приносила деньги в семейный бюджет и чтобы обязательно, обязательно следила за регулярностью мужниных медосмотров.

Да, она до сих пор винит себя в папиной смерти, возможно, чересчур — всё же никто из нас не бог, и не факт, что это спасло бы папу. Но мы никогда не узнаем, что было бы, если бы папа находил время для посещения врачей.

Кстати, я не одинока в своём горе. Отец моей одноклассницы умер, когда нам было по 11. И там та же картина — работал, не покладая рук, хотя можно было позволить себе и расслабиться, ведь её мама тоже работала. Но нет — всё лучшее для семьи, а к врачу как-нибудь потом. В итоге любимые жена и дочь, рыдая, хоронили отца.

Автор истории, пожалуйста, задумайтесь хоть на секунду! Что будет чувствовать ваша семья, если вы завтра умрёте? Неужели ваша нелюбовь к врачам того стоит? Может быть, стоит найти другого врача, который порекомендует внятное лечение? А может быть, врачи не зря рекомендуют изменить образ жизни? Может, это и впрямь единственное, что сможет помочь?

Может, ваша семья будет только рада ужаться в расходах, чтобы не терять вас?

Январь 2014. Снимаю папу с петли под ужасный плач трех младших.

Август. Умирает лучшая подруга, которая была мне дороже всех людей на планете.

Спустя месяц парень бросает. Сильно переживала. Год заканчивается тем, что отчим избил до крови и сотрясений. Никаких реакций со стороны мамы и других. Страдаю, на грани жизни и смерти, но выбираюсь. Почти самостоятельно.

Новые серьезные отношения, всё хорошо. Закончила колледж, поступила в престижный университет, работаю. Полностью обеспечиваю сама себя.

НО не могу справиться с трудностями. Каждую проблему воспринимаю как продолжение того ужасного года, думаю о каких-то проклятьях и прочем. Ужасные панические атаки, связанные с похоронами, смертью близких и своей. Ежедневно представляю, как сегодня попаду в аварию, ударит током, утону, упаду и умру. Психологи не помогают. Легкие антидепрессанты бессмысленны, на тяжелые не хочу садиться. Надеюсь на магию сайта. Мне всего-то нужна вера и надежда на счастливое будущее. А пока ПМП.

Меня задолбало средневековое отношение некоторых жителей этой страны к интимной сфере своей жизни. И нет, речь пойдёт даже не о наболевшем «сексе после свадьбы», а о куда более серьёзных и опасных вещах.

У моей знакомой обнаружили ИППП. Стадия инфекции серьёзная, ей потребуется длительное лечение. Выяснилось всё во время стандартного визита к гинекологу, к которому подруга, как нормальный, казалось бы, человек, ходит раз в год. Во время последнего визита врач заподозрил неладное и назначил анализы, в ходе которых всё и выяснилось. В прошлый раз (то есть год назад) анализы ничего не показали. На первый взгляд поведение подруги кажется вполне приличным: регулярные проверки, немедленно начатое лечение. Ну, заразилась, с кем не бывает, лечится же!

Сначала причин возмущаться у меня не было. Ровно до того момента, как я задалась вопросом о том, откуда у подруги возникла болячка столь интимного характера. Ведь — насколько мне было известно — за год у неё был всего один парень, с которым полгода назад подруга рассталась. Парень уже встречается и живёт с другой девушкой. Получается, что мою подругу заразил он (больше некому). Также получается, что в зону риска попадает и новая девушка парня. Что сделает нормальный человек в этой ситуации? Напишет бывшему и скажет о том, что ему и его новой пассии необходимо срочно провериться. Что сделала моя подруга? «Этот мудак меня кинул, пусть теперь болеет, я не собираюсь ему ничего говорить», — заявила она. Обидки обидками, но ведь своим поведением она способствует распространению инфекции. Скольких ещё может заразить парень, прежде чем узнает, что болен? А скольких человек заразят, в свою очередь, его партнёрши? Речь идёт не о ВИЧ, но, услышав реплику подруги, я пожалела, что у нас в стране нет хотя бы административного наказания за сокрытие всех остальных подобных болезней.

Другая моя знакомая не сообщила своему новому партнёру о том, что проходит курс лечения от ИППП, потому что ей было стыдно признаваться в этом на начальной стадии отношений. «Я боялась, что после этого он подумает обо мне плохо и больше не позвонит», — сказала она. Пара предохранялась, но что было бы, если бы презерватив в тот их первый раз порвался? И пошёл бы парень на такой риск, если бы был в курсе ситуации? Да даже если пошёл бы, он имел право знать о таком.

И такие случаи — сплошь и рядом, всего не опишешь. Многие из моих друзей и знакомых не сдавали анализы перед началом отношений. Большая же часть из них предохраняется ППА или, в лучшем случае, таблетками (которые от болезней не защищают). Но это я и так знала. А теперь оказывается, что можно ещё знать о болезни и просто молчать. И тебе за это ровным счётом ничего не будет.

Задолбали!

Ой, сколько копий сломано! А вы не допускаете возможность обоих вариантов?

Задолбал безлошадный? Просящий вас безвозмездно его подвозить — да. Не просящий — нет.

Задолбал волонтёр? Если он вас доит — да. Не доит — нет.

Задолбал антиплюшкин или безрюкзачник? Который постоянно у вас что-нибудь «стреляет» — да. Который этого не делает — нет.

Бессмартфонник задолбал? Спрашивающий у вас, как куда-нибудь пройти, — задолбал. Пользующийся бумажной картой и компасом — нет.

А может, задолбал веган или постящийся? Требующий на пикнике отдельных блюд — конечно. Приносящий свои — пожалуйста, сколько угодно.

Человек, умеющий без чего-либо обходиться, задалбывает только тогда, когда обходится не полностью и задействует других людей. А если действительно обходится и никого не дёргает, то к нему претензий быть не может.

Ваш безлошадный постящийся Плюшкин со смартфоном и рюкзаком, иногда волонтёр.

Не могу не ответить автору истории «Духота — залог здоровья».

Да, я отношусь и всегда относилась к тем самым мерзлякам. И это не потому, что меня с детства к этому приучали, напротив, мои родители как раз любители холода, слабо отапливаемых помещений и открытых окон. К тому же жили мы в частном доме с печным отоплением, поэтому регулировка температуры была в руках людей, которые топили печки, то есть моих родителей. И мне постоянно было холодно. У меня такое кровообращение от природы: если я не двигаюсь постоянно, то в +20 в комнате с открытым окном мне холодно. Это не становится причиной для простуды: чтобы заболеть, мне нужен либо сильный сквозняк, либо кондиционер, но постоянное ощущение холода, задубевших ног и негнущихся пальцев, согласитесь, тоже не самое приятное.

В итоге я выросла и, как и абсолютное большинство, вынуждена работать с другими людьми. Одно время приходилось сидеть в кабинете с другим отделом, где схема рассадки сотрудников была очередным гениальным решением начальства, хотя смысла как такового в себе не несла. И я не раз была участником битвы между теми, кому холодно, и теми, кому жарко. И знаете, до сих пор не могу понять одного: когда вам жарко, я готова выйти в туалет, пока вы проветриваете помещение, закутаться, посидеть в куртке в крайнем случае или поменяться местами, чтобы вы сидели у окна или кондиционера, а я в вашем уютном уголке, докуда так необходимый вам свежий воздух не доходит. А вот сидеть весь день под дующим прямо на меня кондеем я не буду. Потому что заболею. Направленный поток холодного воздуха — штука вредная, в том числе для горячих ребят. Но нет, одна мадам мне заявила, что ей жарко, но на моё место она не сядет, потому что там, внимание, дует! Но при этом я — отмороженная.

Но в целом дело даже не в этом. Меня задолбало, скорее, то, что и та мадам, и автор вышеуказанной истории почему-то решили, что именно они — эталонные образцы, поэтому все должны чувствовать то же самое, что и они. Не важно, жарко вам или холодно, это ни на секундочку не значит, что остальные обязаны чувствовать себя точно так же. И так во всём: «Как можно есть печенку, это же гадость!?», «Я с температурой 40 на трёх работах вкалывала, а ты с каким-то гастритом в больнице лежишь?», «Как в такую жару можно в перчатках ходить?»…

Узнали себя? Так вот, именно вы и задолбали!

Блин, не могу промолчать, душа, как говорится, просит.

Момент первый. Для подготовки своего авто к летнему периоду (который подразумевает передвижения по трассе и поездки в гости к родне) заехала я на СТО. Диагноз ожидаемый — масло и фильтры, ремень ГРМ и ролик, тормозные колодки. Машину я брала с пробегом, так что ремонт планировала. Но нет, сразу же нашёлся «умник» (извини, но у тебя даже стажа водительского в пять раз меньше моего), который заявил: «Тебя разводят на деньги! У тебя что, тормоза не тормозят? А ремень вообще фигня: не загнёт у тебя клапана, если порвётся — можешь просто встать, да и всё, ты ездишь-то по городу 40 км/ч».

Извини, но кто ты такой, чтобы так рассуждать? Ты даже мою машину не видел. И деньги я трачу свои, не твои. И это я зимой не рискую на трассу выезжать (машинка маленькая, лёгкая — опасаюсь), а летом мы с детьми и мамой только так путешествуем. И, видимо, мне должно стать гораздо легче, если ремень порвётся, но не загнёт клапана (подумаешь, встану на трассе и буду искать эвакуатор), да и вероятность сломать двигатель всё-таки присутствует, и лишних 50 тысяч на ремонт у меня нигде не завалялось. Ну ладно, это замечание я пропустила мимо ушей, осадок только остался…

Момент следующий. Я выбрала СТО брата своей одноклассницы. Нет, я не просила скидки (хотя он в курсе, что я одна с тремя детьми), я попросила сделать «как для себя»: качественно и своевременно, доверилась, так сказать. Ну и бонусом к оговорённому ремонту было сказано: «Привози летние колёса, я их отбалансирую у соседа в шиномонтажке и перекину, переобую твою машинку». ОК. Замечу, он сам это предложил. Итак, машину товарищ делал два дня (хотя все говорили, что день — это потолок для оговорённого объёма). Забираю и обещаю приехать осенью на смену масла и замену стоек. Выезжаю на дорогу, руль бьёт, едет как попало. Заезжаю на подкачку — давление 1,3! Подкачали шины, едем дальше, стало получше, но машину тянет в сторону.

Вечером мастер звонит спросить, как машина. Оказалось, что он тупо перекинул колеса, которые пролежали в гараже всю зиму. Ну офигеть теперь! У меня нет слов. Было же сказано, что я планирую ездить с детьми по трассе, я попросила сделать как надо. Ну ладно, не получилось у тебя отбалансировать и давление проверить, но на фига ты мне их прикрутил и слова не сказал? Чтоб я попортила резину, пока доехала до шиномонтажки? Я бы только спасибо сказала, так как ты просто хотел мне облегчить жизнь. Но если у тебя что-то не получилось, почему промолчал?

Извини, дорогой, но осенью менять масло и стойки я поеду в другой сервис. Да, мне придётся тщательно выбирать, чтоб «недалёкую женщину за рулём» не обманули и не выкачивали денег. А сейчас я даже подумываю, чтобы заехать и проверить, а качественно ли ты сделал те работы, которые оговаривались изначально. Я тебе заплатила деньги, причём по приличному ценнику, так как экономить на безопасности своей семьи я никогда не буду… Но вот это отношение «знакомая — значит, и так прокатит» задолбало!

Не прокатит, и СТО мне придётся поменять… А пока — не обещайте того, что не в силах выполнить, или хотя бы научитесь предупреждать и разговаривать!

Уважаемые товарищи! Если у вас напрочь отсутствует природное чувство такта, то хотя бы запишите и запомните: обсуждать темы брака и потомства уместно только с близкими людьми и по взаимному согласию!

Я всё понимаю, любопытство берёт верх, но держите себя в руках или заклейте себе рот скотчем, если вам так приспичило спросить что-то наподобие «Почему не замужем? А почему детей нет? Почему с мужем развелась?» у человека, с которым вы едва знакомы. Поймите, это вопросы сугубо личные, и разговор на эти темы может быть человеку минимум неприятен, а максимум будет стоить нервного срыва. Может, вам кажется, что нет ничего особенного в том, чтобы спросить за праздничным столом у семейной пары, почему они не хотят детей, и объяснить им всю важность заведения потомства. Но вдруг эта пара не может иметь детей, вдруг женщина пережила выкидыш или смерть ребёнка, просто представьте, каково каждый раз пытаться со спокойным выражением лица отвечать на ваши вопросы!

Или, по-вашему, это нормально спрашивать девочку, едва закончившую школу: «А парень хоть есть? А замуж зовёт?» А вдруг эта девочка только что пережила болезненный разрыв или вообще ночами плачет в подушку от того, что парни не обращают на неё внимания?

Просто перед тем, как открыть рот, иногда включайте голову! Задолбали!

Хочется ответить понимающему продавцу из истории про гордых покупателей.

Очень приятно, что где-то существуют люди, которые понимают, что покупатель не всегда располагает неограниченным бюджетом, но чаще, к сожалению, встречается другое.

Прихожу в зоомагазин, хочу купить полный набор необходимого для кошки — объёмный пакет корма, наполнитель и игрушки. Продавец встречает радушной улыбкой, советует, что можно выбрать. Уточняю, что хотелось бы подобрать более бюджетные варианты — улыбка внезапно пропадает, мне сухо озвучивают цену. К слову, учитывая количество покупок, вышло и так достаточно много, заказ большой. Но нет, впечатление испорчено. Хожу в этот магазин уже не первый месяц, уже даже не здороваются — запомнили.

В продуктовом прошу отрезать кусок ветчины поменьше (тут уже даже не из экономии — живу одна и стараюсь не брать большое количество продуктов, не всегда успеваю съесть) — и снова наблюдаю удивительную метаморфозу приветливой продавщицы в погрустневшую, смотрящую исподлобья барышню, вызывающую ностальгию по советскому общепиту.

Такое ощущение, что у нынешних продавцов хорошее отношение к покупателю заканчивается на словах «меньше» и «дешевле». Начинаешь чувствовать себя совершенно ущербным человеком, заходя купить одну пачку печенья к чаю, а не большой баул дорогих деликатесов.

Поэтому в случае с приобретением какого-либо товара, допустим, через интернет, если есть возможность не озвучивать причину смены решения в пользу дешёвого аналога, я лучше просто скажу, что отказываюсь от покупки, без объяснения причин. На одного понимающего продавца найдётся десять искренне оскорблённых не самым выдающимся благосостоянием покупателя.

Меня тоже задолбали клиенты-призраки, но особенно сильно задолбал один их подвид — гордые призраки.

Если простой клиент-призрак исчезает без особых причин (забыл, передумал, не знал, что можно предупредить о своей пропаже, заболел, улетел на Марс), то гордые призраки исчезают по вполне определённой причине: их религия не позволяет им спросить, есть ли вариант дешевле. Самое смешное, что вариант дешевле есть почти всегда, и понимающий продавец (который, скорее всего, тоже не миллионер под прикрытием) сможет подобрать этот вариант так, чтобы это устроило обе стороны. Увы, продавцы (мастера, специалисты) не всегда умеют читать мысли на расстоянии, поэтому понять, по какой именно причине вы пропали, без вашей помощи у них вряд ли получится.

В лучшем случае призрак, отправившийся на поиски «того же, но дешевле», найдёт то, что ищет. Конечно, предупредить о том, что вариант найден где-то ещё, — огромный труд, ведь на ваш заказ никто не рассчитывает, подтверждения после согласия никто не ждёт, и вообще клиент всегда прав. Но чаще всего результат совершенно иной. В поисках «того же, но дешевле» призраки натыкаются на откровенное разводилово, а то и вовсе обращаются к «своим», которые не то что так же, но и вообще ничего похожего делать не умеют. И хотя гордость не позволяет призракам расспросить об акциях, скидках и других вариантах уменьшить цену, та же гордость почему-то не мешает им объявиться месяцем позже со слезами на глазах и грустной историей о том, как их развели на некачественный товар/услугу или как подружка сделала совсем не то. Тут хоть плачь, хоть смейся — и то, и другое актуально.

Поймите, пожалуйста, дорогие гордые клиенты! Мы (продавцы, мастера) в курсе, что вы не входите в десятку богатейших людей планеты и что порой всем хочется чего-то, на что вот именно сейчас не хватает сущих копеек. Никто не заставляет вас делиться подробностями вашей нелёгкой жизни, достаточно просто спросить, нельзя ли подобрать более дешёвый вариант. Вы не поверите, но если сделать это вежливо (а не требовать скидки и возмущаться), любой человек пойдёт вам навстречу. У магазинов часто бывают акции — возможно, надо просто немного подождать; клиентам делают скидки на основании каких-либо условий (которые совершенно не сложно выполнить); в конце концов, если ваш запрос — не абсолютно уникальный (а таких, как правило, критически мало), грамотный продавец/производитель услуг всегда сможет подкорректировать заказ так, что выгода всё равно получится обоюдной.

Да, мы понимаем, признаться в том, что вы — не миллионеры (или даже просто не располагаете крупной суммой), подчас сложно. Но неужели переплачивать в итоге за два товара или вовсе отказываться от покупки желаемого вам проще? Каким бы ни был ответ, простое сообщение с просьбой отменить заказ занимает минуту вашего времени и сразу же превращает вас из гордого призрака обратно в ответственного клиента, с которым — возможно — нам приятно будет работать в следующий раз.