Я пешеход, и меня реально задолбали те же кадры, что и водителей.

Может, дело в воспитании (самое очевидное), может, меня так впечатлила поездка в правильную до зацикленности Германию (слышала в оскорбительной форме от знакомых), а может, это просто инстинкт самосохранения (личное мнение), но я всегда перехожу дорогу на зелёный и строго по переходам, несколько раз посмотрев по сторонам.

Я не понимаю людей, табуном срывающихся на переход, когда пешеходам отсчитываются ещё пять секунд красного. Да, часть водителей остановилась. Но вы уверены, что на какой-нибудь там самой дальней от вас полосе какой-нибудь особенно скоростной водитель не попытается проскочить?

Или вот ещё. Стою ранним утром, дорога пустая, жду зелёный. Ко мне со спины подходит бабушка, хватает за локоть и тащит на дорогу со словами, что машин-то нет! Упираюсь, остаюсь. Машин нет — я вам не запрещаю переходить дорогу.

Просто убивают родители с детьми, которые переходят на красный, но ещё сильнее — те, которые пытаются проскочить на тот же красный или вообще без светофора и перехода. С детьми, да. Вы вообще не понимаете, что делаете? Дети копируют вас. Дети потом тоже будут проскакивать. Вы сейчас торопитесь… Да неважно куда. А он запомнит, что так можно. И что машина со скрипом тормозов и несколькими седыми волосами у водителя остановится. И что «не трамвай, объедет». Кого вы будете винить, стоя под дверями больничной палаты или того хуже? Себя, что не научили ребёнка правилам дорожного движения? Что не объяснили про лёд, темноту, скорость автомобиля? Да десять раз! Виноват у вас будет водитель. Даже если сбил на красный без превышения скорости. Даже если сбил вечером зимой в десяти метрах от пешеходного перехода со светофором, до которого по вашему же примеру ребёнок в тёмной куртке не пошёл.

Да, среди водителей есть немало уродов. Правда. Но основная часть — нормальные люди, которые просто едут на работу или домой, которых дома так же ждёт семья, которые могут очень хотеть не причинить вам вреда… Но наледь и темнота, но внезапно вышедшая из строя машина, но сердечный приступ у того же водителя за рулём, в конце концов! Он может понимать, что надо остановиться, хотеть остановиться — и не остановиться.

Задолбали, люто задолбали бессмертные пешеходы. А перед нормальными водителями я хочу не то, чтобы извиниться, я хочу объяснить кое-что. Да, из-за меня вы застреваете на пешеходных переходах несколько дольше, чем могли бы. Да, вы замедлились, и, по вашему мнению, я могу начинать движение. Да, вы помигали мне фарами. Но нет, я не пойду, пока вы не остановитесь. Потому что скользкая дорога, вышедшая из строя машина, сердечный приступ, идиот во втором ряду, который не остановится следом за вами, а попытается проскочить… Я буду стоять и ждать. Поймите меня, пожалуйста, и не осуждайте. Эти десять секунд времени никогда не будут настолько важны для того, чтобы вы отправились в тюрьму, а я — в больницу или на кладбище.

Пешеход всегда прав. Если жив.

Часто покупаю всякую всячину на известной площадке объявлений и у меня есть претензии к качеству фото предлагаемого товара. Итак, несколько правил успешных продаж.

Если хотите предложить на продажу бижутерию, подберите для неё цветастый яркий фон — например, детскую простыню в машинки: покупателю будет очень удобно рассматривать детали. Никогда не пользуйтесь макросъёмкой!

Продаём однотонную кофточку — даёшь фон в тон ей, пусть сольются в экстазе, пёструю — непременно леопард или безумный цветочек, ведь буйство красок и принтов непременно привлечёт внимание именно к вашему объявлению. Не фотографируйте одежду на плечиках, манекене или живом человеке — ведь художественно разложенные по спинке дивана складки дают максимальное представление о фасоне, чего ещё нужно?

Обувь лучше всего обуть и сфотографировать из положения «сверху вниз» — носки туфель, попавшие в кадр, просто-таки заставят покупателя мчаться к вам.

Любую мебель фотографируем сбоку, если на полках лежит/висит одежда, безделушки, мягкие игрушки — ни в коем случае не убираем. Кусок дивана или кресла, конечно, дают полное представление о целом предмете, а ещё можно сфотографировать всю комнату целиком и пририсовать в Paint корявую стрелочку, указывающую на предмет продажи.

Несколько общих правил: объявлению обеспечен успех, если фото сделано без вспышки в полумраке (добавляем таинственности!), со вспышкой на бликующем фоне, со случайно попавшими в кадр ребёнком, собакой, котом (кто не любит котиков?), закрывающими половину предмета. Никогда не делайте больше одного фото, даже в ответ на просьбу потенциального покупателя — можно ведь метнуться на другой конец города и просто посмотреть «живьём».

Вот объясните мне, почему сейчас, когда камера со вспышкой есть даже в телефонах первоклассников, многие фото напоминают продукт творчества подслеповатой бабули с болезнью Паркинсона? Вы не видите, что качество оставляет желать лучшего?

Не столько задалбывает, сколько удивляет. Просто задайте себе вопрос: а купил бы я сам товар по вот такому фото? В конце концов, потратить десять минут на поиск нормального ракурса — в ваших интересах.

Вроде ничего страшного, но зацепило.

Уважаемый Фродо, не мучайтесь вы так. Большинство девушек носят множество ювелирных украшений на всех частях тела, просто потому что красиво, а не для обозначения своего статуса. Если вам понравилась девушка, просто спросите, есть ли у неё парень/муж, и проблема решена.

Я тоже девушка, и я замужем. Долгое время я носила обручальное кольцо на левой руке, потому что правая рука отекала, что часто бывает при беременности. А будучи холостой студенткой — носила на безымянном пальце правой руки простое циркониевое колечко, издалека оно могло сойти за обручальное. Причина проста — оно идеально подходило именно на этот палец, а куплено было мамой в подарок.

Сейчас я не ношу кольцо, потому что поправилась и оно мне элементарно не налезает (но я по-прежнему счастливо замужем). Надеюсь привести себя в форму и не хочу раскатывать кольцо. Вот видите — кольцо не имеет надо мной власти. А ещё я атеистка.

В общем, говорите с девушками и удачи вам в любви.

Я не знаю, какую из десятка доступных программ использовал автор истории «Как только, так сразу», но наверняка он, как и многие другие, банально схватил первое попавшееся приложение и теперь удивляется несовпадению ожиданий и действительности.

Злополучная программка с огромной долей вероятности бесплатная. Но, к сожалению, она не материализовалась сама из ноосферы, кто-то потратил время и силы на её разработку. А бесплатные программы по большей части монетизируются баннерами. Баннеры, о неожиданность, скачиваются и учитываются только при наличии доступа в интернет. Но нет, это же так неочевидно.

Неочевидно и то, что описания к программам обычно присутствуют, а в хороших магазинах есть ещё и отзывы. Это удивляет примерно так же, как негативные отзывы с пометкой «нет слота для карты» для смартфонов, у которых этого слота действительно нет.

И так во многих сферах! Вот, например, девушка, которая не могла купить себе бюджетную зимнюю одежду, — создалось ощущение, что она пошла в первый попавшийся магазин и, прямо не отходя от кассы, начала жаловаться. А человек, не нашедший нужной функции, с большой вероятностью пропустил отзывы более внимательных людей, указавших на отсутствие или платность этой услуги.

Задолбали люди, которые в XXI веке не могут понять простую истину: информация доступна, и только от вас зависит выбор того или иного товара/услуги/объекта интеллектуальной собственности (к сожалению, по российским законам ПО не считается товаром), а ассортимент позволяет выбрать то, что в максимальной степени будет удовлетворять именно ваши потребности. И не надо пытаться переложить ответственность за ваш выбор на посторонних людей.

А меня задолбали «друзья». Вот именно так, в кавычках.

Хихикаешь с другом, обмениваешься интересными ссылками и фотографиями котиков. Потом у него появляются проблемы. Ну да, он сам понимает, что значительная часть вины на нём: надо было больше внимания уделять своей девушке, или серьёзнее отнестись к учёбе, или меньше пить, чтоб нынче не мучиться диким похмельем и не трястись за своё драгоценное здоровье. Но ты сидишь и выслушиваешь его, стараешься успокоить — он же всё осознал, достаточно поддержать морально, и всё наладится. Под утро он успокаивается и идёт спать. А ты идёшь смывать его сопли со своей жилетки и топаешь на работу, сонная, но радостная, что помогла другу.

А потом проблемы появляются у тебя… и вместо пары слов ободрения ты внезапно получаешь полный разбор своих косяков (каковым разбором совершенно другие, чужие люди уже довели тебя не просто до слёз, а до бурных рыданий). Я уже знаю, где накосячила. Как и ты знал, когда лез ко мне изливать свою обиду или страх.

Спасибо за поддержку, «друг». В следующий раз получишь от меня сакраментальное: «Пить надо меньше, алкаш! Споки, мне завтра рано вставать». А я, возможно, отучусь быть «всеобщей жилеткой», раз уж мне в ответ не достаётся даже мелкого «носового платочка», когда он вдруг становится необходим.

Здравствуйте. Каждого третьего здесь задолбало чужое мнение. Мам, бабушек, коллег, соседей, людей в маршрутке, в больнице, на улице. Скажите, уважаемые, зачем вы их вообще слушаете, раз они вас так нервируют? Ну, семья ещё куда не шло, особенно если живёшь с ними в одной квартире. Коллеги тоже, но их вы можете с чистой совестью игнорировать. Но какого чёрта вы вообще прислушиваетесь к тому, о чём разговаривают посторонние люди в общественных местах? Даже если они обсуждают вас, да хоть пальцем пусть тычут, это лишь показатель их невоспитанности. Вас это ни в коем разе не должно тревожить.

Я, например, вообще не люблю слушать, о чём судачат люди в транспорте и очередях, но не обладаю избирательным слухом, поэтому отчётливо слышу всё. Я задолбалась? Нет, я хожу везде в наушниках, которые даже с выключенной музыкой:

• снижают уровень окружающего шума и позволяют абстрагироваться;
• дают окружающим понять, что их театральные вздохи я не услышу, пока они не обратятся конкретно ко мне, глядя мне в лицо, а на это отваживаются не все, страшно же высказать свои претензии напрямую, да и не к чему вроде как.

А задолбало меня слушать и читать ваши жалобы: «Ааа! Тётя Мотя сказала…», «Бабульки у подъезда меня обсуждают…» В последнее время после первых двух-трёх фраз я перестаю читать такие истории, но оказалось, что без них на «Задолба! ли» читать-то почти нечего.

Люди, зачем вы сами ищите себе повод задолбаться?

Дорогие менеджеры по продажам различных компаний, в чьи обязанности входят так называемые «холодные звонки»!

Я всегда разговариваю с вами вежливо, покорно слушаю вашу магнитофонную трескотню о новых специальных предложениях, иногда шучу и совсем уж редко, когда у меня плохое настроение, отвечаю нестандартными фразами, выбивающимися из скриптов, которые вам вручили, чем привожу вас в лёгкое замешательство. Я часто беру трубку и никогда не бросаю её, если уж взял.

Всё потому, что я вам сочувствую. У вас, на самом деле, свинская работа. День за днём звонить незнакомым людям, которые, вероятнее всего, в этот момент куда-то идут, что-то делают, ждут SMS о приезде тёщи, сидят на унитазе, в конце концов. На вас регулярно выливается ушат ненависти от побеспокоенных сограждан, а вы даже не имеете права посылать их в ответ на три русские буквы.

Я всё понимаю и заранее вас прощаю. Но у меня три телефона, и я задолбался.

Недавно в семье случилась трагедия: за рулём был муж, переутомился и уснул, сам не пострадал, но погибла двухлетняя дочь. Как вы понимаете, моё состояние хуже некуда, мужа видеть не могу, хочу разводиться, жить не хочется, виню его и себя, депрессия, а тут ещё похороны, экспертизы, уголовное дело, участие в этом всем… Бросилась выплакаться лучшему другу, надеялась, что поддержит, психолога порекомендует, в конце концов, приедет с коньяком и позволит порыдать у него на плече. А он… Сказал, что поссорился со своей девушкой, уже неделю с ней не разговаривает, она для него «тоже как будто умерла» и поэтому ему не менее плохо, чем мне, но он же не унывает, и вообще, жизнь прекрасна. КМП, у меня нет больше ни дочери, ни мужа, ни друга.

Муж-растяпа надоел, решила от него уйти. Плакал и просил остаться, но недавно я познакомилась с одним импозантным мужчиной, который красиво ухаживает и делает меня счастливой. Достаточно быстро оформила развод и выписала мужа из квартиры (досталась от бабушки, еще когда мы с бывшим встречались). За что же КМП? А то, что бывший решил «разобраться» с моим мужчиной. Теперь он в больнице полуживой, а на моего любимого заводят уголовное дело.

КМП…

Родители ушли к соседям в гости, а я улизнула гулять, никому ничего не сказав. Дома начался пожар… Мама и папа погибли, потому что прибежали и рванули в горящую квартиру искать меня. КМП!!!