Работаю в офисе с самым обычным графиком с девяти до восемнадцати с понедельника по пятницу. Как и многие такие же работники, с утра заезжаю в магазин за вкусняшкой к чаю и за пачкой с предупреждением о неминуемой смерти.

У нас в городе есть один супермаркет с просторной парковкой, в который можно заехать до девяти утра. К тому же там есть кулинария, и многие берут себе обеды, свежую выпечку и тому подобное. Обычно покупки таких людей умещаются в одной руке, времени на кассе они занимают минимум и также быстро освобождают парковочное место. Но тут появляются ОНИ!

Каждый день с 7:30 до 9:00 я вижу там людей, которые тарятся, как на неделю, забивая свои телеги овощами, крупами, банками, бутылками. ОНИ не спеша прогуливаются по рядам, кидая себе все больше и больше, потом рыщут в поисках кассы посвободнее, а с утра ещё не все кассы открыты. Нет, это далеко не пенсионеры. Обычно это люди среднего возраста, как правило, пара, приехавшая на машине или автобусе (жилых домов поблизости нет).

Лук, картошка, пятнадцать бутылок подсолнечного масла по акции, шпроты, батоны, яйца, молоко. Ой, капусту не взвесили! Детское питание, памперсы, шампуни, техника, посуда. Алкоголь, соки-воды, чипсы, дрова. Подушки, пледы, носки… Это просто необходимо купить именно с семи до девяти утра, иначе разберут и ничего не останется!

И ведь супермаркет открыл экспресс-кассы, в которых обслуживаются покупатели с корзинками. Но и тут наши шопоголики создают очереди. Одну битком набитую корзинку тащит жена, вторую — муж. В руках — еще куча товара.

И именно у ТАКИХ покупателей всегда будут карты магазина, которые нужно найти в закромах кошелька, именно ОНИ собирают фишки, а потом сверяют их количество с суммой чека. У НИХ постоянно проблемы с кредитками, недостаточно средств или крупные купюры, а также сто-пятьсот вопросов к кассиру по поводу всяких акций. ОНИ улыбаются, складывая в пакеты свои покупки, и ловят на себе недовольные взгляды людей с бутылкой кефира и булкой в руках.

И даже если супермаркеты откроют еще какие-нибудь суперэкспресс-кассы, где будут обслуживаться покупатели с товаром в руках, ОНИ все равно найдут способ создать и там очередь. Будут пихать товары по карманам, возьмут всю семью, детей, внуков, чтобы можно было купить как можно больше и не стоять в очереди.

И вот стою я в пробке, на сиденье шоколадка, на покупку которой ушло 20 минут, и придумываю как бы подробнее описать свою задолбашку. Смотрю на соседние машины и думаю: а вдруг ОНИ виноваты не только в очередях перед кассами, но и в пробках на дорогах.

Вот говорят, мол, дарёному коню в зубы не смотрят. А теперь представьте, что вам действительно подарили коня. Старую клячу или даже прекрасного орловского рысака — не так уж важно. Привели во двор вашей девятиэтажки и сказали: «Он твой!» И что вы с ним будете делать?

Так вот, задолбали дарители «коней». Которые даже обычно знают, что конь этот тебе не нужен, но всё равно дарят.

Вот, например, абонемент в солярий на десять сеансов, подаренный приятельницей. Чудесно, только мне нельзя загорать по медицинским показаниям. Я этого не скрываю, а летом вообще активно прячусь от солнца, стараюсь вести ночной образ жизни и периодически ругаюсь на «грёбаный фонарь». Мы с ней знакомы не первый год, и ни разу не заметить этого было бы сложно. ОК, передариваю абонемент подруге.

А вот мама с тётей решили сделать мне прекрасный подарок — вечернее платье. Отличное платье, подходит мне по размеру, по цвету и по фасону. Вот только носить мне его абсолютно некуда. Театр я не люблю, по званым ужинам и дорогим ресторанам не хожу и не собираюсь. Мой нынешний круг общения, далёкий от всего этого, меня более чем устраивает. Мама с тётей в курсе, как я провожу досуг. И вот что, по их мнению, мне предполагается пойти в вечернем платье с друзьями в паб? В кино? Или вообще в поход? Может быть, это был намёк, что я как-то не так провожу время? Ну что ж, я продолжаю не так проводить время, размышляю, кому бы это платье продать, и с тоской думаю, что денег, которых оно стоило, хватило бы на хорошую посудомоечную машину и ещё бы на новый рюкзак осталось.

Хотя это ещё ерунда. Вчера мой друг Лёша рассказал мне, как он поругался со всеми родственниками. Те решили не мелочиться, скинулись, и на двадцатипятилетие подарили ему машину. Правда вот, Лёша живёт в десяти минутах пешком от метро, работает из дома фрилансером и за пределы района выбирается максимум пару раз в неделю. Его родичи об этом знают, но «у парня обязательно должна быть машина!» Прикинув, сколько он тратит на проезд сейчас (около десяти долларов в месяц) и сколько будет тратить на бензин, ремонт, техосмотр, страховку, парковку, etc, Лёша почесал репу и продал эту машину. Родственники, разумеется, об этом узнали и всем скопом на него обиделись. Но вот кто, спрашивается, виноват?

Люди, вот не надо так, а? Дарите подарки, которые принесут радость и пользу одариваемому, или вообще ничего не дарите. Лучше так, чем думать, куда девать коня посреди мегаполиса.

Накипело, сил больше нет. Задолбали обливающие грязью популярные голливудские фильмы. Из последних запомнившихся холиваров — Сумерки и Голодные Игры.

Все-то нашим диванным воителям не нравится. В фильме решили показать чувства? «Дрянь. Сопли для девочек-подростков». Использовали идею антиутопии и сделали главного героя девушкой? «Сопли и феминизм! Автор книги — инфантильная женщина без фантазии, с сексуальной неудовлетворенностью и стаей котов». При этом лишь единицы читали книги, тем более смотрели всю серию.

Почему я, молодая женщина, уже давно переступившая порог совершеннолетия, пересматривая эти фильмы, вижу только хорошее? В «Сумерках» для меня видна идея настоящей любви, заботы о близких, создании и сохранения семьи. Что плохого в желании быть с любимым человеком и хотеть от него детей? В возможности быть бессмертным и не бояться, что твой ребенок может погибнуть? Действительно, в книге есть и любовный треугольник, но я ни за что не поверю, что в жизни обсуждающих не было запутанных отношений, выбора между дружбой и любовью, разрывающих сердце расставаний. Да, это все происходит в мире вампиров и оборотней, так на то оно и фэнтези.

Или возьмем Голодные Игры. Казалось бы, минимум любовных переживаний, основную часть экранного и книжного времени занимает борьба с несовершенством родного для героини мира. Выживание, схватки, потеря друзей и близких. Не удивительно, что на протяжении всей этой борьбы героиня испытывает различные чувства и эмоции. Она же все-таки живой человек. Особенно меня тронула концовка. В фильме это обычный хеппи-энд, любовь восторжествовала, жили они долго и счастливо и нарожали детей. В книге немного сложнее: главная героиня мучается от кошмаров и после всего пережитого боится заводить семью. И я точно знаю, что не только у меня есть страх перед будущим. А обвинения в насаживании феминизма просто смешны. Между прочим, при выборе пола главного персонажа есть всего два варианта. Не всё же мускулистым мачо с пушкой или супер-способностями мир спасать.

Может быть «девочки-подростки» так любят эти фильмы не потому, что они маленькие и глупые, а потому, что они еще не зачерствели и добрее относятся к окружающему миру? Каждый видит то, что хочет видеть. Задолбали вы, господа с ушатом грязи. Учитесь видеть хорошее.

Может здесь мне объяснят, откуда берутся родители, называющие своих детей не по именам, а «сына», «сыночка», «доча» или вообще «дочь»?

Может они имя ребёнка запомнить не могут или не хотят? Так и представляю, как родилась такая Дочь. Выросла она и стала Жена. Ну, а что? В некоторых семьях даже муж с женой друг друга по именам не называют.

Потом Мама. Некоторые супруги, опять же, называют друг друга мамулями и папулями с рождением ребенка. А потом сетуют, что секса в браке нет. Кто ж с мамулей или папулей захочет сексом заниматься? На улице она уже будет: «Женщина в красном пальто, у вас перчатка упала!»

Потом бабушка. И наконец, хотя бы на похоронах, все узнают, как ее звали. Я, конечно, утрирую, но в каждой шутке есть доля истины. Давайте не будем начинать обезличивать людей с детства.

Наше общество и так с этим отлично справляется. Семье не обязательно ему в этом помогать.

Вот уже два месяца я буквально умираю от хронической усталости и недосыпа.

По профессии преподаватель, люблю свою работу, но уже мечтаю об отпуске, больничном, увольнении — да что угодно, лишь бы отдохнуть.

В этом году очень много работы, почти 2 ставки 1387 часов, и большая часть в эти 4 месяца. Каждый день по 4, а то и 5 пар.

Работать с детьми хотя и весело, но эмоционально тяжело, в конце дня просто падаю. А дома нужно переделать программы по новым стандартам, придумать новые практические для них. Прочая документация. Плюс профориентация по школам с посещением родительских собраний, открытые мероприятия…

Выходные, соответственно, тоже заняты работой. А еще есть дом, уборка, готовка, недоделанный ремонт.

Убейте, а, может хоть тогда отдохну.

У мужа великолепный талант переворачивать мои просьбы так, как ему удобно. Например, предложила завести кошку. Он сказал, что это во мне материнский инстинкт наконец-таки проснулся, хотя прекрасно знает, что детей я не собираюсь заводить до тех пор, пока толком не обоснуемся. Еще пару раз разговор о кошке заканчивался выбором имен для наших детей. После, устроилась на более высокооплачиваемую работу, правда ехать до нее долго. Предложила мужу со своей зарплаты откладывать на первый взнос на машину, а после на меня же записанный кредит неспешно сама буду выплачивать. Он ответил, что мне просто надоело стоять в очередях, и… купил проездной.

Спорить с ним бесполезно, сразу смертельная обида — как так, он же обо мне заботится, он же как лучше хочет. Сразу активизируются наши матери-друзья-знакомые: какая ты гадина, он ведь ради тебя старается. Короче, не выдержала: хорошо всё обдумав, заявила, что хочу подать на развод. Муж ответил, что нам просто надо отдохнуть друг от друга, взял отпуск на неделю и уехал с друзьями на турбазу! Просто КМП!

Думаю, не ошибусь, если предположу, что в каждом городе понатыкано вдоль дорог не меньше рекламных щитов, чем в моём. А что на них? За это не поручусь, но у нас большей частью визуальный мусор. Не знаю, как иначе назвать эти творения дизайнерского мышления.

С крупными марками обычно всё нормально: один и тот же качественно разработанный по корпоративным стандартам макет размножают для всей страны. А вот если что-то местное рекламируют, пиши пропало. Самые вырвиглазные цвета, неясная идея, обилие ненужных деталей, основная информация обязательно теряется на фоне, и шрифт мелкий, чтобы нельзя было прочесть адрес и телефон, стоя под самым щитом, а из транспорта — уж само собой.

Что может означать большущая необработанная фотка эвакуатора без какого-либо текста? Очевидно: «Задолбали тут парковаться, эвакуируем без предупреждения». Ан нет — подойдя вплотную, различаю белые буквы на фоне серо-белого облачного неба: «Перевозка авто». Ещё поближе — и различаю маленькие чёрные буковки на фоне асфальта и грязи: номер телефона и название фирмочки. Ну-ну. Удачи вам, ребятушки.

А вот — социальная реклама. Она ужасна почти всегда, но есть просто выдающиеся перлы. Каждый день езжу мимо белого щита с огромной чёрной надписью, накарябанной совершенно нечитаемым «рукописным» шрифтом с буквами разной толщины. Смотрится разрозненным набором клякс. Несколько последних закорюк — силуэты человечков ростом с букву. Оказываюсь рядом без машины, специально подхожу, с усилием соединяю крючки в слово: «Честность». Под ним маленькими буквами, с ладошку, светлым добавлено: «в семье». Хм. С расстояния в метр замечаю по нижнему краю надпись крошечными буквами, казавшуюся издали просто замятостью плаката: «Расскажите своим детям правду». И это всё.

Давайте я расскажу правду не только своим, но и чужим детям: дизайнеры наружной рекламы — тупые и непрофессиональные вредители городского пространства. Они загрязняют окружающую среду своими визуальными испражнениями и вредят психике людей. А создатели государственной социальной рекламы насилуют ваши глаза и мозги ещё и за ваши же деньги.

Спасибо за внимание. Желаю нам всем просто красивых картинок на бигбордах, раз уж сделать нормального качества рекламу так невероятно сложно.

По всем общепринятым параметрам я человек успешный — образование, карьера, машина. Я общителен, легко завожу знакомства, в том числе с девушками.

Я никогда не спал с девушкой — т.е., не ночевал вместе. Секс — был и есть, красивые и всегда недолгие романы, с походами в кино, на концерты, вечерними прогулками по городу. Часто эти встречи заканчиваются дома у моей очередной девушки. А потом я под тем или иным предлогом прощаюсь (знаю, они при этом думают: «поехал к своей жене»), еду к себе и ложусь спать — в свою постель с клеенкой под простыней.

У меня ночной энурез. Всю жизнь. И не говорите, что «это лечится». У кого как. Годы лечения, больницы, санатории, врачи всех мастей, до фига всяких обследований — результат нулевой. Ясно же, что для совместной жизни такая проблема — серьезный косяк. Да и как я, взрослый мужик ростом 190, буду объяснять это потенциальной жене — не представляю.

Я достаточно много добился в жизни. Но так и не смог научиться тому, что умеет почти любой первоклассник — проспать до утра и не обмочиться. КМП.

Когда я была помладше, очень мне нравилось говорить «комбинзон» и «курасан» вместо «комбинезон» и, соответственно, «круассан». Мне это казалось очень оригинальным и смешным, пока однажды мама не посоветовала мне перестать, потому что другие люди могут не понять моего юмора и подумать, что я дурочка, раз действительно считаю, что эти слова так произносятся. Я поняла, что мама права, и убрала эти словечки из своего лексикона.

А задолбали меня те, кто намеренно коверкает слова или придумывают новые, думая, что это невообразимо смешно!

Милый папа! Хватить называть мой ноутбук «компутер»! Тебе всего 47, ты же знаешь, как будет правильно, а это слово накидывает тебе сверху ещё лет 30! И, кстати, я учусь на пятом курсе, поэтому даже не знаю, что ответить на твой вопрос «как дела в школе?» Ах, школой ты называешь университет? Не хочу умничать, но в словаре эти понятия разнятся.

Дорогой коллега! Ты здоровый молодой мужик с высшем образованием! Перестань спрашивать, опло́тили ли мы счета! Не важно, шутишь ты или действительно думаешь, что это произносится именно так — в обоих случаях выглядишь ты очень глупо. Как и тогда, когда с хихиканьем называешь нашего пожилого коллегу Н. Ивановича «дед Иваныч».

А как меня в детстве бесила моя бабушка, которая сперва регулярно совершала надругательство над моим любимым мультфильмом, называя его «Села Муна» (думаю, догадались), а затем и над сериалом — «Забубенные».

Что самое интересное, все эти люди считают, что неограниченное повторение «шутки» не уменьшает её забавности! Так и живём, со сникерсами-фигикерсами.

Ехала с работы домой по стандартному маршруту. На съезде на садовое кольцо заметила большую машину за мной. После того, как на дороге пару раз видела ее, немного напряглась. Съехала на Якиманку, машина за мной, ленинский — тоже, за МКАД — и он со мной. Испугалась, остановилась, он проехал. Заворачиваю в свой район в Новой Москве и опять его замечаю. Доехала до подъезда, позвонить некому, живу одна, не в полицию же обращаться. Вышла из машины, он подъехал, вылез и начал меня избивать, сказал, что запомню, что значит «Артему с лучшим другом изменять».

Вызвала скорую, лежу в больнице с сотрясением и пятью переломами. Никакого Артема в жизни знать не знала. КМП.