Просят приехать, проверить компьютер.

Приезжаю. Встречает меня дама. Типаж — интеллигенция в -надцатом поколении: высокая, сдержанная, строгая. Стандартные жалобы: тормозит.

Привёл машинку в порядок: погонял вирусы, удалил мусор. Демонстрирую результат работы. Дама интересуется причинами неполадок и вариантами избежать их в будущем.

В максимально простых словах поясняю имевшиеся проблемы. Упоминание о вирусах вызывает живейший интерес (оказалось, дама в прошлом эпидемиолог).

«Остапа понесло»… В качестве иллюстрации был взят пример из жизни: примерный муж и гуляка. С каменным лицом выслушав популярное изложение компьютерной вирусологии и гигиены, дама выдаёт:

— Понятно. Скажу внуку, пусть меньше по виртуальным шлюхам таскается. Лучше по реальным — с ними проще…

На четвёртом десятке лет решился, наконец, впустить в свою бедную гаджетами жизнь смартфон. На своего куна-мейна иногда больше в месяц трачу, а на «лопату» не решился. До поры.

И вот, наконец, стал обладателем тридцатой «ежевички». Будто в космический корабль попал, ведь предыдущий телефон был Nokia E61. Там 3G был особенным режимом, который я в 2007 году только мечтал испытать на деле однажды. Потому что 3G — это же крутотень! И разговор, и интернет одновременно без дисконнекта! Не то что 2G, где аська вырубалась при звонке.

И вот в руках лежит смартфон аж на пять дюймов! Получил в салоне оператора специально для него новую маленькую симку с поддержкой 4G. Вставил — вау, и правда 4G! Я на вершине технологий, м-м-м! И тут…

Бегу на электричку. По привычке звоню девушке, прошу узнать расписание. И внезапно осознаю: у меня же смартфон-с-четыре-джи! Снисходительным тоном прошу повисеть на линии, пока Яндекс подскажет мне время рейса. Открываю браузер, тыкаю в закладку.

Всё. Сначала медленно умирает голосовая связь. Интернет не думает даже открываться. Через некоторое время просто кладу трубку. Звоню оператору с вопросом. Оказывается, интернет и голосовая связь в их сети 4G вместе и одновременно не поддерживаются.

Останавливаюсь, понимая, что уже пропустил электричку. Думаю и сравниваю.

Связь 2G — голосовая связь и интернет вместе и сразу невозможны.

Связь 3G — ура, каналы PS и CS! Да здравствует интернет и звонки! Всё вместе и всё сразу! Наконец-то!

Связь 4G — э-э-э… Мы работаем над этим.

Борюсь с чувством дежавю и неуклюжим пальцем ищу в меню переключатель режима сети на старое доброе 3G.

Я все ещё в сомнениях, имеет ли право двадцатилетний эникейщик ностальгировать о былых временах, но кто ж запретит? Итак, второй набор айтишных историй от автора «Лавировали и выигрывали».

Начнём с грустного: старый ПК, разогнанный до 3,9 ГГц, измученный «фаркраем», «халфой» и Day of Defeat, выброшен вон из квартиры, ибо «место занимает». Спорить с родителями бессмысленно, но о переезде думать надо — кто знает, что из памятного мне железа окажется «лишним» в следующий раз?

Ноутбук страдал от хронического перегрева всего, что могло греться. Виновником оказался, во-первых, BIOS, задавший видеокарте повышенное напряжение, а во-вторых, сам видеопроцессор со следами КЗ в цепи питания. После долгой и тяжёлой болезни, вымораживания видеокарты с последующим прогревом в духовке и сборки самопального радиатора из килограммового куска чистой меди было решено избавить болезного от глючной железки и сделать домашним сервером. Так и поступил — работает до сих пор.

Курсовик по программированию (да, я заочник), написанный и отлаженный на андроидном смартфоне, удалённое администрирование рабочих серверов с этого же смартфона — всё это привычно, хоть и малость извратно. А вот когда-то был Arbornet, Nokia N73 с SSH-клиентом и много-много свободного времени. В разное время эта «нокия» служила мне вебкой, SSH-клиентом, игровой приставкой, Питон-процессором и даже была обучена получать интернет с персоналки по Bluetooth. Жива до сих пор, несмотря на множественные полёты об стену и в лужи.

Пример ещё старше — Nokia 3220, на которой я исследовал интернет, осваивал основы сайтостроения, участвовал в сетевой тусовке тех времён и даже учил японский язык. Можно сказать, что не будь у меня (ладно, у моей матери) этого телефона, не стал бы я айтишником. Теперь этот мобильник тоже мой, ждёт своего часа на полочке.

Купленный в 2006 году раритетный первый «пень», на котором я так и не смог запустить ничего, кроме DOS, впоследствии был выменян у странного дядьки в свитере на подборку дисков с разным софтом и виндой — таки да, интернета у меня тогда почти не было.

Так уж вышло, что я не писал ИИ, как мой знакомый, и не создал в 12 лет свою первую программу, которую продать не стыдно. Впустую ли прошло моё детство? Имею ли я право вспоминать о нём с ностальгией?

Думаю, да. А морали в этот раз не будет.

С недавнего времени работаю онлайн-репетитором, преподаю английский язык. Начиная, я ожидала непростую, но интересную работу со взрослыми людьми, которые знают, чего хотят, и не ожидала такого задалбывания со стороны учеников.

В первую очередь, конечно, идут люди, которые отправляют заявку без подробностей. При составлении заявки сайт просит сообщить предпочитаемое время занятий, уровень, направления и написать мне какое-либо сообщение, например: «Здравствуйте, в декабре еду в Бостон в командировку, буду давать презентации, нужен разговорный английский». Я ещё понимаю тех, кто не пишет мне сообщения: если в заявке указано всё, что нужно, я смогу сориентироваться и ответить. Но есть ведь такие, кто не считает должным проставить свой уровень, направления или время занятий. Из таких индивидуумов информацию надо тащить клещами. И обязательно всплывает что-то типа «Я могу только утром, часов этак в девять», или «Я бы хотел упор на бизнес-английский», или «Мне говорили, что у меня уровень pre-intermediate». Чёрт возьми, почему нельзя указать это сразу, чтобы не тратить ни своё, ни моё время на выяснение?

Далее у нас идут опаздывающие. Ну почему нельзя настроить камеру заранее, пораньше погулять с собакой или, наоборот, сделать что-то попозже? Почему я всегда являюсь в назначенное время, а потом жду вас, таких занятых, по 10–20 минут? Между прочим, мне тоже нужно было доехать до дома и сделать несколько дел, но я делаю это либо до, либо после занятия. Особенно весело бывает с опаздывающими, когда у меня занимаются несколько человек подряд. Тогда мне приходится сокращать свой перерыв, и иногда перед следующим учеником я предстаю «в мыле»; мне приходится открывать учебники и доставать поурочные планы прямо на занятии вместо того, чтобы использовать для этого перерыв. Так что, дорогие опаздывающие, вы задолбали. Довольствуйтесь 30–45 минутами вместо положенного часа либо назначайте такое время, на которое вы точно успеете.

Следом идут «переносильщики» и «отменяльщики». Я, конечно, понимаю, уроки по скайпу — это вариант как раз для тех, кто не может себе позволить куда-то ездить или ходить и кому нужен гибкий график. Но почему нельзя предупредить меня о том, что вы не сможете явиться, хотя бы за несколько часов? Вы не поверите: каждый из учеников хоть раз, да написал мне за несколько минут до назначенного занятия: «Ой, а можно сегодня на полчаса/час/два позже, у меня потоп/аврал/командировка?» либо «Извините, сегодня не могу, у меня потоп/аврал/командировка». И хорошо ещё, если бы так было хотя бы с парочкой человек, но «экстренная ситуация» по разу-два возникает у всех и каждого, кто решает заниматься. Сдаётся мне, что некоторые из ваших причин всё-таки надуманны. Давайте так: если вы встаёте с утра с мыслью «не, сегодня вечером я инглишем заниматься не хочу», напишите в течение дня, хорошо? Может, я кого-нибудь другого вместо вас возьму — того, кто реально хочет заниматься.

Туда же можно отнести «динамщиков». Это те, кто сначала оплачивают занятия, занимаются пару раз, а потом постоянно их отменяют. Заканчивается всё тем, что они перестают мне писать и забирают предоплату за неотработанные часы. Это что такое было? Почему нельзя было сразу написать: «Я хочу прекратить занятия, давайте не назначать следующее»? Вы меня не обидите, а только облегчите мне жизнь.

Если всё-таки доходит до самого занятия, то тут на сцену выходит бесконечное «тыканье» и сокращение моего имени. Да, я салага, даже гожусь вам в дочери, дорогие дяденьки и тётеньки лет 30–40. Тем не менее, я, во-первых, обладаю знаниями, которыми не обладаете вы, и выступаю в роли педагога, а во-вторых, мы видимся первый раз в жизни. Если вы позволяете себе называть меня на «ты» и называть меня Настюшей, хотя я представилась Анастасией, не делайте такое оскорблённое лицо, когда я отвечаю вам тем же. Своих родителей я тоже на «ты» называю, раз уж на то пошло.

И, разумеется, «Я не успел(а) сделать домашнее задание» и «Я не успел(а) скачать учебник». Ну, в общем-то, ничего плохого для меня в этом нет, но учтите, что когда вы делаете домашнее задание — вы закрепляете пройдённое, а когда у вас есть учебник — уроки проходят более структурированно, и мне не нужно рыскать в закладках в поисках заданий для вас. Если вам так сложно, давайте я не буду давать вам задание. Но нет, на мой вопрос, нужна ли домашка, ответом всегда служат энергичные кивки головы и торопливое: «Yes, yes!» Вы же сами для себя стараетесь, верно? Вот и исполняйте то, за что взялись.

А в целом вы все молодцы. Я горжусь людьми, которые могут во взрослом возрасте взяться учить или доучивать иностранный язык. Работать с вами и приятно, и интересно. Только, пожалуйста, приходите вовремя, общайтесь уважительно и держите своё слово. Но обязательно приходите — научу всех.

Я квартиросъёмщик, и я задолбалась.

Я регулярно мою кухню, санузел и решётки вентиляции. Я не приведу в квартиру животных или приехавших погостить друзей, не обговорив этот вопрос с вами. Я не пью, не употребляю, не шумлю, а курю только на балконе при закрытой двери и, опять же, только с вашего разрешения. Я, в конце концов, не задерживаю оплату и при необходимости готова пойти навстречу и заплатить авансом. Я уважаю вашу собственность и понимаю ваше беспокойство за её сохранность. Задолбало совсем не это. Раз в год, а то и чаще, мне приходится переезжать из города в город, и начинается ад под названием «поиск жилья».

Первый круг ада — объявления. Золотой стандарт: «Сдаётся квартира в Н-ском районе, есть всё для жизни, состояние обычное, цена такая-то». Ни фото, ни намёка на какие-либо пояснения. И неважно, что Н-ский район представляет собой растянувшуюся километров на десять крайне неоднородную смесь из двух промзон, частного сектора, хрущёвок и новостроек. Неважно, что «обычное жилое состояние» на моей памяти означало всё, что угодно — от разваливающегося захламлённого барака с удобствами на улице (его, к слову, усиленно пытались сдать «только приличной семье, желательно с детьми») до новостройки без отделки и сантехники. Конспирация, не иначе. Фотографии — отдельная песня. Я худо-бедно могу понять людей, в объявлениях которых совсем нет фото. Но раз уж вы сфотографировали коврик в прихожей, ободок унитаза и шкаф изнутри, что мешало потратить ещё две минуты вашего времени и сфотографировать собственно квартиру?

С боем прорываюсь сквозь ряды однотипных неинформативных объявлений, пытаюсь связаться с хозяевами или риелторами. Казалось бы, с живым общением должно быть попроще — ан нет. Чуть ли не на любой вопрос, от банального «Есть ли стиральная машина?» до более сложного «Не цветёт ли, случаем, что-нибудь вокруг дома?», оказывается, можно ответить либо «Всё в объявлении» (в котором, помним, только лаконичное «сдаётся квартира»), либо «А что вы хотели за такие деньги?» (вне зависимости от величины суммы, деньги почему-то исключительно «такие»).

Но самое прекрасное — это просмотр. Договориться о встрече в шесть часов, а в пять минут седьмого позвонить и заявить, что будете дома не раньше полдевятого — в порядке вещей. Рассказывать при этом по телефону, какой у вас высокий первый этаж, когда я сижу как раз перед вашими окнами, упирающимися в асфальт, — тоже. Особый приступ хорошего настроения вызывают хозяева, одновременно назначающие просмотр нескольким желающим. Но приз за находчивость я бы всё же отдала чудесной женщине, всячески уговаривающей снять именно её квартиру хоть завтра и завтра же заключить договор, а на следующий день исчезнувшей со связи. Когда через несколько часов до неё все-таки удалось дозвониться (мало ли, вдруг случилось у человека что-то), ответ был шедеврален: «У меня бывшие квартиранты вернулись, я больше ничего не сдаю».

Уважаемые хозяева жилья! Вы удивляетесь, что снимать у вас горят желанием только какие-то сомнительные личности? Все просто: адекватные арендаторы ищут адекватных арендодателей.

Произошёл недавно случай на работе. Один из отделов начал возмущаться, почему это «их» принтак, который является общим сетевым на всю фирму, всеми используется. Мол, непорядок это. Я только руками развёл со словами, что указ генерального и ничего делать не буду.

Спустя несколько часов меня начали дёргать сотрудники других отделов и жаловаться, что принтак не работает. Несколько раз подходил и видел такую картину: все крышки открыты и оставлен маленький такой зазор — мол, всё хорошо, сразу и не заметить. Несколько раз я так бегал, потом мне это надоело. Поставил пломбы (верёвочку к корпусу и дверце на клей) и подписал приказ у генерального, что пломбы срываются либо мной, либо в моём присутствии. За незаконный срыв пломбы виновного карать рублём.

Всё вроде устаканилось, но люди оказались дотошными и начали менять разные настройки. Редко, но, что называется, метко. Я уже начал думать, как ещё можно угомонить непокорных, но пару-тройку дней пришлось отсутствовать в главном офисе. За время моего отсутствия непокорные так намудрили с настройками, что сами уже запутались, и принтак перестал печатать вообще у всех.

Когда я вернулся и всё починил, я даже ничего не сказал, просто умиляясь человеческой жадности. Как говорится, не рой другому яму, сам же в неё и попадёшь.

После неоднократно звучавших заявлений о том, что диалоговый режим естественнее для пользователя, что работа в консоли — это как словесная беседа, а GUI — это как если бы вы общались, показывая собеседнику картинки, мне хочется спросить: и после этого вы скажете, что у айтишников не извращённое мышление?

GUI правильнее сравнить с ящиком офисного стола. Если вам вдруг понадобился фломастер, вы открываете ящик, глазами ищете предмет, по форме и цвету соответствующий фломастеру, вынимаете его оттуда (если фломастер затерялся среди прочего хлама, в GUI обычно есть строка поиска, но это уже детали). Консоль — это когда вам нужно написать на бумажке что-то типа

/ящик_2 синий_фломастер -еслинетсойдётизелёный

и отдать дрессированной обезьяне, которая принесёт вам фломастер.

Пока писал это, в голову пришло ещё одно сравнение для GUI: это когда вы не пишете такие команды на бумажках каждый раз заново, а написали их заранее или вовсе изготовили набор штампов с ними и с тех пор храните под рукой.

Я часто встречался с мнением, что консоль ближе к недрам компьютера, чем GUI, что работающий с консолью залезает в самые глубины чудо-машины, а работающий с GUI бродит по поверхности. Причина такого заблуждения — непонимание того, что консоль, по сути, такой же графический (sic!) интерфейс, консольные команды — придуманный практически от балды набор символов, он свой в каждой ОС и не имеет никакого отношения к глубинным процессам, происходящим в вычислительной машине (то же касается и шеллов). Пресловутое

rm -rf

 — не слова, которые компьютер понимает, это картинка, которую вы показываете операционной системе. Именно эти шесть символов были выбраны по прихоти левой пятки создателей системы, они могли быть другими. Это просто картинка, и она так же далека от настоящих внутренностей системы, как и нарисованные дизайнерами яркие значки на рабочем столе.

Куда ни плюнь, попадёшь в человека, которому неймётся на ком-нибудь выместить свои обиды. Что интересно (и, в общем, понятно), большинство этих людей агрессию свою направляют совсем не туда, куда надо.

Молодой человек из истории про ротвейлера, зачем бить собаку? Собака не знает, что она на детской площадке и испражняться там ей запрещено. Собака несётся на зов природы. Её хозяин, который, очевидно, не самого хилого телосложения, раз отправил вас в реанимацию, её не научил. Так что ж вы не ему в морду насовали? Я уже не говорю о том, что мы все культурные люди, и сейчас как-то уже больше принято вести словесные баталии, а не кулачные. Некоторых не исправишь.

Девушка за прилавком, зачем вы на меня кричите? Я не виновата, что у вас маленькая зарплата, а дома орущие дети и чешущий пузо муж с пивом. Я хочу триста граммов сыра и полкило колбасы, а не наоборот, а ваша работа — взвесить мне ровно такое количество продуктов, которое мне нужно. Если ваш невроз мешает вам делать вашу работу, советую либо сменить работу, либо решать личные проблемы.

Покупательница в магазине, зачем вы устроили истерику? Ну, закончились ваши любимые конфеты, что теперь поделать? Вы думаете, что если вы перейдёте на ультразвук, продавец немедленно родит ваш несчастный кулёчек? Кто ж виноват, что вот именно вот этими (и никакими другими) конфетами вы привыкли заедать стресс после тяжёлого рабочего дня? Адресуйте ваши вопли тем, кто виноват в ваших печалях. Можете повизжать в ухо мужчине, который купил последнее — вон он, в винном отделе стоит. Но нет. Продавец вас ударить не может, поэтому кричать будем на него.

Начальник! Ты классный парень, начальник, и я с сочувствием к тебе отношусь — на твоих плечах огромный груз. Но если тебе принесли документ, ты кинул его в кучу на своём столе, а потом благополучно две недели забывал мне его отдать, кто в этом виноват — ты или я? Я тебе говорила кидать документы, которые подпадают под мою ответственность, в мою кучу, потому что я физически не могу уследить за тем, о чём не знаю. Кого ругать за вытекающие из ситуации проблемы?

Люди, вы поражаете. Если вам нужно проверить зрение, вы не пойдёте к стоматологу. Так почему же, если у вас есть претензии к Васе, вы высказываете их Пете? Давайте учиться здоровой коммуникации. Вы не поверите, но она очень помогает жить.

Носимые радиостанции придумали давным-давно. Сначала это были тяжеленные ящики с огромными аккумуляторами и ламповыми схемами, затем их размеры уменьшались, уменьшались, и вот уже благодаря микросхемам радиостанция вполне помещалась в карман. Но это вовсе не привело к массовому использованию: да, с рациями ходили сотрудники спецслужб, спасатели, и обычные люди иногда покупали наборы из пары раций для походов на природу или для связи во время каких-то работ, но именно массового распространения рации не получили. Неудивительно: сравнительно небольшая дальность действия никак не позволяла им заменить, к примеру, телефон или телеграф. Понадобилось придумать структуру сотовых сетей и воплотить её в реальности, прежде чем сотовый телефон в кармане стал чуть ли не обязательным спутником человека и перевернул наше представление о коммуникациях.

Небольшой по размеру карманный компьютер также появился достаточно давно, ещё в 90-х. Он обладал собственной ОС, позволял запускать некоторые приложения, мог служить в качестве записной книжки. Но тогда подобные устройства не стали массовыми: этакая вещь в себе, не очень понятно для чего нужная, сложная с точки зрения сопряжения с другими компьютерами. Даже добавление модуля сотовой связи и возможность чтения почты не сильно изменили ситуацию. Но когда появились смартфоны, реализовавшие концепцию «интернет в кармане» и обладающие упрощённым интерфейсом, ситуация резко переменилась. При этом нынешний смартфон мало напоминает тогдашние наладонники.

Вот вы вспоминаете дисплей-шар. Что же, это концепция интересная, но практически мало применима: для чего он нужен? Если панорамное зрение внутри шлема ещё может как-то быть использовано, например, для управления тяжёлой техникой, то как можно использовать «вид на шаре»? Вы говорите — чтобы другие тоже видели — а оно такое надо? Кому? Для чего?

Это вопрос не технологии изготовления, это вопрос места изобретения в мире людей. Если у вещи нет своего места или она может быть использована только в узкой области — такое изобретение никогда не станет массово использоваться, а то и вовсе будет забыто. Но если вы сумеете ответить на вопрос «зачем?» — вот тогда вчерашний полузабытый прототип сможет в очередной раз перевернуть мир.

Для этого иногда надо суметь забыть старое. Если бы карманный телефон делался как классическая рация — он бы перестал помещаться в карман из-за требований к дальности связи. Если бы айфон делался в стиле «обычный компьютер, только маленький», он просто пополнил бы собой ряды забытых ныне коммуникаторов.

Так и тут: если вы хотите создать новое, придётся забыть что-то старое. Пробуйте. Будет интересно посмотреть; может быть, у кого-то получится…

Валялась на работе клавиатура. Знал, что её почему-то поменяли пользователю на другую, но почему, не написали. Потом она оказалась на одной из тестовых машин и все свои функции выполняла. Так и не понимал я, чем клавиатура пользователю не угодила, пока не понадобилась другому пользователю. Обнаружилось, что на ней просто стёрты все буквы на клавишах, на которые я уже давно отвык смотреть.